全國模范知青萬伯翱

于為民

1963年9月24日，《中國青年報》一版頭題發(fā)表通訊《市委書記的兒子參加農(nóng)業(yè)勞動》，標題下一段話：“革命后代要繼承老一輩光榮傳統(tǒng)，發(fā)憤圖強艱苦奮斗；有志青年要發(fā)揚革命精神，用自己的雙手為人民造福。萬伯翱在國營農(nóng)場艱苦勞動虛心學(xué)習(xí)，不斷進步?！边@篇文章激勵了全國青年。此后，周恩來總理在首都應(yīng)屆中學(xué)畢業(yè)生代表大會上，熱情贊揚了萬里送子向工農(nóng)學(xué)習(xí)的以身作則的行為，稱贊萬伯翱在生產(chǎn)第一線的進步，夸萬伯翱是干部子弟下鄉(xiāng)的典型。

萬伯翱是全國人大常委會原委員長萬里的大兒子，1962年7月，18歲的萬伯翱高中畢業(yè)沒有考上大學(xué)。處于三年自然災(zāi)害后的國民經(jīng)濟恢復(fù)調(diào)整時期，國家精簡城市人口，號召大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食，動員城市中學(xué)畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)。時任北京市委書記處書記、副市長的萬里動員兒子響應(yīng)國家的號召，到基層去，到祖國最需要的地方去，到最艱苦的農(nóng)業(yè)第一線去，了解社會，從頭學(xué)起。從1962年到1972年，萬伯翱在河南省黃泛區(qū)農(nóng)場度過了整整10年不平凡的青春歲月。他體會到了勞動的艱苦，也經(jīng)受了磨練；他掉過眼淚，也體驗到了很多的驚喜和收獲。

2017年5月25日，萬伯翱作為當(dāng)年知青的代表，應(yīng)邀來河南參加河南省政協(xié)學(xué)習(xí)和文史委員會《青春記憶》叢書座談會。在大河錦江下塌處，記者采訪了他。談起當(dāng)年的青春歲月和在河南上大學(xué)與工作的經(jīng)歷，萬伯翱激動之情溢于言表。他深情地回憶說：當(dāng)時恰逢父親的老朋友、山東老鄉(xiāng)潘復(fù)生來家里拜訪。潘復(fù)生原是河南省委第一書記兼河南省軍區(qū)政委，因?qū)r(nóng)業(yè)合作化中的冒進、糧食征購高指標和反右派斗爭擴大化等問題提出過批評意見，1958年6月被錯誤地打成“右傾機會主義分子”，下放到黃泛區(qū)農(nóng)場任副場長。兩位老友見面時談到了孩子的問題，父親說出自己的想法，潘復(fù)生提議就讓萬伯翱去他勞動過的黃泛區(qū)農(nóng)場。為此，父親專門召開家庭會議，七八十歲高齡的老祖母也被請來參加。父親語重心長地對兒子說：“我是一名共產(chǎn)黨員，我并不是不愛你，愛自己的孩子看怎么個愛法，是嬌生慣養(yǎng)，把他放在暖房里頭，還是讓他到風(fēng)雨中去鍛煉，去吃苦？我決定送你到農(nóng)業(yè)第一線，讓你到最艱苦的地方去鍛煉?！?/p>

臨行前，萬里又鄭重其事地對萬伯翱說：“我來自工農(nóng)，你又回到工農(nóng)。我從此就有了一個農(nóng)民的兒子，這樣我與農(nóng)民的關(guān)系就更密切了，這是值得高興的事情。加強農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線，進行農(nóng)業(yè)技術(shù)改造，是一個十分重要的問題。你去后要好好勞動，學(xué)習(xí)生產(chǎn)知識，鉆研農(nóng)業(yè)技術(shù)，對國家才有用，你的發(fā)展前途是光明的。有志氣的青年，應(yīng)該自力更生，不依靠父母。有人覺得參加農(nóng)業(yè)勞動丟人、沒有出息，輕視勞動，這是缺乏無產(chǎn)階級覺悟的表現(xiàn)。一切從頭學(xué)起，這樣對鍛煉你獨立生活、獨立工作的能力和頑強的意志更有利?！弊詈?，父親再三叮嚀兒子說：“你不要想做官，你不能當(dāng)隊長，你就是當(dāng)個普通的農(nóng)民、普通的工人。”

1962年9月6日，萬伯翱懷揣著父親寫給河南省委第一書記劉建勛的信，告別了家人，奔赴河南省黃泛區(qū)農(nóng)場。行裝非常簡單：一床被子、一條毯子、幾件換洗衣服、一只洗臉盆。其中有兩樣?xùn)|西是媽媽邊濤特意送給兒子的：一床父親在抗日戰(zhàn)爭時期發(fā)的縫了又縫、補了又補的舊被子；一件父親穿了多年的灰軍衣。除此之外，萬伯翱身上只帶了兩本書和15元錢，一本書是《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》。父親在送給兒子的筆記本上題寫了“一遇動搖，立即堅持”，拳拳之愛、良苦用心完全濃縮在了這耐人尋味的8個字中。

“黃泛區(qū)”曾經(jīng)是一個苦難、貧窮的代名詞。1938年6月，國民黨政府以阻止日軍為借口，不顧千百萬人民的生命財產(chǎn)，炸開了鄭州花園口的黃河大堤，滔滔黃水一瀉千里，造成5.4萬多平方公里的“黃泛區(qū)”。黃泛區(qū)農(nóng)場位于黃泛區(qū)的腹地，是在周總理提議下，于1951年1月在原黃泛區(qū)復(fù)興局的基礎(chǔ)上正式創(chuàng)建的。萬伯翱來到黃泛區(qū)的時候，農(nóng)場經(jīng)過10余年的開墾，已是果園蔥郁，農(nóng)田井然了。然而，對于自幼在大都市長大的高干子弟萬伯翱來說，這里的一切依然十分艱苦。住的是草屋，睡的是通鋪，點的是自制煤油燈。農(nóng)場沒有自來水，用水都需要自己一桶一桶從井里打，那轤轆和水桶不聽使喚，有時幾次打不滿一桶水。寒冬臘月，常常是一件衣服還未洗凈，手已凍僵。青年工人實習(xí)期每月工資22元，吃大鍋飯，每天多半是紅薯加咸湯。萬伯翱當(dāng)時有兩個瓷盆，小盆刷牙吃飯，大盆洗臉洗腳，唯一“奢侈”的物品，是一臺日產(chǎn)六管半導(dǎo)體收音機，這是下鄉(xiāng)時廖承志送給他的紀念品。他時常把它帶到田間地頭，休息時或聽新聞，或聽?wèi)騽?。他牢記父親的叮囑，嚴格要求自己，不吸煙，不吃零食。他穿的衣服全是舊的，衣服爛了，自己學(xué)著縫補。平時不打撲克，不下象棋，每天晚上不顧一天勞動的疲勞，還在煤油燈下堅持讀書，寫勞動日記。沒有桌子，就趴到床上去寫。

到農(nóng)場不久，萬伯翱就投入到了緊張的“三秋”勞動中。有一天晚飯后，氣象站通知晚上有雨，他立即同大伙兒一起去搶收曬場上剛收獲的黃豆。老工人照顧他體弱力氣小，不讓他扛大麻袋，但他還是憋足了勁扛起100多斤的大麻袋進倉。場上的黃豆全部進了庫房時，他卻被淋成了“落湯雞”，受了風(fēng)寒，當(dāng)晚發(fā)起了高燒。第二天他又隨著大家一起出工了。

下鄉(xiāng)后的第一個春節(jié)前，萬伯翱給母親寫信，希望能回北京過年。很快就收到父親的回信：我同你媽媽商量后覺得，雖然都想念你，都想看到你，但為了你更好地進步，更好地鍛煉，你還是不回北京的好。在自己的工作崗位上過春節(jié)，同為了祖國建設(shè)在工廠、礦山、交通等崗位上堅持工作的工人同志們，同為了保衛(wèi)偉大祖國守衛(wèi)在邊疆荒島的偉大戰(zhàn)士一樣過春節(jié)，這絕不是什么遺憾，而是一種自豪。希望你在農(nóng)場能夠堅持努力學(xué)習(xí)毛主席和劉主席的著作，在“三大革命中”，千錘百煉，走工農(nóng)化的道路，爭當(dāng)一名無產(chǎn)階級事業(yè)的接班人。父親同時寄來《共產(chǎn)黨宣言》《社會發(fā)展簡史》《政治經(jīng)濟學(xué)》，要求萬伯翱在春節(jié)空閑中認真閱讀，做好筆記。萬伯翱聽從父親的教導(dǎo)，愉快地留在農(nóng)場，參加了擁軍優(yōu)屬和農(nóng)場組織的職工球賽，和職工們一起度過了下鄉(xiāng)后的第一個春節(jié)，節(jié)后很快又投入了興修水利的勞動中。endprint

在萬伯翱為自己編印的畫冊中，有不少當(dāng)年他在農(nóng)場參加勞動的珍貴照片。萬伯翱指著一幅頭戴大草帽、手持噴霧器長桿的照片告訴我們，這種長桿噴霧器是往蘋果樹高高的枝頭上噴灑農(nóng)藥的專用工具。在艱苦的勞動中，萬伯翱學(xué)會了打藥、剪枝、施肥、鋤地。打藥特別苦，三伏天穿著工作服，戴著草帽、口罩，用手舉著噴桿往果樹上打藥，許多老職工都受不了，但他堅持不讓人替換，每年要打十多遍藥，每次他都參加。他回憶說：打農(nóng)藥是讓人望而生畏的農(nóng)活。一天8小時在頭曬腳燙的沙質(zhì)土地上，四周是密不透風(fēng)的果樹，手舉丈余的噴桿和沉重的銅制噴頭，邊噴邊用手迅速拉扯著近兩丈的黑色橡膠管，渾身上下都被“1059”“666”“石硫合劑”等劇毒農(nóng)藥水和露水浸透。那時噴藥防護措施差，只是戴口罩和粗線手套而已，看到現(xiàn)在的自動噴灌，很難想象當(dāng)年的艱苦。勞動休息時，他和伙伴們一樣往草地上一躺，享受勞累后的愉快。農(nóng)活一緊張，常常是夜以繼日，為了便于工作，他干脆就住在果園里。蘋果成熟的季節(jié)，他經(jīng)常一個人夜間繞3000畝果園值班巡邏。

辛勤的勞動換來豐收的喜悅。作為國家蘋果出口基地，每年秋天，萬伯翱都和農(nóng)工們一起，起五更爬半夜，從樹上摘下紅彤彤的蘋果，一簍簍裝車外運，為國家換取外匯，心中充滿無比自豪，也體會到吃一個蘋果是多么的不容易。他在一首詩中寫道：“蘋果紅艷、酸甜，使我百嘗不厭。昨天，只知道從媽媽那兒要錢，到水果店去買，要不，還有一條：它是長在樹上面。今天，我離開學(xué)校，投身果園，我深感吃驚，那紅艷、酸甜，卻要付出如此艱難……”

1964年8月，共青團河南省委、省安置城市青年下鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)小組邀集全省部分下鄉(xiāng)回鄉(xiāng)知識青年積極分子在鄭州舉行了座談會，出席會議的27名優(yōu)秀知識青年，暢談了他們參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動的經(jīng)驗和體會。他們以自己的切身體驗證明了農(nóng)村是社會主義的廣闊陣地，也是青年鍛煉和改造自己的偉大熔爐。知識青年要實現(xiàn)革命化，必須投身到農(nóng)村“三大革命”運動中去，經(jīng)風(fēng)雨，見世面，自覺地經(jīng)受鍛煉，培養(yǎng)自己成為具有鮮明的階級觀點、群眾觀點、勞動觀點和辯證唯物主義觀點的無產(chǎn)階級革命事業(yè)的堅強可靠的接班人。1962年參加國營黃泛區(qū)農(nóng)場建設(shè)的萬伯翱述說了在勞動中的體會：“我刨紅薯時，第一天手上就磨出了大血泡，躺在床上腰酸腿疼。老工人關(guān)心地說：‘小萬，累了就歇歇吧，你不能和我們比呀！我也想：‘是啊，我怎能和他們比，請個假歇一天吧！但我馬上想到這是動搖和退卻的表現(xiàn)，革命前輩流血犧牲打江山，今天我們連一點皮肉上的痛苦也忍受不了，怎么能建設(shè)社會主義！想到這里，父親在我筆記本上寫的‘一遇動搖，立即堅持八個大字又浮現(xiàn)在眼前，于是我一磆碌就滾下了床，‘下地去，決不退卻！就這樣一直堅持了七天，等到紅薯全部入窖，我勝利地笑了。我真正嘗到了勞動帶來的喜悅?！?/p>

在父親的嚴格要求下，萬伯翱在農(nóng)場進步很快。1964年9月22日，萬伯翱在《河南日報》發(fā)表了《到生活的激流中去》的文章，談自己在艱苦勞動中的體會。1964年10月至11月，萬伯翱以下鄉(xiāng)積極分子的身份參加了河南團省委組織的“河南省下鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)建設(shè)社會主義積極分子報告團”，到全省各地做報告，萬伯翱成了全國知識青年學(xué)習(xí)的榜樣。1965年秋，上海教育出版社還出版了他和另外幾個知青的《勞動日記》。

萬伯翱從小喜歡文學(xué)，下鄉(xiāng)以后盡管勞動很苦很累，但一直堅持讀書學(xué)習(xí)，閱讀《莎士比亞戲劇》《郭沫若選集》等中外名著。他喜歡寫作，經(jīng)常寫一些關(guān)于好人好事的稿件。1964年夏，北京的小妹來信告訴他，以后大學(xué)的文科要面向農(nóng)村知識青年招考。萬伯翱的思想又出現(xiàn)了波動，在給父親的信中流露了想離開農(nóng)場的念頭。父親在百忙中復(fù)信說：為了革命的需要，興趣和愛好是可以改變的。中國的園藝事業(yè)很需要你們這些有知識的青年，為什么不能把自己畢生的精力獻給這個偉大的事業(yè)呢？你應(yīng)該努力學(xué)習(xí)園藝技術(shù)！至于業(yè)余時間寫點文章，我不反對。不管干什么，你都必須首先當(dāng)好一個無產(chǎn)階級戰(zhàn)士。萬伯翱在父親的教育下，克服了動搖思想，決心在農(nóng)場長期干下去。他勞動更加積極，每天早早起來背著糞筐拾糞，在積肥評比中多次受到表揚，還被評為學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子和五好民兵。

“文化大革命”開始后，萬里被當(dāng)作“劉鄧司令部的黑干將”“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”打倒。萬伯翱也因此受到株連，被打成“假典型”“黑幫子弟”，女友同他“劃清界限”，這使他精神上承受著巨大痛苦。父親知道了此事，給痛苦中的兒子寄來一封信：“你的女朋友和你分手，我看這不是一件值得痛苦的事，因為愛情是不能強求的，愛情的基礎(chǔ)應(yīng)該是志同道合、真心相愛。既然她不愛你，這樣的女朋友你又何必再留戀她呢？更不應(yīng)該為此悲觀失望。愛情畢竟只是生活中的一部分，但更重要的是黨和人民的事業(yè)……”

在一生中最為艱難的一段日子，萬伯翱始終堅信自己的路是正確的，對下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)無怨無悔，每天仍是踏踏實實勞動。他以一顆真誠的心贏得了全場職工的信任，1972年春，在父親已被定為“敵我矛盾，內(nèi)部處理”的情況下，萬伯翱仍被全場職工和組織上一致推薦，進入了開封師院外語系學(xué)習(xí)，開始了新的生活。

萬伯翱在長期的勞動中和工人們建立了深厚的感情，他熱情地教工人們學(xué)文化，經(jīng)常在田間休息時給職工們讀報，講政治形勢，工余時間和伙伴們在一起打打乒乓球。職工們對他也不見外，誰家改善生活總把萬伯翱拉到家里品嘗一下。當(dāng)年在園藝場勞動的一幫小青年中，萬伯翱、蘇占中、馬喜成3人處得像親兄弟一樣，幾乎是形影不離。

從開封師院畢業(yè)后，萬伯翱做過周口師專教師、鄭州總參炮兵學(xué)院外訓(xùn)大隊辦公室主任，北京炮臺科研所參謀。后調(diào)入北京武警總隊任（九支隊）團政委，又從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到國家體委，先后任對外宣傳出版處處長，中國體育雜志社副總編、副社長，中國體育雜志社社長兼總編輯，國家體育總局人力資源發(fā)展中心主任。1965年開始發(fā)表作品，1998年加入中國作家協(xié)會。2004年退休后，擔(dān)任“中國傳記文學(xué)學(xué)會”會長，《中國人物傳記》總編輯、《散文世界》雜志社社長。2007年當(dāng)選中國傳記文學(xué)學(xué)會會長、中國戲劇家協(xié)會和中國電視藝術(shù)家協(xié)會會員。萬伯翱也是一位熱心的社會慈善活動家，幾年來不斷把自己創(chuàng)作所得稿酬和書籍向社會各界捐贈。盡管時間流逝，崗位不斷變換，但他一直是情系黃泛區(qū)農(nóng)場，經(jīng)常向熟悉的人了解黃泛區(qū)農(nóng)場的情況，并時常把對黃泛區(qū)農(nóng)場的感情傾注筆端，發(fā)表了很多回憶黃泛區(qū)農(nóng)場生活的文章。萬伯翱說：“我對蘋果園感情太深了。春天除草，夏天打藥，秋天摘果，冬天剪枝，一年四季都是忙在蘋果園里。我的書房就叫‘蘋花書屋。”

萬伯翱在河南省度過19年青春歲月，如今，雖然已經(jīng)離開多年，依然以河南人自居。問及對河南人的評價，萬伯翱表情嚴肅地說，中原大地是中華古老文明的發(fā)源地，河南人吃苦耐勞，樸實善良，敢于擔(dān)當(dāng)，待人真誠，是中華民族的優(yōu)秀代表。他無論走到哪里，最看不慣的就是某些人無端污蔑丑化河南人，他常常挺身而出，對污蔑河南父老鄉(xiāng)親的人大加斥責(zé)：“聽你在這里胡說八道，就知道你根本不了解河南人，建議你到河南走一走，就不會這樣人云亦云、信口開河了?！比f伯翱自豪地宣稱：我就是河南人！回憶起在黃泛區(qū)農(nóng)場的青春歲月，他激動地說，在農(nóng)場的10年是我一生中最難忘、最受益的時期，河南是我永遠的故鄉(xiāng)，知青生活是我人生中最寶貴的財富。endprint