劉聿秋
“以前做過語(yǔ)文課代表嗎?”
“嗯?!蔽艺f謊了,我希望她信任我。
她看了看我:“那以后好好干?!比缓笮χ呐奈业募绨颉?/p>
“好?!蔽乙残α似饋?lái),卻飛快地逃過她的視線,去看窗沿的盆栽。
那時(shí)陽(yáng)光正好,綠油油的多肉植物伸展枝芽,胖乎乎、圓滾滾的身子仿佛在快樂地舞動(dòng)。
我笑出了聲。
“怎么了?”
“沒,沒什么?!?/p>
我退出辦公室,小心翼翼地拉上門,在走廊里,跳著,扭著,快活得就像那盆正在恣意生長(zhǎng)的多肉。
第二天,早晨。
我將課桌拉到胸前,擼起袖子,吸氣,埋頭,“刷刷刷”快速地核對(duì)交作業(yè)的人數(shù)。瞟一眼作業(yè)本,就在紙上打一個(gè)紅勾。
核對(duì)完畢,我深吸一口氣,走到講臺(tái)上,漲紅著臉輕輕地問:“有,有誰(shuí)沒交語(yǔ)文作業(yè)?”
沒有反應(yīng)。我咽了口唾沫,舔舔嘴唇,用平生最大的聲音喊道:“誰(shuí)沒交……”喊得喉嚨疼。
“這兒呢,別吼了。喏,給你?!?/p>
“哦?!蔽一伊锪锏叵屡_(tái)。
坐回自己的位子后,我想了想,又走到那人跟前,很認(rèn)真地對(duì)他說:“下次早點(diǎn)交。”
我想我還挺喜歡這個(gè)職務(wù)的。
初中的時(shí)候,同學(xué)之間,老師學(xué)生之間彼此都很熟悉,選課代表,任課老師一般都喜歡嘴巴甜做事勤快的。而我做事情一板一眼,在老師跟前,就是個(gè)悶葫蘆,他們不找我,我也不會(huì)主動(dòng)與他們親近。媽媽常叨叨我,缺心眼,遲早要吃虧的。
但進(jìn)入高中就不一樣了,高中的一切都是陌生的。對(duì)我而言,高中就像是一個(gè)新朋友,我不認(rèn)識(shí)他,他不了解我。我可以在他對(duì)我下定義之前,做出改變。
我也想讓老師記住我。
我很清楚地記得自己給冷老師的第一張小紙條上寫的是什么:
5班9月1日語(yǔ)文作業(yè)收交情況:
應(yīng)交54份
實(shí)交54份
收交情況:優(yōu)秀
每天往返于班級(jí)和語(yǔ)文教研組辦公室,看窗外的參天大樹挺拔依舊,孔圣人的雕像屹立不倒,耳旁是青春的絮語(yǔ),鼻間呼吸的空氣是那么清新。我有時(shí)會(huì)想,這樣的生活太過平淡,像是一輩子;有時(shí)又會(huì)想,高中于我才是一個(gè)新開始,一切尚早……
撞上語(yǔ)文老師辦公室那扇木門,我捂著腦袋,才發(fā)覺自己又開始胡思亂想了。
推開門,冷老師必然會(huì)轉(zhuǎn)過旋轉(zhuǎn)椅,笑面相迎:“嗨。”
她喜歡穿寬松的花裙子,常常將長(zhǎng)發(fā)編成粗粗的麻花辮,心情好時(shí)涂個(gè)紅嘴唇,心情再好點(diǎn),會(huì)往我褲兜里塞滿棗子和糖果。我走在走廊里,摸著鼓出來(lái)的褲子口袋,這就是語(yǔ)文課代表的特權(quán),太腐敗了吧?心里卻忍不住暗自歡喜。
其實(shí),冷老師年齡不小了,但還是像個(gè)小姑娘,愛俏愛笑。我看見她時(shí),總是忍不住微笑,但絕對(duì)不是因?yàn)闂椬雍吞枪?/p>
我有強(qiáng)迫癥,冷老師也有。我們倆一拍即合。
冷老師布置作業(yè)強(qiáng)調(diào)多少個(gè)點(diǎn),我就在黑板上寫幾個(gè)“注”。最大的成就感,就是看到半個(gè)黑板上密密麻麻、條理清晰的語(yǔ)文作業(yè)。其他學(xué)科的課代表常跟我抱怨,語(yǔ)文侵占領(lǐng)地。我兩手一攤,表示無(wú)奈:“你知道的,冷老師嘛。”
當(dāng)然也有挑戰(zhàn)課代表權(quán)威的時(shí)候,比如某同學(xué)指著“務(wù)必兩小時(shí)內(nèi)完成”這幾個(gè)明明白白的粉筆字,蹺著腿問我,要是超時(shí)沒完成怎么辦。正在重申語(yǔ)文作業(yè)細(xì)節(jié)的我,一下子被釘在講臺(tái)上。想起冷老師的日常反應(yīng),我假裝模仿她生氣的樣子,淡淡道:“那你完了,別學(xué)語(yǔ)文了?!?/p>
他們都說我面無(wú)表情地說那句話的時(shí)候,太嚇人了。實(shí)際上,我表面有多鎮(zhèn)定,心里就有多緊張。
后來(lái)轉(zhuǎn)了班,不再是冷老師的語(yǔ)文課代表了,我又恢復(fù)到初中時(shí)沉默寡言的狀態(tài)。不用一日兩次辦公室游,不用費(fèi)力地在講臺(tái)上應(yīng)付各種奇怪的問題,背得滾瓜爛熟的54個(gè)學(xué)號(hào)也沒用了,老師桌上堆積的小紙條,一半是我的字體,現(xiàn)在應(yīng)該早已喂垃圾桶了。有些輕松,有些落寞。從來(lái)沒有一件事,認(rèn)真了這么久,連身體都有了記憶,有時(shí)會(huì)不自覺走在前往冷老師辦公室的路上。窗外,風(fēng)景依舊靜好。
記得冷老師曾問過我:“如果你是魯侍萍,會(huì)選擇周樸園嗎?”我看著窗臺(tái)那盆在老師細(xì)心照料下長(zhǎng)得越發(fā)肥嘟嘟的多肉,有些發(fā)怔。聽她叫我,連忙應(yīng)聲:“不知道?!?/p>
她搖搖頭:“你呀,就是太懦。女孩子也還是要硬氣一點(diǎn)才好?!?/p>
現(xiàn)在想來(lái),我不敢注視老師的眼睛,說話也不討巧,總是木訥,又有點(diǎn)冷漠,多少有懦的成分在。如果我是魯侍萍,我不會(huì)選擇周樸園。在世俗的白眼下,我也做不到她那么勇敢。
但,如果我是魯侍萍,我要做點(diǎn)什么,改變自己的境遇?
做一棵多肉植物,沒有樹高,沒有花香,每天向著陽(yáng)光多長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)。我愿意接受這樣的自己。人生的路很長(zhǎng),重要的是我在路上,不斷向前。
當(dāng)然,這路上不能缺少,給多肉澆水的老師您。endprint