“鄉(xiāng)土”是一種中國式書寫

裴昊同學(xué)：

你的信寫得很好！折射出你的思考與追問，一種建立在大量閱讀之后的敏銳、獨立與審慎的態(tài)度——這是少年在成長過程中非常難得的優(yōu)秀品質(zhì)，希望這種品質(zhì)可以伴隨你終身。要知道，有多少成年人，在世事的磨煉與時間的浸泡之后，日漸變成眾口一詞的順流而下者了。

同時我也很高興，能在雙向的“盲選”中，與你的這封信相遇。對你所提出的問題，作為一個寫作者，我與你深有同感。

我喜歡城市（你在信中用了“城邦”這個詞）——它有著發(fā)達的商業(yè)叢林邏輯，燦爛的金錢魅力，零溫度的社交本質(zhì)，對速度、效率與技術(shù)主義的高度崇拜，包括實用性的道德修正體系，等等。城市是既壓迫人性又提純?nèi)诵缘牡湫蛨鲇颍l(fā)出一種刺目的淬火取金之美，以及由此而來的對德行、對古典、對世故、對人倫的反叛和修正……

但正如你所說，當(dāng)下的主流藝術(shù)，似乎總會帶著千年文人的田園風(fēng)度，以道德高地的偏見與傲慢，去批判、去感慨“新文明”。哪怕明明就是破敗愚昧、遲緩落后，也總覺得那里面有一種“舊照片”色調(diào)、一種殘敗但“經(jīng)典”的美。文人視線里的城市，總被書寫成惡對善的侵犯、新對舊的凌遲、鋼筋水泥對泥土花草的摧殘。

我不知你平常是否也會讀一些當(dāng)代歐美作家的作品，同樣是對城市生活的體察與書寫，你會注意到，他們對城市生活有種近乎親情與歸宿感的溫柔流露?？赡芤驗樗麄?nèi)松兴鹊牡谝豢谀?，所吸的第一口空氣，就是都會式的。因此哪怕就是對人際冷漠、環(huán)境壓抑、競爭殘酷，也有著童貞般的認同與維護感，非常類似于我們對鄉(xiāng)村田園的那種感情。為何有此差異？我想可能有兩個因素。

一是跟一個國度或區(qū)域的都市化進程有關(guān)。同樣是城市，有各自的起源、流變與進程，紐約與巴黎不同，東京與杭州不同。歐美城市小說或西方電影敘事里，總有一種老派都會的自信、圓熟與滿不在乎，而中國新興城市，則充滿動蕩與搖晃，有著是非糾纏的矛盾與決裂，一種與傳統(tǒng)倫理進行撕扯的巨大陣痛。

二是跟寫作者的經(jīng)歷和出身有關(guān)。五六十年代的前輩們這里不提，姑且以七十年代出生的這一批寫作者為例。我們的少年時期，都有著結(jié)結(jié)實實的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，隨著上學(xué)或工作，一般在18歲左右才大致開始主動介入城市生活，有了吞咽各種現(xiàn)代性審美的巨大胃口，有了對所謂國際性視野的訴求，表面上像是城市化了，金屬色的未來氣息已然投射到寫作中，成為背景或主角，成為對話與氣氛，但我們所呈現(xiàn)和構(gòu)建的城市之美，基本機位還是架在鄉(xiāng)土經(jīng)驗上的，取景器里仍帶有特定的方位感與局限性，一不小心就會露出古老情懷的長長尾巴。

可是話說回來，如你所問，該如何看待這種顯得有點陳舊、逆潮流的審美積習(xí)——這也正是我這封信里最想說的——我們所感嘆和疑惑著的這種帶著“阿喀琉斯之踵”的寫作現(xiàn)狀，固然有著階段性的頑固與局限，但它同時又是一個基石般的不可逾越的存在。那正是我們這一代人從傳統(tǒng)審美轉(zhuǎn)向新型城市寫作的最大辨識度和貢獻所在，我們利用并不算太長的都市經(jīng)驗，努力把先天鄉(xiāng)村基因與后天見識所糅雜而成的復(fù)雜視角，投向同樣復(fù)雜、同樣糅雜的城市生活。我們也許缺少全方位的高級視角，也缺乏哪怕只是資料裝備性的對城市文明的積累和梳理，可是我們就這么著，將計就計地，以局部去推測整體，以虛構(gòu)去滋養(yǎng)想象，全力以赴地去描摹和折射當(dāng)下的這個國度，并為世界文學(xué)版圖貢獻出獨有的中國式書寫。

這就是寫作的價值所在，一種帶著胎記與傷疤的美。

講得有點簡省，要放開了講，怕是一本書也寫不完。

這個視角謹供你參考，祝學(xué)習(xí)進步！

2017年9月

讀過好友魯敏的許多小說，長篇《六人晚餐》《百惱匯》，中短篇《取景器》《惹塵?！贰妒耪叩亩鳚伞贰灰蛩且晃坏昧税斞肝膶W(xué)獎在內(nèi)很多榮譽的作家，而因她小說中所有的生活況味和精神探索。我會停下來或回過去想想她的那些小說人物，好作家?guī)淼氖蔷窕蛑橇Φ牟倬?，并改善我們看待世界的方式?/p>

——你們的信使 夏烈

本期“神秘答主”

魯敏：作家，江蘇省作協(xié)副主席。1998年開始小說寫作，已出版《六人晚餐》《九種憂傷》《荷爾蒙夜談》《墻上的父親》《取景器》《惹塵?！贰栋檠纭贰都堊怼贰痘貞浀纳顪Y》《百惱匯》等作品，曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、郁達夫小說獎等。endprint