給地球做透視的“科研瘋子”

劉博智

2017年6月的一天，吉林大學(xué)，地質(zhì)宮。

實(shí)驗(yàn)室里，2016級(jí)博士生高秀鶴不自覺(jué)地直起身子，往常，導(dǎo)師黃大年常常提醒她，要注意坐姿。

黃大年帶的第一批博士生、“大弟子”馬國(guó)慶比以前更忙了，晚睡早起，整天泡在實(shí)驗(yàn)室里，他要把導(dǎo)師未完成的工作做下去。

吉林大學(xué)人才辦副主任徐昊一直在忙著為新興交叉學(xué)部招賢納才，這是黃大年始終的牽掛。

……

黃大年走了，又似乎未曾離開(kāi)大家。

2017年1月8日，海歸戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年猝然離世，終年58歲。

他是給地球做CT的人，是享譽(yù)世界的地球物理學(xué)家。他的科研可以上天、入地、潛海。他讓中國(guó)地球物理勘探正式進(jìn)入了“深地時(shí)代”。

“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)。”黃大年生前最喜歡徐志摩的《再別康橋》，他揮手作別，留下一襟晚照，和那短暫又璀璨的一生。

少年天問(wèn)

“娃出去見(jiàn)了世面，吃了好東西，

總惦記著給母親捎回來(lái)。”

地下千尺，黑褐色的煤層下埋藏著什么？這是黃大年少年時(shí)代的“天問(wèn)”。

“為國(guó)家找礦”，于黃大年是一種使命。他總是比其他人更刻苦、更努力，無(wú)形的鞭子在鞭策他。

黃大年的焦慮感并非無(wú)來(lái)由，他太知道地質(zhì)勘探對(duì)于一個(gè)國(guó)家有多重要。

回國(guó)后，有一次新華社記者問(wèn)黃大年，中國(guó)的深地探測(cè)與西方發(fā)達(dá)國(guó)家有多大的差距。

“我們是‘小米加步槍?zhuān)思沂恰畬?dǎo)彈部隊(duì)?！秉S大年語(yǔ)氣中帶著憂(yōu)慮，就這些“步槍”，還是進(jìn)口來(lái)的。

博士畢業(yè)后，他來(lái)到英國(guó)劍橋ARKeX地球物理公司領(lǐng)銜的海洋和航空快速移動(dòng)平臺(tái)高精度地球重力和磁力場(chǎng)探測(cè)技術(shù)團(tuán)隊(duì)，這是一支囊括外國(guó)院士等人才的高配團(tuán)隊(duì)。這項(xiàng)高效探測(cè)技術(shù)可以應(yīng)用于海陸大面積油氣和礦產(chǎn)資源勘探民用領(lǐng)域，多數(shù)產(chǎn)品已應(yīng)用于中西方多家石油公司。他被譽(yù)為世界航空地球物理頂級(jí)科學(xué)家，成為這個(gè)領(lǐng)域的探路者和引領(lǐng)者。

科學(xué)家深?yuàn)W繁復(fù)的工作和民眾之間天然矗著一堵墻，只有一些簡(jiǎn)化的比喻才能代為轉(zhuǎn)譯。

“黃大年的工作就是給地球做CT，透視地球，軍用、民用都有大用場(chǎng)?！秉S大年的助手、吉林大學(xué)移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)研發(fā)中心教授于平說(shuō)，比如地震、海嘯等地質(zhì)災(zāi)害的發(fā)生，都有深層次機(jī)理，必須向地球深部進(jìn)軍，了解地球深部地質(zhì)構(gòu)造。

實(shí)際上，這種技術(shù)在軍事領(lǐng)域的意義更加重大。正因如此，這項(xiàng)技術(shù)涉及的重要裝備在國(guó)際貿(mào)易中被列為“非賣(mài)品”。而彼時(shí)航空地球物理科學(xué)研究在中國(guó)還幾乎是一張白紙，直到黃大年歸來(lái)。

2009年底，黃大年終于達(dá)成心愿，與吉林大學(xué)正式簽下全職教授合同，擔(dān)任吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的媒體習(xí)慣用“毅然回國(guó)”來(lái)形容他的回國(guó)。黃大年反對(duì)這樣的說(shuō)法：“我是這片土地哺育出來(lái)的炎黃之子，能夠越洋求學(xué)獲得他山之石僅是偶然，回歸故里才是必然，而非毅然?！?/p>

“娃出去見(jiàn)了世面，吃了好東西，總惦記著給母親捎回來(lái)?！痹谌缃褚咽羌执髮W(xué)儀器科學(xué)與電氣工程學(xué)院院長(zhǎng)的林君看來(lái)，黃大年的回國(guó)只是一次樸素又久違的回家。

“5年前我們是跟跑，經(jīng)過(guò)我們的努力，到了今年，進(jìn)入并跑階段，部分達(dá)到領(lǐng)跑。”2016年，接受新華社記者采訪(fǎng)時(shí)，黃大年給自己回國(guó)6年的答卷打了一個(gè)分?jǐn)?shù)。

不過(guò)，在很多了解他的同行看來(lái)，這個(gè)分?jǐn)?shù)有點(diǎn)“過(guò)于謙遜”。

短短幾年，黃大年帶領(lǐng)400多名科學(xué)家創(chuàng)造了多項(xiàng)“中國(guó)第一”，為我國(guó)“巡天探地潛?！碧钛a(bǔ)了多項(xiàng)技術(shù)空白。以他所負(fù)責(zé)的第九項(xiàng)目“深部探測(cè)關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)”的結(jié)題為標(biāo)志，中國(guó)“深部探測(cè)技術(shù)與實(shí)驗(yàn)研究”項(xiàng)目5年的成績(jī)超過(guò)了過(guò)去50年，深部探測(cè)能力已達(dá)到國(guó)際一流水平，局部處于國(guó)際領(lǐng)先地位……

赤子其心

“中國(guó)需要黃大年們，黃大年們更需要中國(guó)?！?/p>

一天中，有那么一會(huì)兒，黃大年什么話(huà)都沒(méi)有。

他雙手愜意地?fù)卧谌切蔚陌膳_(tái)上，手中馬克杯里有四分之一的紅酒，傍晚暖煦的夕陽(yáng)穿過(guò)滿(mǎn)是公式的背板，灑在這間名為“茶思屋”的房間里。旁邊低鳴的處理器不舍晝夜地處理著電磁重震的數(shù)據(jù)。

這里原是一間茶水室，后來(lái)被黃大年專(zhuān)門(mén)改造成學(xué)生的“造夢(mèng)空間”?！安杷嘉荨钡拿?，是黃大年起的。提醒大家“慢下來(lái)，想一想”，所思之物，是他們所有研究的起點(diǎn)和歸宿。

每當(dāng)科研進(jìn)入困境，黃大年在辦公室和“茶思屋”間來(lái)回踱步時(shí)，他會(huì)想起這座地質(zhì)宮的誕生：當(dāng)年在籌備長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院建校工作時(shí)，時(shí)任政務(wù)院財(cái)經(jīng)委員會(huì)礦產(chǎn)地質(zhì)勘探局副局長(zhǎng)喻德淵向北京的李四光致函，詢(xún)問(wèn)他的意見(jiàn)。李四光立即回信，勉勵(lì)喻德淵“今天人民要你做什么你就做什么”。

人民的需要，國(guó)家的需要，就是黃大年研究的起點(diǎn)和歸宿。談到這些，林君在空中比畫(huà)出一個(gè)點(diǎn)，然后一圈一圈畫(huà)出一個(gè)靶子，“國(guó)家需要什么，黃大年就研究什么，從這個(gè)原點(diǎn)出發(fā)去確定課題，然后再去組織團(tuán)隊(duì)，分派任務(wù)……”

有趣的是，現(xiàn)實(shí)生活中，黃大年卻不愛(ài)用“大詞”?！跋挛缦矚g小酌一杯”“愛(ài)侍花弄草”“KTV里的麥霸”，學(xué)生口中拼湊出的黃大年可愛(ài)、直率，甚至有點(diǎn)兒“孩子氣”。這跟人們想象中榮譽(yù)等身的學(xué)術(shù)大家相去甚遠(yuǎn)。

在科學(xué)的迷霧曠野，誰(shuí)都是摸黑前行，赤子般的純真就顯得尤為可貴，孩童般大開(kāi)的腦洞，有時(shí)卻成了仄巷中的轉(zhuǎn)機(jī)。黃大年舉著這柄“火把”，點(diǎn)亮了地質(zhì)宮，照亮了黑黢黢的“深地”。

楊振寧的好友庫(kù)蘭特夫婦在回憶楊振寧時(shí)說(shuō)，在他們認(rèn)識(shí)的科學(xué)家中，楊振寧是極少能與孩子平等交往、“有孩子般天真?zhèn)€性”的人。

這仿佛是存在于大科學(xué)家身上的特質(zhì)。黃大年也不例外，即使日程排得再緊，他也會(huì)抽出時(shí)間給中學(xué)生作科普講座，“用孩子們聽(tīng)得懂的話(huà)，把自己的工作講給孩子們聽(tīng)?！秉S大年的講座似乎有一種魔力，“一場(chǎng)報(bào)告下來(lái)，很多孩子聽(tīng)得血脈僨張，抱定了大學(xué)要念地球物理的決心?！奔执髮W(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院黨委書(shū)記黃忠民回憶說(shuō)。endprint

黃大年要把少年時(shí)的“天問(wèn)”傳遞給這些稚嫩的大腦，開(kāi)蒙啟智。更重要的是，他知道這些人就是未來(lái)中國(guó)科學(xué)崛起的脊梁。

同樣被“蠱惑”的，還有吉林大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院國(guó)家“千人計(jì)劃”特聘教授崔軍紅。

“中國(guó)水下國(guó)門(mén)洞開(kāi)”，黃大年語(yǔ)氣中的憂(yōu)慮讓她難忘，跟黃大年從事的深地探測(cè)一樣，當(dāng)時(shí)還是美國(guó)康涅狄格大學(xué)教授的崔軍紅從事的水下通訊在國(guó)內(nèi)也面臨著高端設(shè)備依賴(lài)進(jìn)口的處境。

“回來(lái)吧，吉林大學(xué)要上天入海，母校需要你，祖國(guó)更需要你?！秉S大年的語(yǔ)氣中有種讓人難以抗拒的魔力。閉門(mén)5小時(shí)的深談后，崔軍紅走出地質(zhì)宮，天擦黑，卻心緒澄明，她打定主意回國(guó)。

后來(lái)她才知道，黃大年在下一盤(pán)很大的棋，“他要打造一個(gè)學(xué)術(shù)特區(qū)。”2016年，黃大年統(tǒng)籌各方力量，打造了一個(gè)輻射地學(xué)部、醫(yī)學(xué)部、物理學(xué)院、汽車(chē)學(xué)院、機(jī)械學(xué)院、計(jì)算機(jī)學(xué)院、國(guó)際政治系等非行政化科研特區(qū)。更有望帶動(dòng)上千億元的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目。

而支撐起這個(gè)特區(qū)的，是一批像黃大年一樣的歸國(guó)專(zhuān)家，王獻(xiàn)昌、馬芳武、崔軍紅……

“試問(wèn)有誰(shuí)不愛(ài)國(guó)！”崔軍紅說(shuō)。黃大年那沒(méi)有任何雜質(zhì)和計(jì)算的拳拳赤子心點(diǎn)燃了他們內(nèi)心的沖動(dòng)?！皼](méi)有‘海漂經(jīng)歷的人，很難理解我們這些‘海歸內(nèi)心的急迫?！?/p>

“中國(guó)需要黃大年們，黃大年們更需要中國(guó)?！?/p>

在吉林大學(xué)移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)研發(fā)中心，“千人計(jì)劃”特聘專(zhuān)家、吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授殷長(zhǎng)春，腰上纏著治療腰肌勞損的護(hù)腰，那是長(zhǎng)年勞累的后遺癥；當(dāng)記者推開(kāi)林君辦公室的門(mén)，發(fā)現(xiàn)他在座位上握著筆睡著了……

在之后的采訪(fǎng)中，不斷涌現(xiàn)的細(xì)節(jié)一遍又一遍驗(yàn)證著，黃大年并非“孤勇”，這里有一群跟他一樣的“瘋子”。

“有一幫人在拼命，不是我一個(gè)人，一幫人全是這種心態(tài)，一幫‘瘋子，我們?cè)谝粔K兒可熱鬧了?！秉S大年曾這樣說(shuō)。

歸去來(lái)兮

“那個(gè)趕時(shí)間的人怎么突然閑下來(lái)了？”

那盞盈盈的燈光還亮著。

時(shí)針攏向24點(diǎn)，又是深夜。司機(jī)劉國(guó)秋焦躁地按著喇叭催促。燈光終于熄滅，咚咚咚，沉重的腳步聲由遠(yuǎn)及近。再過(guò)幾秒鐘，一個(gè)壯碩的身軀，拖著皮箱從樓里走出來(lái)，一臉抱歉：“劉師傅，辛苦啦！”

在最初的幾次碰面里，劉師傅煩透了這個(gè)黃老師。

“這客人我不拉了，您另請(qǐng)高明吧！”他跟黃大年的秘書(shū)王郁涵抱怨著。因?yàn)榻?jīng)常出差，學(xué)校想給黃大年找一個(gè)專(zhuān)車(chē)司機(jī)，但拉了兩次，劉師傅就準(zhǔn)備撂挑子，“哪有這樣的，每次都是最晚的航班，回到家都兩三點(diǎn)了?！?/p>

是啊，黃大年這般追星逐日，到底是跟誰(shuí)賽跑？

7年間，他每年平均出差130多天，最多的一年出差160多天，幾乎每次出差的日程都被安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的?！白钔淼陌鄼C(jī)”已經(jīng)成了慣例，他總是在最后一刻合上電腦，下樓上車(chē)，等飛機(jī)平穩(wěn)，再次打開(kāi)電腦……

科學(xué)競(jìng)爭(zhēng)只有第一，沒(méi)有第二。不管你付出多少努力，都有可能在這場(chǎng)爭(zhēng)分奪秒的競(jìng)賽中被其他人領(lǐng)先一個(gè)身位，頂尖科學(xué)家都有這種不安全感，黃大年也不例外，他對(duì)時(shí)間的支配簡(jiǎn)直是“吝嗇小氣”。

“真的沒(méi)時(shí)間?！泵看巫岦S大年填寫(xiě)榮譽(yù)材料，黃忠民都會(huì)被這句話(huà)堵回來(lái)，“大年參加學(xué)術(shù)會(huì)議或講座，能準(zhǔn)備十幾頁(yè)材料，但要讓他填報(bào)榮譽(yù)材料，半頁(yè)紙都找不到?！?/p>

黃大年辦公室最右側(cè)的柜子里，掛衣服的橫欄上掛滿(mǎn)了花花綠綠各種會(huì)議的胸牌，下面就是被褥，遇上科研攻關(guān)，累了他就在沙發(fā)上瞇一會(huì)兒。

沒(méi)人知道，黃大年把24小時(shí)掰成多少塊。

一撥撥記者進(jìn)入黃大年生前的辦公室、實(shí)驗(yàn)室，跟他并肩戰(zhàn)斗的同事和學(xué)生談話(huà)，試圖拼湊出一張黃大年回國(guó)7年的年譜，可這張年譜始終沒(méi)能形成一個(gè)完整的閉環(huán)，它總是被分岔的線(xiàn)頭引向千頭萬(wàn)緒。當(dāng)我們凝視著黃大年辦公室里足以覆蓋整個(gè)墻面的2016年日程表時(shí)才發(fā)現(xiàn)，在許多時(shí)間點(diǎn)，他同時(shí)做著好幾件事。

時(shí)間長(zhǎng)了，劉國(guó)秋的厭煩逐漸變成了自豪——“隱約感覺(jué)他是個(gè)干大事的人。”他們成了朋友，就算是午夜在高速路上馳奔，他也覺(jué)得與有榮焉。有一天，黃大年問(wèn)他：“能不能幫我開(kāi)一輛卡車(chē)？”劉國(guó)秋的這種榮譽(yù)感達(dá)到頂峰。

“不許用手機(jī)捏照片（照相）?！遍_(kāi)卡車(chē)前，黃大年告誡劉國(guó)秋。直到很久之后劉國(guó)秋才知道，那臺(tái)卡車(chē)裝載的是固定翼無(wú)人機(jī)航磁探測(cè)系統(tǒng)工程樣機(jī)和“國(guó)家使命”。他所不知道的是，無(wú)數(shù)次晚上開(kāi)車(chē)趕飛機(jī)、接飛機(jī)，那個(gè)“干大事的人”正在創(chuàng)造歷史，正在填補(bǔ)國(guó)內(nèi)無(wú)人機(jī)大面積探測(cè)的技術(shù)空白。

這樣一個(gè)爭(zhēng)分奪秒的人，有時(shí)對(duì)時(shí)間卻是“揮金如土”：看到別的高校申報(bào)的課題是國(guó)家未來(lái)發(fā)展戰(zhàn)略急需的，黃大年會(huì)放下工作，幫助人家策劃項(xiàng)目、申請(qǐng)資金。

黃大年小心翼翼地把自己的疲倦和傷痛包裹起來(lái)，不讓學(xué)生、同事知道，更不讓國(guó)家知道。

不過(guò)，細(xì)心人還是瞧出端倪。

剛回國(guó)時(shí)，羽毛球場(chǎng)上的黃大年很生猛，“連打兩三個(gè)小時(shí)，我們這邊換了兩三撥人，他都不休息?！眴挝唤M織爬山，黃大年總是走在最前面。2016年開(kāi)始，馬國(guó)慶發(fā)現(xiàn)，球場(chǎng)上黃大年的身影消失了，他暫停了一切體育活動(dòng)，“他仿佛預(yù)感到什么即將到來(lái)。”

如果將這場(chǎng)采訪(fǎng)提前兩年，學(xué)生和同事對(duì)黃大年的印象或許完全不同?！八麥喓裼辛Φ纳ひ艚o人一種安全感，他像超人，似乎永遠(yuǎn)有用不完的精力，把所有的事都包攬下來(lái)。”他像一棵大樹(shù)，學(xué)生同事都在這里遮風(fēng)避雨，跟他相處久了，他們會(huì)偶爾偷懶，“一個(gè)項(xiàng)目申請(qǐng)書(shū)改到?jīng)]有頭緒時(shí)，放到大年老師的辦公桌上，反正第二天早晨醒來(lái)就改好了?！?/p>

對(duì)于黃大年的學(xué)生周文月來(lái)說(shuō)，這個(gè)“謊言”被拆穿是在1月4日傍晚，ICU那道重重的門(mén)開(kāi)了，黃大年帶著呼吸機(jī)、眼睛半閉著被推了出來(lái)，他衰弱地喘息著。周文月從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的黃老師，他如此衰弱，又如此真實(shí)。那個(gè)“超人”不見(jiàn)了。

劉國(guó)秋也發(fā)現(xiàn)，黃大年好久沒(méi)來(lái)坐自己的車(chē)了?！澳莻€(gè)趕時(shí)間的人怎么突然閑下來(lái)了？”劉國(guó)秋心想。他想看看這個(gè)坐了他幾年車(chē)的人到底做了些什么。他用手機(jī)翻看黃大年的百度百科，一句一句讀下來(lái)，眼眶熱乎乎的，手機(jī)拉到最后一句，“享年58歲。”

“黃老師正在用這種方式跟我告別呢！”劉國(guó)秋眼淚決堤。那天是1月8日，黃大年永遠(yuǎn)離開(kāi)了地質(zhì)宮。（攝影/新華社記者 沈伯韓）endprint