潮來(lái)潮去

《潮來(lái)潮去》把中國(guó)的歷史以一種前所未有的方式帶到全球場(chǎng)域，且把部分西方的歷史與中國(guó)近代史做了最為自然的融合。通過(guò)分析一個(gè)在中國(guó)政府的運(yùn)作中處于中心地位長(zhǎng)達(dá)百年之久的機(jī)構(gòu)（海關(guān)），方德萬(wàn)令人信服地證明，不置于全球化背景之下，人們無(wú)法理解近代中國(guó)。

變遷

上海的幾番姿態(tài)

當(dāng)我1986年初次踏入上海時(shí)，它的建筑仿佛是遠(yuǎn)逝時(shí)代的廢墟。20世紀(jì)前半葉霓虹燈光照耀下的那些別墅、銀行、飯店，雖依然存在，卻都已年久失修。窗框銹跡斑斑，抹灰成屑。名人諾埃爾·考沃德和蕭伯納1930年代下榻的極為奢侈的飯店，到我們1980年代中期入住時(shí)，卻變得晚上會(huì)被老鼠吵醒。上海富人曾住過(guò)的鄉(xiāng)村別墅風(fēng)格的豪宅，在1949年后，分割成了許多獨(dú)立空間，一個(gè)家庭只有一個(gè)房間，廚房和衛(wèi)生間則需共用。上海已不再是外國(guó)冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，而變成了一個(gè)單調(diào)乏味、塵土飛揚(yáng)和灰蒙蒙的、人口擁擠的地方。

即使是在鄧小平主導(dǎo)的改革開(kāi)放后的1980年代中期，上海的衰老仍然證明了以下觀點(diǎn)的正確性，即外國(guó)的影響是短暫的，而改變中國(guó)的力量主要存在于農(nóng)村。共產(chǎn)黨通過(guò)動(dòng)員農(nóng)民、順應(yīng)中國(guó)自身的變化，取得了勝利。1949年后，除少數(shù)國(guó)外同道和蘇聯(lián)專家被安排住在北京的友誼賓館，其余所有外國(guó)人均遭遣返。不久后，蘇聯(lián)專家也被送走了。作為對(duì)這一系列巨變的反映，上海外灘的匯豐銀行大樓成為上海市政府的辦公地?！拔幕蟾锩逼陂g，始建于1927年的上海海關(guān)大鐘，敲響的不再是西敏寺大笨鐘的曲調(diào)，而是“代表毛澤東思想的《東方紅》”。

又過(guò)了25年，把現(xiàn)今中國(guó)興起的主因歸于農(nóng)村革命的敘事，變得不再那么有說(shuō)服力。曾經(jīng)逝去的過(guò)往如今以強(qiáng)勢(shì)之姿回歸，包括它原有的城市特色和外國(guó)的面向。人們可以再次聽(tīng)到上海海關(guān)鐘樓敲響西敏寺曲，只不過(guò)因?yàn)榻煌ǖ泥须s而顯得有些微弱。原來(lái)位于外灘的上海匯豐銀行大樓重新為銀行物業(yè)所用，改成了上海浦東發(fā)展銀行總部。上海再次吸引各式各色的人匯聚，又開(kāi)始籌辦大型體育賽事和流行音樂(lè)會(huì)，吸引了巨大人流，就像昔日的上海賽馬場(chǎng)，富人賽馬，窮人賽狗。這個(gè)城市與外國(guó)相關(guān)的歷史也不再被視為羞恥的過(guò)往，而成了人們饒有興味的探索對(duì)象。咖啡桌上的書(shū)籍，回憶著1949年之前的往事，各種書(shū)店里擺滿了重印的1949年之前的老上海地圖。在晚清和民國(guó)建筑式樣的飯店里，穿著旗袍的女侍者來(lái)回穿梭。商務(wù)、商店和銀行，都在炫耀1949年之前的那段光輝歷史。當(dāng)今的中國(guó)海關(guān)，提起1949年之前的往事，也充滿自豪。因?yàn)榕c外國(guó)在19世紀(jì)后半期和20世紀(jì)前半期有所聯(lián)系而繁盛的其他城市，如廣州、天津、武漢、廈門、寧波、大連等，其情況與上海大致相同，也都再次崛起；盡管現(xiàn)在往來(lái)于中外各個(gè)城市之間的交通工具已經(jīng)由飛機(jī)取代了輪 船。

邊界政權(quán)

國(guó)中之國(guó)

中國(guó)海關(guān)，這一機(jī)構(gòu)在太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的動(dòng)亂中建立，于第二次世界大戰(zhàn)后，1949年共產(chǎn)黨在中國(guó)贏得政權(quán)中結(jié)束。這一個(gè)世紀(jì)中，無(wú)論沿海還是內(nèi)陸地區(qū)，海關(guān)對(duì)于中國(guó)而言都是一個(gè)重要機(jī)構(gòu)。最初，海關(guān)的職責(zé)僅僅是對(duì)外國(guó)輪船運(yùn)到的貨物估稅，甚至還沒(méi)有征稅。不久之后，海關(guān)集多種功能于一體，超越了一個(gè)單純的稅收機(jī)構(gòu)。近代海關(guān)建設(shè)燈塔、設(shè)置航標(biāo)、豎起信標(biāo)、管理港口，這些設(shè)施促進(jìn)了中國(guó)對(duì)外貿(mào)易的發(fā)展。近代海關(guān)還資助外交使臣出訪，促進(jìn)中國(guó)參與博覽會(huì)和世界會(huì)議組織，把中國(guó)帶入一個(gè)由主權(quán)民族國(guó)家和跨國(guó)際組織所建構(gòu)的新世界外交秩序。近代海關(guān)還督辦同文館，提供自由教育，翻譯西方自然科學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)和法律著作。1895年后，海關(guān)深深地涉入中國(guó)的外債事務(wù)。海關(guān)干預(yù)中國(guó)外交，在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)期間它讓中國(guó)免遭瓜分。到1911年，海關(guān)稅收占據(jù)北京政府總稅收的1/3至1/2已長(zhǎng)達(dá)二十年。辛亥革命后，海關(guān)延攬了關(guān)稅的實(shí)際征收，直至1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。從1914年起，海關(guān)首腦，即總稅務(wù)司，又必然地負(fù)責(zé)起了中國(guó)的內(nèi)債事務(wù)。

簡(jiǎn)而言之，海關(guān)證明了它是持續(xù)耐久的，因?yàn)樗蛇^(guò)了1912年專制王朝的崩潰、民國(guó)初期的內(nèi)戰(zhàn)和1920年代末期國(guó)民黨的崛起。它甚至在中日戰(zhàn)爭(zhēng)中存活了下來(lái)，盡管最后幾乎是氣息奄奄的狀態(tài)。

近代海關(guān)在制度上是非常奇特的，形式上它一直是中國(guó)政府的一個(gè)機(jī)構(gòu)，總稅務(wù)司及其下屬都是中國(guó)政府的官員，并向中國(guó)監(jiān)督匯報(bào)。不但總稅務(wù)司可以完全控制海關(guān)，而且在1943年之前，這個(gè)職位一直都由英國(guó)人擔(dān)任，其后才由一位美國(guó)人接續(xù)。近代海關(guān)促進(jìn)了中外貿(mào)易，并帶動(dòng)了像上海這樣近代城市的興起。近代海關(guān)的高級(jí)職員都是外國(guó)人，他們來(lái)自所有與中國(guó)有貿(mào)易關(guān)系的國(guó)家。該機(jī)構(gòu)同樣雇用了許多中國(guó)人，最初僅是低級(jí)職位，但從1920年代起，隨著不再新聘外國(guó)職員，中國(guó)人逐漸占據(jù)了較多高級(jí)職位。近代海關(guān)的全球性特征，也導(dǎo)致了尷尬局面的發(fā)生。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)時(shí)，由于總稅務(wù)司人在英國(guó)，他的職務(wù)由當(dāng)時(shí)擔(dān)任總務(wù)科秘書(shū)的日籍稅務(wù)司岸本廣吉代理。在國(guó)民政府財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙的要求下，他對(duì)海關(guān)全體職員發(fā)布抵抗自己日本同胞的命令。我認(rèn)為，最好把近代海關(guān)看成是一個(gè)邊界政權(quán)，它有雙重含義。其一，這個(gè)邊界政權(quán)有自己的一套制度、規(guī)則、實(shí)踐、官職以及在邊界監(jiān)管貨物交易、船只往返、人員進(jìn)出的規(guī)程。其二，它自身還是一個(gè)在邊界地帶的“王國(guó)”：它是一個(gè)“國(guó)中之國(guó)”。

海關(guān)的歷史貫穿整個(gè)近代史

形塑各個(gè)統(tǒng)治政權(quán)的形態(tài)

近代海關(guān)以相當(dāng)獨(dú)立的姿態(tài)，在介于脆弱的中國(guó)和過(guò)度擴(kuò)張的歐洲帝國(guó)的前線之間運(yùn)籌帷幄。當(dāng)中國(guó)面對(duì)歐洲帝國(guó)所帶來(lái)的新式貿(mào)易、外交和戰(zhàn)爭(zhēng)而感到束手無(wú)策時(shí)，近代海關(guān)趁機(jī)而入、擴(kuò)張自己。在這里，我借用《千高原》一書(shū)中的一個(gè)詞匯—官僚主義式的根莖。這個(gè)詞匯的意思是，在一個(gè)實(shí)體里，凡事都是互通互聯(lián)的，而且它也向四面八方到處蔓延，哪里有空隙就往哪里去；它本身既有多種面向，也可以復(fù)制。

在分析和描述近代海關(guān)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的歷史中，我首先要強(qiáng)調(diào)的是總稅務(wù)司的角色。由于他們是該機(jī)構(gòu)的獨(dú)裁者，其看法和政策對(duì)海關(guān)歷史的形成至為關(guān)鍵。其次，我要強(qiáng)調(diào)決裂點(diǎn)和轉(zhuǎn)折點(diǎn)。海關(guān)對(duì)突發(fā)事件的反應(yīng)是極為重要的，例如海關(guān)對(duì)1937年抗日全面戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)就沒(méi)有準(zhǔn)備。再者，從事這項(xiàng)研究時(shí)，我所獲得的一個(gè)意外之感是財(cái)政、銀行和債券市場(chǎng)對(duì)形塑中國(guó)近代歷史是多么重要，而這一點(diǎn)在過(guò)去經(jīng)常是從革命和民族主義的角度來(lái)詮釋的。

從介于太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)到中華人民共和國(guó)成立的這一個(gè)世紀(jì)里，中國(guó)經(jīng)歷了快速的全球化，其特征包括對(duì)外貿(mào)易加速，大規(guī)模的人口遷移，沿海、沿江大量港口城市的興起，激烈的文化變動(dòng)，大的社會(huì)轉(zhuǎn)變還有在公共事務(wù)體系中世俗自由管理模式的盛行。近代海關(guān)在這一個(gè)世紀(jì)中之所以重要，原因在于它所提供的監(jiān)管加速了中國(guó)的國(guó)際貿(mào)易，以及支持了涵括中國(guó)、歐洲、亞洲和美國(guó)在內(nèi)的跨國(guó)人際網(wǎng)絡(luò)。近代海關(guān)不但支持中國(guó)以平等的民族國(guó)家身份加入新的外交體系，同時(shí)促進(jìn)了中國(guó)與國(guó)際組織的合作，海關(guān)職員在他們私人閑暇的時(shí)間，是翻譯者、語(yǔ)言學(xué)家和學(xué)者，通過(guò)他們的活動(dòng)，中國(guó)在國(guó)際文化和學(xué)術(shù)組織中得以占有一席之地。海關(guān)的歷史作為一股重要的力量貫穿于整個(gè)中國(guó)近代史，并且觸及許多面向，進(jìn)而影響了許多重大的歷史事件，例如義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命和國(guó)民黨的崛起。

新書(shū)速遞

孤獨(dú)的城市

作者：[英]奧利維婭·萊恩

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版日期：2017年8月

定價(jià)：55.00元

作者展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)“城市里特有的孤獨(dú)感”的討論。空間上的親密狀態(tài)無(wú)法消除人們心理上的孤獨(dú)，甚至還會(huì)加深疏離感。在鋼筋混凝土搭建的一棟棟高樓中，人們可以看見(jiàn)彼此，卻無(wú)法產(chǎn)生真正的親密關(guān)系。

建筑改變?nèi)毡?/p>

作者：[日]伊東豐雄

出版社：西苑出版社

出版日期：2017年7月

定價(jià)：58.00元

現(xiàn)代主義的全速推進(jìn)，令日本都市的面貌日新月異。人們對(duì)建筑彼岸幸福生活的寄盼，催發(fā)著日本建筑師伊東豐雄的反思。一棟新辦公樓如何尊重人對(duì)季節(jié)溫度的感受？一座島嶼如何煥發(fā)人與自然依存的光輝？

投敵者

作者：[德]西格弗里德·倫茨

出版社：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社

出版日期：2017年7月

定價(jià)：42.00元

本書(shū)講述了二戰(zhàn)中一位普通德國(guó)士兵兩次“變節(jié)”的過(guò)程。小說(shuō)延續(xù)作者一貫的主題：對(duì)戰(zhàn)時(shí)人們職責(zé)與良心的追問(wèn)。人物在極端沖突中以其不斷行動(dòng)來(lái)回答作品所提出的終極問(wèn)題。endprint