朱丹 在單行線上回一次頭

劉汪力

從大紅大紫的新聞主播到褪盡鉛華走在屬于自己的《丹行線》上，朱丹花了10年。

她曾竭盡所能去取得他人的認(rèn)可以獲取安全感，笨拙而用力地度過了漫長煎熬的主持生涯，甚至一度迷失在對(duì)自己的苛責(zé)里。

如今，36歲的朱丹對(duì)這個(gè)世界重新充滿了前所未有的熱情。在勇敢地撕掉了別人設(shè)定的標(biāo)簽后，她覺得：“人生第一次有了豁然開朗的感覺。”

逃一樣地離開

2012年，浙江衛(wèi)視主持“一姐”朱丹出走的消息如同一枚重磅炸彈讓半個(gè)主持界為之震驚。在職業(yè)發(fā)展的鼎盛時(shí)期離開，大多數(shù)人都難以理解。

一時(shí)間，針對(duì)朱丹辭職的原因被大家議論紛紛?！俺＝印交钕胱粤㈤T戶”“某大腕強(qiáng)勢擠走朱丹”“與領(lǐng)導(dǎo)意見不和”成為當(dāng)時(shí)網(wǎng)上熱議的3大版本。

直到3年后的一次演講，人們才知道這個(gè)陽光愛笑的主持人背后的膽怯和卑微。

2015年12月4日，她站在北大一個(gè)窄窄的講臺(tái)前，在誠誠懇懇地說了一番掏心窩的話后，突然語塞，一度思路混亂并全然忘詞。她哽咽落淚，幾乎崩潰，鞠躬稱自己是一個(gè)失敗者。

她說自己是農(nóng)村出來的、非科班出身的孩子，讀大學(xué)之前從沒站上過講臺(tái)侃侃而談。作為替補(bǔ)生進(jìn)入浙江衛(wèi)視，當(dāng)有一天很多人開始叫她“一姐”時(shí)，她渾身一抖，“我對(duì)于第一是有敬畏的，怎么可能是我呢。如果我要成為第一就要非常努力，但每次做完我就知道，朱丹你根本達(dá)不到，還差得遠(yuǎn)。”

為了小心安放好自卑的情緒，朱丹也戴上了與之匹配的自信假面。

站在臺(tái)上主持的時(shí)候，朱丹套話不斷，開玩笑的梗一個(gè)接一個(gè)，與大家一起嘲笑自己黑。華少“欺負(fù)”她一下，她就開始笑，總說一些很有哲理的話。說到后來自己都不相信了，完全處在假high的狀態(tài)中。

大概是厭倦了舞臺(tái)上被推著走的心浮氣躁，朱丹逃也似的離開了奮斗10年的戰(zhàn)場，“就像你在人群中很想回頭，很想停一停，但人群一直轟著你往前，你便只能越走越忐忑，因?yàn)槟悴恢罆?huì)被帶到什么地方去?！?/p>

野生的百合花

《一代宗師》里的宮羽形容習(xí)武人有三重境界：見自己，見天地，見眾生。朋友形容朱丹奇怪的地方是，先見了天地、眾生，然后再去找自己。

即使在辭職后也片刻不停探索自己的朱丹，其實(shí)緣于一種習(xí)慣，“像我這樣人生際遇的女孩，從來就不能給自己一點(diǎn)點(diǎn)松懈的機(jī)會(huì)?！?/p>

1981年8月，朱丹出生于浙江金華。出生沒多久，父親就患了肺病，慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)榉伟?。由于怕傳染給年幼的女兒，朱丹被送到外婆家。直到6年后，父親去世，媽媽才把她接了回來。

給父親治病，讓原本經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家里更是債臺(tái)高筑。敏感的朱丹從小就意識(shí)到家里的經(jīng)濟(jì)條件不如同齡人，一雙鞋子被她穿得又爛又破，她也不覺得委屈。直到媽媽看到，女兒急速長大的腳已經(jīng)被撐得腳后跟都紅腫了，才發(fā)現(xiàn)她一直穿著小幾碼的鞋卻一聲不吭。

8歲那年，朱丹擁有了一個(gè)新家。繼父的前妻也是因?yàn)槲赴┤ナ赖?，留下一個(gè)比朱丹年齡還小的女孩。同樣的境遇，讓兩個(gè)家庭悄然接近。雖然是重組家庭，但是一家人感情十分和睦，生活清貧卻充滿愛。

朱丹從小就能體諒父母的不易，除了盡量為家里減輕負(fù)擔(dān)，還拼命地想成為父母的驕傲。在學(xué)校里，她不僅成績優(yōu)異，還是大家一致推選的班干部。

高中時(shí)期，本來只是陪同學(xué)去考浙江傳媒學(xué)院，卻沒想到自己因?yàn)闆]有壓力，大方應(yīng)考誤打誤撞被播音主持專業(yè)錄取。但文藝生的“奢華”，是一個(gè)小鎮(zhèn)出來的姑娘無力承受的，看到光鮮亮麗的同學(xué)，朱丹感覺自己是一只再普通不過的丑小鴨。

為了賺取學(xué)費(fèi)，她拼命打工，參加商演。大學(xué)還沒畢業(yè)，朱丹去了浙江衛(wèi)視實(shí)習(xí)，倒水、打字，所有打雜的瑣事都認(rèn)真去做。一次午休，老師看到她單薄的身體坐在沒有靠背的小板凳上，問她為什么不躺在后面的椅子上，朱丹怯生生地說：“實(shí)習(xí)生沒有資格享受那樣的待遇。”

2003年，朱丹畢業(yè)了。因?yàn)樾抡械娜藷o故毀約，老師便想到了隱忍努力的她。從此，朱丹成為了浙江衛(wèi)視的女主播，主持新聞節(jié)目《氣象萬千》。一開始并不容易，普通話不好，朱丹每天都嘴里含著鵝卵石、橄欖不停地練口齒，苦練基本功。

靠著勤奮，她終于找到了女主播的感覺。

2003年浙江衛(wèi)視的內(nèi)部春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，朱丹表演的節(jié)目是用紹興方言播天氣預(yù)報(bào)。臺(tái)下的觀眾捧腹間，打量著這個(gè)新面孔?！芭_(tái)上那個(gè)姑娘是誰?。啃Φ玫故切U甜的，就是長得有些黑，不過紹興話說得挺溜的，臉皮也夠厚！”領(lǐng)導(dǎo)們也注意到了她，“這個(gè)姑娘挺好玩的，有娛樂精神，是個(gè)苗子。”

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2007年。浙江衛(wèi)視推出新節(jié)目《我愛記歌詞》，廣電集團(tuán)總裁覺得她的笑容再適合娛樂節(jié)目不過，點(diǎn)名要她主持。她也沒想到，這檔節(jié)目會(huì)讓全國觀眾都認(rèn)識(shí)她—2008年，《我愛記歌詞》的收視率攀升到全國第一，朱丹也獲得了全國最佳主持新人獎(jiǎng)。

只花了5年，朱丹就登上了“綜藝一姐”的寶座。

自我拉扯

朱丹和她的舞臺(tái)都以一種前所未有的狀態(tài)急速前進(jìn)。

一個(gè)星期要做4檔綜藝節(jié)目，一天一般要錄兩期，一期節(jié)目4個(gè)小時(shí)的錄制，在臺(tái)上高跟鞋一踩就是10個(gè)小時(shí)。隨著曝光率猛漲，浙江衛(wèi)視在她身上啟動(dòng)主持人藝人化，“允許”她拍電影、演電視、接代言，朱丹于是有了自己的專屬經(jīng)紀(jì)人、助理、化妝師。

然而，迅速躥紅的同時(shí)，臺(tái)里的風(fēng)言風(fēng)語也跟著傳出來，“上位那么快，一定是被潛規(guī)則了?！边B大學(xué)同學(xué)都來“問候”她走紅的真相是什么。

即使獲得了“一姐”的頭銜，但她那不易從內(nèi)心根除的自卑感又浮出了水面。無法與榮耀共處，以至于在被人無意中傷時(shí)，她卻在夜晚反省自己，“你憑什么站在這個(gè)位置上？憑什么讓那么多人喜歡你？”endprint

當(dāng)越來越多的人認(rèn)識(shí)到了這個(gè)笑容燦爛、臺(tái)風(fēng)親和的主持人時(shí)，朱丹卻對(duì)舞臺(tái)開始抵觸起來。她無法容忍自己出一丁點(diǎn)兒錯(cuò)，變得忙碌又焦躁。

工作的高強(qiáng)度和抑郁情緒的日積月累，最終她還是爆發(fā)了。2011年，在主持《中國夢想秀》的92天里，她出現(xiàn)了輕微的抑郁癥狀。在某期圓夢現(xiàn)場，她爆發(fā)了，“當(dāng)時(shí)沒有把串聯(lián)詞說下去，我哭了，然后跟瘋了一樣揪掉戴的假發(fā)，說我再也不干了，就在那里咆哮?！?/p>

獅子座的朱丹擁有強(qiáng)烈的好勝心，按照預(yù)設(shè)的軌道一路孤勇向前，攀至高峰才意識(shí)到自己的失落。她發(fā)現(xiàn)，自己在做一檔充滿仁心的夢想秀，是每個(gè)人夢想的助力者；但自己最平凡真實(shí)的夢想，卻從來沒實(shí)現(xiàn)過—她向往在沒有工作的早晨，騎著自行車給好朋友們一家家地送花；想回到紹興老家在院子里曬太陽，爸爸在和鄰居打牌，媽媽在剝山核桃，而自己在給狗狗梳理毛發(fā)……采訪過她的記者都曾被她的樸素和真實(shí)所打動(dòng)，有記者問她最看重的是什么，不是事業(yè)的高度和心儀的作品，她的回答是幸福感，又進(jìn)一步做解釋，“這個(gè)幸福感就是身邊在意的家人和朋友都能平安、健康。”

“我心里一直有一個(gè)灰姑娘，她一直都沒有長大，一直都沒有準(zhǔn)備好，我想要去抱抱她，安慰她。”好勝心拖著她一直向前，缺乏安全感的自卑卻握緊了她的腳踝。朱丹想要重新認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，于是毅然選擇了辭職。

當(dāng)她卸下所有偽裝堅(jiān)強(qiáng)的殼之后，在北大講臺(tái)上踏踏實(shí)實(shí)做了一回失敗者之后，她的第一感覺是如釋重負(fù)，她哭著對(duì)所有人說，“這么多年了，我終于在大庭廣眾之下，失敗了一次。以后，我再也不用裝強(qiáng)者了！”

與自己和解

辭職后第一件事，朱丹選擇了去澳門旅行，這是她無數(shù)次憧憬的悠閑生活，但她很快發(fā)現(xiàn)，換個(gè)狀態(tài)，仍是迷惘纏身?！白鲋鞒秩藨?yīng)對(duì)過那么多大場面，但做回自己的時(shí)候，問個(gè)路我都害怕，看到警察我猶豫半天還是退了回來?！?/p>

旅行回來后也焦慮，“辭職時(shí)沒有給自己找后路，啪地一下就辭了，心里面好慌。”

沒休息多久，2012年朱丹簽約湖南衛(wèi)視，但與浙江衛(wèi)視的風(fēng)光相比可謂慘淡。后來在一檔節(jié)目中念短信號(hào)碼時(shí)，她習(xí)慣性念成了老東家浙江衛(wèi)視的號(hào)碼，這一口誤導(dǎo)致臺(tái)里損失慘重，她一度被大家風(fēng)傳說被雪藏了。

曾經(jīng)在主持界風(fēng)生水起的朱丹，開始慢慢地把自己的事業(yè)中心轉(zhuǎn)移到了演戲上。她開始穿著白大褂子晃蕩于《愛的婦產(chǎn)科》的病床前，帶著演播廳里修煉來的伶牙俐齒走在《金牌律師》的職場上，又或者在陰風(fēng)陣陣的古裝《繡春刀》懸疑片場上飾演反派。

演員入行3年，她逐漸對(duì)這個(gè)行業(yè)有了敬畏心，感嘆說做一個(gè)好演員太難了。首先要遇到好的劇本，然后要理解并充滿信心去塑造角色，“需要隨時(shí)把心打開，虔誠地把自己交出去?！辈幌裰鞒秩酥皇切枰粋€(gè)情緒上的感染力，只要相對(duì)投入，但心交出去多少只有當(dāng)事人知道?！芭膽蜱R頭是會(huì)出賣你的。你有多進(jìn)入那個(gè)角色，全暴露得一清二楚。”

做演員也讓朱丹拓寬了自己的人生緯度，知道了原來人可以這樣活著，做了很多想做的事。

2015年，朱丹與湖南衛(wèi)視簽下的兩年合約到期。心態(tài)已放平和的朱丹，也完成了與自己的和解。沒有約束后，日子過得隨性自在，有節(jié)目就主持，有戲找她就接。

她開始主持一些安靜的節(jié)目。只為了像小時(shí)候一樣在田里干活而去嘗試真人秀《喜從天降》；參與了一個(gè)叫《心路》的慢綜藝，在安靜的廟里跟嘉賓相處3天，在青煙繚然間輕聲訪談；沒有工作的時(shí)候就呆在家里，做做飯，聽聽音樂，看看書，搭搭樂高。

減少了驚慌失措的忙亂和沒由來的狂熱，她不再著急地往前趕路，而是按照自己內(nèi)心的節(jié)奏行走。

愛情溫柔了歲月

這兩年，朱丹依然過得閑散自在。不斷減少自己的工作量，不斷嘗試更多的可能性。

2016年，她開始制作一檔以女性視覺為主題，行走旅行為模式的人文探索類節(jié)目《丹行線》。這個(gè)節(jié)目是她一幫好朋友專門為她制作的，它不同于以往的旅行節(jié)目單純介紹景點(diǎn)、美食，更主要是以貼近當(dāng)?shù)厣畹姆绞饺ビ涗浺宦飞系乃娝小?/p>

關(guān)于旅行的意義，是周一圍教她的。

她稱他為“周先生”，他們相戀于《繡春刀》的片場。一次，周一圍無意間看見朱丹死磕一幕一分鐘的打戲，屢屢失敗后的朱丹沮喪地對(duì)著墻壁，委屈地哭了。這樣真實(shí)的情緒流露被周一圍瞧見了，他覺得她“太可愛了”。很快兩人便走到了一起。

在浙江衛(wèi)視做主播的鼎盛時(shí)期，事業(yè)心極強(qiáng)的朱丹與丈夫林毅分開，后與宋柯的戀情也無疾而終。工作與感情的雙重壓力使她陷入了抑郁癥的漩渦。一位心理醫(yī)生的朋友嘗試給她催眠，但換了3個(gè)地方都失敗了。朱丹總是突然到了某一個(gè)程度就會(huì)驚醒過來，本能的自我保護(hù)意識(shí)讓她拒絕了別人對(duì)她內(nèi)心黑洞的觸碰。

而這一次的戀情，讓這個(gè)連心理醫(yī)生都沒有辦法療愈的人，被周先生治愈。

朱丹觀察到周一圍有一種靜謐的力量。和他一起的旅行，朱丹不再不停地拍拍拍，不再用照片慌張地抓住每一刻的回憶，“他看葉子就是看葉子，告訴我說這是什么葉子；拍照片很文藝，就和文藝書旅行書里的一樣。我才發(fā)現(xiàn)，噢，旅行要這樣子。”

她看周一圍騎個(gè)摩托車出去只為了買個(gè)榴蓮，然后回來繼續(xù)看書，這與她的風(fēng)風(fēng)火火不一樣。兩人在海邊打坐時(shí)，他告訴朱丹怎么安安靜靜聽風(fēng)聲看浪潮。原本內(nèi)心的不安在周一圍的帶動(dòng)下變得平靜。

如今，已是準(zhǔn)媽媽的朱丹在微博上曬著與孩子，與丈夫，與溫暖小時(shí)光有關(guān)的一切，終于在生活中找到了自己的盛放之地。曾經(jīng)用光了力氣拼命前行，卻始終孤身一人；現(xiàn)在身邊圍繞著甜蜜的負(fù)擔(dān)，她卻輕松上陣，與最好的自己久別重逢。

對(duì)話朱丹

Q：錄制《丹行線》時(shí)，在旅行中給你印象最深刻的一幕是什么？

在印尼一個(gè)火山區(qū)，那兒景色很美，但條件很苦。有個(gè)礦工為了讓女兒讀書，每天徒步爬上火山2次，將沉重的硫磺背下山賣錢，但價(jià)格非常非常低。我們上山時(shí)都戴著防毒面具，而這些工人只是嘴里咬著一條毛巾，穿著很爛的衣服和人字拖鞋。那個(gè)礦工從我面前走過時(shí)，我唰地一下哭了。他帶給我的震撼很難用言語形容，就覺得大家都生活在同一個(gè)地球，都在為生活奔波，可艱辛程度卻如此不同。他們干著廉價(jià)的工作，但他們那么盡力，那么卑微，我感受到命運(yùn)的不公，心里很疼。

Q：20歲與30歲的愛情有什么不一樣？

20歲追求浪漫、花哨、空無，追求別人所羨慕的愛情，恨不得談戀愛發(fā)生的所有事都拿出來跟人分享；30歲，就追求內(nèi)心的感受，有種關(guān)上門來自己偷著樂的感覺，更實(shí)在、安穩(wěn)、踏實(shí)，是在尋找一份陪伴，而不是尋找一份愛情。

Q：你會(huì)做一個(gè)什么樣的母親？

我應(yīng)該能和我的孩子成為朋友。我會(huì)讓Ta自由地成長，不會(huì)跟Ta提什么要求，Ta想干什么就干什么。我會(huì)跟我先生言傳身教，我相信我們的品德，相信我們雙方父母的淳樸，這就是最好的教育。

Q：自己從小到大的偶像是誰？

以前，我說過很多人是我的偶像，但現(xiàn)在我清楚的是，我的偶像是我的母親。因?yàn)?，我媽媽年輕的時(shí)候經(jīng)歷了很多打擊，但她還是那么樂觀，這給了我很多精神力量。現(xiàn)在，她很有組織能力，在村里組織大家跳舞打牌，生活得很精彩。就是生活給了她那么多不公，那么多的苦難，她都經(jīng)受過來了，曾經(jīng)對(duì)她惡的人現(xiàn)在都變得善良了。

Q：對(duì)自己的未來有沒有什么計(jì)劃？

我覺得我所盼望的一切，全都會(huì)慢慢來。老天爺已經(jīng)幫每一個(gè)人都安排好了所有的事情，不用用力抓，也不用用力去夠。不屬于你的，努力去夠，也只會(huì)充滿失望。所以現(xiàn)在我不做任何計(jì)劃，如果遇見好的事情，我就把它當(dāng)作驚喜；如果遇見磨難，就去成長。endprint