門不是我開的

⊙ 文 / 李 禎

門不是我開的

⊙ 文 / 李 禎

李 禎:一九九〇年出生，山東淄博人。作品散見(jiàn)于《青春》《山東文學(xué)》《西湖》《都市》等刊?，F(xiàn)居北京。

我要去張成家暫住幾天。他在北京租了一間將近二十平米的臥室，雖然面積不大，再容納一人，我想應(yīng)該不成問(wèn)題。

張成是我的大學(xué)同學(xué)。同窗四年，生活在一間寢室，我不得不對(duì)他了解頗深。他在農(nóng)村長(zhǎng)大，是家中獨(dú)子，幼年之時(shí)，母親就跑掉了。抱著僅有的幾條線索，他的父親多次去外地追尋，未果。最終，父親只能把所有的希望寄托在兒子身上。多年之后，兒子不負(fù)所望，成為一名名牌大學(xué)的在校生。大學(xué)期間，張成沒(méi)有投身于學(xué)業(yè)。他把大部分精力放在穿著打扮上，耐克的鞋子、阿迪的衣服、DK的腰帶，雖然大部分是一些在淘寶上購(gòu)買的便宜假貨，但也把他襯托得光鮮亮麗。因此，他收獲了不少女朋友。張成熱情，活潑，好友眾多，我就是其中的一員?；貞浧鸫髮W(xué)時(shí)光，不禁令人感慨。如今，我依舊貧窮、張成卻更上一層樓，在北京有了一份收入頗高十分穩(wěn)定的工作。兩年之前，他就在電話里急切地催促我：來(lái)北京耍耍吧，我?guī)闳タ纯醋辖恰Ｃ恳淮?，我總是委婉地拒絕。

現(xiàn)在，我來(lái)了。站在雍和宮地鐵站的出口，等待著和張成的久別重逢。十幾分鐘之后，張成出現(xiàn)在地鐵站的A出口，和我隔著一條馬路。我站在B出口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他揮手。他抱怨我走錯(cuò)了路。剛來(lái)北京，我不熟悉地鐵站，比我家的鼠洞還復(fù)雜，我扛起一袋行李，朝著A出口走去。馬路很寬闊，走到對(duì)面，需要跨上遠(yuǎn)處的天橋。這是冬天，當(dāng)我走到A出口，秋衣早已黏在身上。還沒(méi)等我喘口氣，張成說(shuō)：“吃飯去。”他的嘴巴叼起香煙，朝著面館走去。我不得不扛起行李，緊隨他的腳步。

張成發(fā)生了變化。我大致掃了一眼，從腳到身體的三葉草裝束，全是正品。栗色燙過(guò)的頭發(fā)，微微凸起的肚腩，臉龐圓潤(rùn)，顯露出一股兇氣，典型的城市里的中產(chǎn)白領(lǐng)。我們?cè)诿骛^坐定，他請(qǐng)。我要了一份紅燒牛肉面，張成只要了一籠生煎包。他說(shuō)：“感冒了。”我勸他，多休息。張成嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)什么。他缺乏生氣，也可能是對(duì)我不夠熱情。我有些失望。食物上來(lái)之后，我們匆匆吃完，張成把我領(lǐng)到了他的住處。張成簡(jiǎn)單地向我交代幾句，就跑去上班了。我站在他八平米的臥室里，一張雙人床占滿了整間屋子，桌子和衣柜圍繞在周圍，走路的空間只留下一人的距離。我看著掛在桌子上方的晾洗衣服，無(wú)所適從。

一個(gè)下午，我都在思考來(lái)京的目的。朋友阿歡邀請(qǐng)我來(lái)工作，劇本策劃職業(yè)，月薪八千，上班時(shí)間在下午兩點(diǎn)到六點(diǎn)之間。我是個(gè)懶惰的人，有自己支配的時(shí)間還能得到不少錢，阿歡告訴我后的第三天，我就來(lái)了?，F(xiàn)在，我追悔莫及。天氣很好，透過(guò)僅有的一扇窗戶，我望出去，陽(yáng)光明媚，白云飄散，剩下的是林立的高樓。門外，鄰居在敲門。幾分鐘之前，我撒了泡尿，隨手關(guān)上了廁所的木門。里面沒(méi)人，他直接走進(jìn)去就好。我想提醒他，但沒(méi)有；他走了進(jìn)去，確實(shí)沒(méi)人。我感到內(nèi)疚，上完廁所應(yīng)該把門敞開的。幾天之后，我才養(yǎng)成了習(xí)慣。

我走到街上閑逛，人不多，基本上都在辦公室里上班，北京像座空城。走了幾步，我不想走了。規(guī)整單調(diào)的寫字樓中間夾雜著很多七八十年代的老樓。這些老樓被風(fēng)雨磨損得表皮脫落，墻壁皸裂，一副茍延殘喘半死不活的樣子?，F(xiàn)在，我就住在老樓里，還有什么可看的。我站在橋上，橋欄桿上倚靠著很多廢棄的自行車，車筐里盛著垃圾，橋下，河水渾濁。一艘小船正緩緩向我駛來(lái)，兩位老頭正用槳撥動(dòng)著水面。我很激動(dòng)，瞪大眼睛欣賞著他們，北京竟然有如此閑情逸致的老頭。當(dāng)船靠近，我沒(méi)有再看下去。他們是兩個(gè)穿著黃色制服的清潔工，正用竹竿上面的網(wǎng)兜打撈水面上的垃圾。

我走回了家。

臥室里坐著一位不速之客。他三十多歲，寸頭圓臉，體格精壯，正蹺著二郎腿有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)。我們相互打量著對(duì)方，他的腿占據(jù)著臥室的走廊，我站在了門口。他說(shuō)：“你是誰(shuí)？”這句話應(yīng)該是我問(wèn)的，考慮到他的個(gè)頭和體型，我老實(shí)交代了姓名。怕產(chǎn)生誤會(huì)，我還補(bǔ)充道來(lái)此暫住，是張成的朋友。

“張成在哪兒？”

“在上班。”我說(shuō)。

“他告訴你了吧？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，其實(shí)，我不知道他在說(shuō)什么。

“讓他早點(diǎn)收拾?！?/p>

我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。隨后，他走進(jìn)了隔壁的屋子，我才能夠鉆進(jìn)臥室。我躺在床上休息，聽(tīng)到鄰居和他發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。隔著一面墻，我沒(méi)太聽(tīng)清，大致上爭(zhēng)論的是房租退多少的問(wèn)題。

屋子里沒(méi)開燈，我看到一個(gè)模糊的人影，在床尾來(lái)回走動(dòng)。我確定是張成，他回來(lái)了。我想起身迎接，可是太累了，身體貼在床上連動(dòng)的欲望都沒(méi)有，我再次合上眼睛。他的腳步聲震蕩著我的耳膜，忽隱忽現(xiàn)，使我產(chǎn)生了幻覺(jué)。我被關(guān)在一間陰暗潮濕的倉(cāng)庫(kù)，和張成隔著一扇鐵門。我躺在木床上，不敢挪動(dòng)身子，生怕輕微的動(dòng)作暴露自己。張成在外面巡視，不時(shí)在鐵門上的小孔里緊盯我一眼。我看到了他的眼白。突然，我感到莫名其妙，使盡渾身力氣坐了起來(lái)。

“你怎么不說(shuō)話？”張成嚇了一跳。

我睜開眼睛，扭動(dòng)了下身子，我發(fā)現(xiàn)張成的眼白確實(shí)不小。

“床不錯(cuò)?！蔽以诖采咸藘上?。

“小心點(diǎn)，不結(jié)實(shí)?！?/p>

張成趕緊趴下來(lái)，臉緊貼著床板，手輕擊了幾下。見(jiàn)沒(méi)有多大毛病，他長(zhǎng)舒了一口氣。張成看著我，我也在看他。我想告訴他剛剛做的夢(mèng)，然而，他望向了窗外。窗外月亮很大，小道傾斜而下，盡頭是一條寬闊的馬路，那里排列著一盞盞路燈，在車輛的燈光下略微暗淡。馬路對(duì)面是幾間低矮的商店，越過(guò)屋頂是寫字樓，方塊形的窗戶里燈光璀璨。

“月亮真圓?！睆埑牲c(diǎn)上一根煙，面部凝重。

張成隱藏在陰影里，屋子里的其他物件也是。我說(shuō)：“打開燈吧?！?/p>

張成似乎沒(méi)聽(tīng)到我的話，他坐在了床尾，背對(duì)著我。我連他的面部都看不到了，只留下一個(gè)后腦勺對(duì)著我。我發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)濃密烏黑，交織纏繞在黑夜之中，似乎隱藏了很多秘密。

“出去走走吧。”我提議。

張成扭過(guò)頭，注視著我。

“你要買東西嗎？”

“不是。我想看看月亮?！?/p>

第二天是星期六。我們?cè)诎似矫椎呐P室里吃喝拉撒。晚上，我趴在窗口，期待著月亮的降臨，窗外燈火通明，就是沒(méi)有月亮。我很失望，出門走走的愿望落空。我需要另一個(gè)合理出門的借口，想了半個(gè)小時(shí)，再加上在臥室里基本寸步難行，我的左腿麻木。我瘸著條腿，靠在了床上，身子差點(diǎn)壓到張成的胳膊。張成身體僵直，一動(dòng)不動(dòng)。我懷疑他是不是死掉了，不由得用手指戳了戳他的肋部。張成動(dòng)了動(dòng)眼睛，用余光瞟了我一眼。他說(shuō)：“干嗎？”見(jiàn)他安然無(wú)恙，我把不速之客光顧過(guò)臥室的消息告訴給他。張成詢問(wèn)是誰(shuí)？我不清楚，他沒(méi)留下姓名。張成列舉了他所認(rèn)識(shí)的中年男子，基本上是他工作中的同事，一個(gè)都沒(méi)來(lái)過(guò)他家。張成說(shuō)：“他是不是走錯(cuò)了門？”他確實(shí)去過(guò)隔壁的屋子，但我敢肯定沒(méi)有走錯(cuò)，他認(rèn)識(shí)張成。

“媽的，是二房東?！边€沒(méi)等我具體描述，張成憤怒地坐了起來(lái)。他的怒火跟隨著肚皮從襯衫的間隙里暴露出來(lái)，我生怕?lián)螇牧怂囊r衫。

“你知道嗎？生活在這座城市的二房東，他們大部分是蛆。二房東每個(gè)月盤算著變相收取我們房客的費(fèi)用……”

突然，傳來(lái)了敲門聲。張成立刻住嘴，他變得正襟危坐，一截?zé)熁疑⒙湓诖?。我想彈下去，他抓住了我的胳膊。張成把兩根指頭伸到嘴邊，示意我不要出聲，他仔細(xì)地分辨著門外的動(dòng)靜。門外又響了幾聲，隨后，鄰居進(jìn)入廁所。我又忘記了敞開廁所門。

張成走到門外看了兩眼，他才放下心來(lái)?；氐脚P室，他接著上面的話題，滔滔不絕地講述著二房東種種剝削房客的手段。我看清了張成，他開始變得明亮具體，他就是二房東手中的爆竹，二房東的余威如同火苗，瞬間把張成點(diǎn)燃了。張成講到生動(dòng)處，隨即大手一揮，床單被掀到了墻角。一條女士三角內(nèi)褲展露出來(lái)。張成這才稍稍冷靜，若無(wú)其事地把內(nèi)褲塞進(jìn)了衣柜里。

我知道始終有一天，我也要租房，我也要面對(duì)二房東。我知道憑我的財(cái)力和性格，完全是以卵擊石。張成看出了我的疑慮，他把手機(jī)遞給了我，手機(jī)上顯示著一條租房廣告。

房子陳設(shè)簡(jiǎn)單，空間是張成房間的兩倍。

“我都給你找好了，你就租這間，看上面的信息，絕對(duì)不是二房東?！睆埑勺孕艥M滿地說(shuō)。

“租金一千八百塊一個(gè)月嗎？”我說(shuō)。

“已經(jīng)便宜了。”張成說(shuō)，“你剛來(lái)北京可能不了解，我租的這間臥室屬于二環(huán)內(nèi)，所以，價(jià)格昂貴。八平米就要二千三百塊錢，還是座八十年代的筒子樓。你要租的這間房子在宋家莊。雖然屬于四環(huán)，可是交通方便，緊鄰地鐵站，到達(dá)你們公司也就四十分鐘的車程?！?/p>

“可以倒是可以?！蔽胰隽藗€(gè)謊。其實(shí)，我不想租房，這里是北京，在生活和工作還沒(méi)有穩(wěn)定的境況下，我不敢租。這又是個(gè)悖論，這里是北京，我要給張成看到希望，我還需要撒謊。

張成臉露喜悅，倒是一口答應(yīng)。他拿起電話，準(zhǔn)備給房東打電話。

⊙ 廖偉棠· 攝影作品選3

“不用這么著急吧?！蔽蚁胫浦顾?。

“房子可遇不可求的，我先打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)吧?！?/p>

張成的臉色陰沉下來(lái)，不到一分鐘，他掛斷了電話。

我說(shuō)：“怎么樣？”

2018年三季度，根據(jù)中怡康推總數(shù)據(jù)，洗衣機(jī)總體零售量規(guī)模為797萬(wàn)臺(tái)，環(huán)比下降8.3%；零售額達(dá)到153億元，同比上漲2.6%，環(huán)比下降10.5%。在家電行業(yè)整體低迷的環(huán)境下，洗衣機(jī)是三季度唯一實(shí)現(xiàn)增長(zhǎng)的大家電品類，實(shí)屬珍貴；在零售量8.3%的降幅下能夠?qū)崿F(xiàn)零售額2.6%的增長(zhǎng)，也展示出洗衣機(jī)行業(yè)結(jié)構(gòu)升級(jí)的成果已經(jīng)顯現(xiàn)。

張成沉默了一會(huì)兒，他說(shuō)：“只限女生?！?/p>

原來(lái)租房還有條件限制，我感到慶幸，可沒(méi)慶幸多久，“我不能讓你繼續(xù)住下去了。”張成說(shuō)出了他的苦衷。

“什么？”

我聽(tīng)到了，可一時(shí)無(wú)法理解話里的意思，主要是心理上不愿承認(rèn)張成在驅(qū)趕我。我的腦海里浮現(xiàn)出自己露宿街頭的畫面，大雪紛飛的夜晚，我衣衫襤褸，在垃圾堆旁，和流浪狗爭(zhēng)搶食物。我愣了幾秒鐘，手慌忙去翻口袋，衛(wèi)生紙、打火機(jī)、煙盒通通翻在了床上。我愣了幾秒鐘，這些都不是我想要的，我確定我需要一所房子，才得以把手機(jī)從兜里翻了出來(lái)。我把手機(jī)在他面前晃了晃，示意我在努力找房，請(qǐng)不要驅(qū)趕我。

“你不用擔(dān)心，我跟沈奇商量好了。你先到他租的地方暫住幾日，他明天就過(guò)來(lái)?！睆埑砂研l(wèi)生紙，打火機(jī)，煙盒，還有手機(jī)一一放在了我的口袋里。隨后，他拍了拍我的大腿。

第二天，二房東先來(lái)的。他帶來(lái)兩位壯漢，透過(guò)衣領(lǐng)隱約可看到文身。二房東敲響隔壁的房門，鄰居立馬和他發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。一方要求先退押金，一方要求先搬走。雙方互不相讓，爭(zhēng)執(zhí)近一個(gè)小時(shí)，最后，二房東以不搬走直接扔?xùn)|西要挾，鄰居無(wú)奈妥協(xié)。我和張成躲在臥室，各自懷揣著心事；窗外陽(yáng)光明媚，我倆卻無(wú)暇顧及。

“小張，咱們出去談?wù)劙??！?/p>

房子空間太小，容納不下另外兩位壯漢，二房東把張成邀請(qǐng)到了客廳。張成去解決他的問(wèn)題，我留下來(lái)，坐在床上，考慮我的問(wèn)題。是直接租一個(gè)臥室，還是住在沈奇那里。我猶豫不決。我和沈奇不熟，兩個(gè)人同屋難免尷尬。如果自己租一間臥室，身上的錢剛好負(fù)擔(dān)得起，但是吃飯和出行就成了問(wèn)題。我還需借一筆錢。我不想借，老家里的那幫朋友還指望著我飛黃騰達(dá)，這叫我如何求助他們。沒(méi)有一個(gè)辦法是我愿意接受的。來(lái)到北京之后，我感覺(jué)有一股莫名的力量牽著我的鼻子，我別無(wú)選擇。

這個(gè)時(shí)候，二房東和他的保鏢早就離開了。張成把合同扔在床上，他覺(jué)得不解氣，牙齒直打哆嗦，撿起合同，他揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶里。合同上明文規(guī)定，房子簽到四月份，現(xiàn)在才二月初，張成就要卷鋪蓋走人。雖然，二房東把后面三個(gè)月的房租和押金退給了他，但少退了半個(gè)月。

“不，他們應(yīng)該是蛀蟲，北京城里的房子都快被他們蠶食了?！?/p>

我表面上勸了張成幾句。他在四環(huán)之外已經(jīng)租好了房子，一室一廳，帶獨(dú)立衛(wèi)浴。當(dāng)然，價(jià)格是這所房子的兩倍。我不明白，張成為什么突然變得如此奢侈。我想跟著搬過(guò)去住幾天，張成沒(méi)說(shuō)，我也不好開口。

沈奇來(lái)了。

首先，我要向你們隆重介紹一下他的基本情況。沈奇也是我的大學(xué)同學(xué)，與張成的身世不同，沈奇的父母在他出生之前，就給他創(chuàng)造了豐富的物質(zhì)基礎(chǔ)，用高富帥形容一點(diǎn)也不夸張。來(lái)到北京之后，沈奇卻失去了先天的條件。他是被父母趕出來(lái)的，并且，一分錢也沒(méi)有給他，以此磨煉他艱苦奮斗的品質(zhì)。為了把履歷鍍得金光閃閃，他正應(yīng)聘一家知名影視公司的劇本策劃職業(yè)，實(shí)習(xí)期兩個(gè)月，只有一個(gè)月一千塊的交通補(bǔ)貼。不過(guò)，我們的沈奇還是頑強(qiáng)生存了下來(lái)。

我簡(jiǎn)單地跟沈奇打過(guò)招呼，把要搬過(guò)去的消息告訴他。

“沒(méi)事，沒(méi)事。你搬過(guò)去住吧?！鄙蚱骘@得很客氣，倒使我不好意思，他是用什么錢租到房子的這個(gè)疑問(wèn)，就沒(méi)有開口詢問(wèn)。

“謝謝，真的麻煩你了?！蔽艺f(shuō)。

“沒(méi)事，沒(méi)事。大家都是同學(xué)。”沈奇說(shuō)。

“你先在沈奇那邊安頓下來(lái)，等著找到房子再搬出去。不用太為房子的事操心?！睆埑烧f(shuō)。

“我知道?！?/p>

沈奇坐在了張成身邊，他說(shuō)：“你知道我的房東多變態(tài)嗎？”

張成不解地問(wèn)道：“你不是直接找房東租的房子嗎？”

“是啊。但是，都一個(gè)屌樣子?！鄙蚱嬉荒樜胺繓|在我臥室里安裝了煙霧報(bào)警器?！?/p>

“這么恐怖?！睆埑傻芍绷穗p眼。

沈奇點(diǎn)了點(diǎn)頭，他把頭轉(zhuǎn)向我。“幸好，你來(lái)得早。我的臥室里有兩張床，昨天，房東要搬走一張，我給勸住了。房東說(shuō)‘多住一個(gè)人要多交五百塊錢’?！?/p>

沈奇不抽煙。臥室里煙霧繚繞，他咳嗽了幾聲，接著說(shuō)道：“在我那邊，你也只能暫住幾天。因?yàn)椴恢婪繓|什么時(shí)候把床收走?！?/p>

我不知道該慶幸，還是難過(guò)。

晚上，我搬到了沈奇的住所。住所有二十多平米，陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張桌子，兩把椅子，原木色衣柜立在窗戶附近，兩張單人床平行排列在臥室中央?？看暗哪菑埓矊儆谖?，我把毛衣、毛褲，還有一些松軟的衣服鋪平，我躺下去，還不錯(cuò)。

“先將就幾天吧?！鄙蚱婵吹酱采嫌靡路采w而成的床墊，他也沒(méi)有多余的被子和枕頭。

“你不用擔(dān)心。等著找到了房子，被褥馬上從家里寄過(guò)來(lái)。”

沈奇皺著眉頭，他想說(shuō)些什么，卻不好講出口，轉(zhuǎn)而繼續(xù)玩電腦游戲。我躺在床上，看著天花板，偷偷摸摸地搜尋煙霧報(bào)警器。天花板上鑲嵌著兩盞節(jié)能燈，一盞是正方形，發(fā)散著白光，一盞是橢圓形，壞掉了，燈管和燈線暴露在外。我懷疑煙霧報(bào)警器就藏在壞掉的節(jié)能燈里。

“你為什么要委屈自己？直接租一間臥室吧，反正你有八千塊的工資?！鄙蚱孢€是沒(méi)能忍住，把剛才想問(wèn)的說(shuō)出口。

沈奇搞錯(cuò)了，我還沒(méi)拿到工資。

我猶豫地說(shuō)道：“能租到好房子，我立馬租。”

“我不會(huì)委屈自己?！?/p>

我翻出手機(jī)，再次尋找房子。找到合適的，我先讓沈奇看兩眼，詢問(wèn)他是否滿意，征得他的同意之后，我打電話過(guò)去，確認(rèn)是不是房東本人。經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的搜尋，在眾多的房屋中介之間，冒出了三位房東。我一一記下他們的電話和房子的位置，準(zhǔn)備明天去實(shí)地看景。

早上，張成打來(lái)電話：你們出發(fā)了嗎？那時(shí)，我正在手機(jī)上找房，沈奇還沒(méi)醒。我希望在沈奇醒來(lái)之前，找到第四所可以實(shí)地考察的房子。我告訴張成，我們下午出發(fā)。

“抓緊找吧。你要體諒體諒別人，沈奇也有壓力的。要是你碰到他的房東，沈奇就慘了?！?/p>

“我知道。”

“不說(shuō)了，我在公司呢。你什么時(shí)候工作？”

“明天?！?/p>

“加油?！睆埑蓲鞌嚯娫挕?/p>

我和沈奇出發(fā)了。手機(jī)上顯示一點(diǎn)左右，三所房子以沈奇的房子為中心，呈三角形的方式分布，我們有足夠的時(shí)間看完。我們優(yōu)先選擇了北花園社區(qū)，距離沈奇的住處最近，兩站地距離。天氣不錯(cuò)，我們是走著去的。

走了大概半個(gè)小時(shí)，前方出現(xiàn)一座高架橋，上面的車輛川流不息。我們上不去，只能往回走。手機(jī)上的導(dǎo)航欺騙了我們，指導(dǎo)的是一條行車路線。我關(guān)掉手機(jī)，向路人打聽(tīng)，路人們連連搖頭，沈奇也跟著唉聲嘆氣。又走了半個(gè)小時(shí)，隔著一條河，我望見(jiàn)北花園的招牌在遠(yuǎn)處閃爍。

還沒(méi)走到北花園，我就產(chǎn)生了回到家鄉(xiāng)的錯(cuò)覺(jué)。鮮艷、俗氣的店面招牌迎風(fēng)招展，露天的小吃攤隨處可見(jiàn)，沾滿塵土的工人拿著啤酒瓶討論著薪資和女人。我深深地吸了一口氣，暗自決定住在這里。大街上橫行著電動(dòng)車，一位穿著劣質(zhì)夾克，左胳膊夾著皮包的小伙停在了我們身邊。他大概二十多歲，體格偏瘦，熱情地跟我們打招呼之后，隨手塞給我一張名片。

“是不是要租房子？”

沈奇裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，拉著我向北花園快步走去。

“喂，別走啊。先去看看再說(shuō)吧，這里的房子沒(méi)有比我手頭上更便宜的?！?/p>

當(dāng)這個(gè)家伙離開我們的視線時(shí)，沈奇才說(shuō)：“千萬(wàn)不要租中介的，他們都是黑心人?！?/p>

“我知道?！?/p>

北花園小區(qū)的圍欄上貼滿了出租房屋的廣告。我問(wèn)沈奇，要不要打電話試試。沈奇“唉”了一聲，我只好作罷。小區(qū)附近零散地站了十幾個(gè)人，不時(shí)就有一個(gè)人湊到我們跟前，問(wèn)租不租房。我倆裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，或者隨便應(yīng)付幾句，扭頭走掉。我和沈奇東躲西藏，繞了一大圈，才來(lái)到房東指定的樓下。我看到一個(gè)二十多歲的小伙，手里拿著皮包，朝著我們招手，正是那個(gè)騎電動(dòng)車的小伙。沒(méi)想到還是遇到了中介，我倆撒腿跑掉。

我們是坐地鐵到達(dá)第二家房子的。一間次臥，空間適中，十六平米，房租一千八，也是房東本人出租。說(shuō)實(shí)話，我挺滿意的。不過(guò)，房東提了很多要求。房東本人居住在這里，她有一個(gè)三歲的孩子。我不能吸煙，不能喝酒，不能發(fā)出太大的動(dòng)靜，不能很晚才回來(lái)，總之，一點(diǎn)也不能打擾他們的生活。

最后，我和沈奇來(lái)到第三所房子。房東告訴我，他剛租出去。

“唉?！?/p>

“唉?！?/p>

“你說(shuō)你怎么辦，你說(shuō)你怎么辦？”

“為什么北京就容不下你？”

“為什么？”

回到住處之后，沈奇就開始“唉”，一連“唉”好多聲。我不明白，為什么每個(gè)朋友都比我操心，好像是我為他們租房子。我盡量地鼓勵(lì)他，讓他不要擔(dān)心，我會(huì)找到房子的。他還是“唉”，盯著我發(fā)出“唉”。我還能鼓勵(lì)些什么呢，也不由得“唉”了幾聲。沈奇給張成打了個(gè)電話，匯報(bào)今天的情況。我躺在床上，進(jìn)行下一輪的房子搜尋。

我工作了。在沈奇臥室暫住的第二天，我正式步入工作，找房的時(shí)間只能限制在早上和傍晚六點(diǎn)之后。晚上，我看了一所房。六十平的面積隔成四個(gè)套間，走廊壓縮成了下水道，是隔斷房。

我耷拉著頭走下地鐵，手機(jī)沒(méi)電了。我忘了沈奇居住在幾單元幾號(hào)樓，地址全記在手機(jī)通訊錄里。我坐在沈奇對(duì)面小區(qū)的長(zhǎng)廊上，思考來(lái)北京的目的，依舊沒(méi)搞明白。我晃了晃腦袋，指著自己，大聲咒罵。

我跑到一家大型房屋中介公司。今晚，我必須住下來(lái)。房子只要便宜，我立馬搬進(jìn)去，再也不考慮中介、隔斷房之類。我沒(méi)有了選擇。中介們穿著西服，打著領(lǐng)帶，一個(gè)個(gè)忙碌地用電話聯(lián)系著客戶。我被忽視了，他們好像沒(méi)有看到我。

“我要租一間房?！蔽倚闹忻壬鲆粋€(gè)點(diǎn)子。

一位眼鏡女掛斷手機(jī)，迎了上來(lái)。我跟著她來(lái)到電腦附近。眼鏡女用電腦搜索了幾間房。

我搖了搖頭。

“豪華，精裝修的。把你們最貴的房子給我找出來(lái)?！?/p>

“我一看你就是企業(yè)家?！毖坨R女出來(lái)把最貴的一間房給我找了出來(lái)。

“好吧，就這間吧。你們今晚收拾好了，我明天就搬進(jìn)去?！蔽颐銖?qiáng)地看了一眼。

“你放心?！毖坨R女臉上露出討好般的笑，像是求種的母狗。

“你能把你的手機(jī)號(hào)給我嗎？我需要充電寶，打開我的手機(jī)，記下你的電話號(hào)碼?！?/p>

眼鏡女服務(wù)很周到。在打開手機(jī)的瞬間，我看了一眼沈奇的住址。我不用露宿街頭了。我把眼鏡女的手機(jī)號(hào)碼也記了下來(lái)，臨走之前，我還悄悄把她的充電寶塞進(jìn)了自己的兜里。

剛回到沈奇的屋子，張成打來(lái)了電話。我還沉浸在年輕企業(yè)家的身份中自得其樂(lè)，說(shuō)話難免有些刻薄。

“你還沒(méi)搬走嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“你知道沈奇這兩天過(guò)得很提心吊膽嗎？怕你擔(dān)心，他一直沒(méi)有告訴你。房東就要上門了?！睆埑墒譄o(wú)趣，我不想聽(tīng)這些。

“我會(huì)盡快找到房子的?！?/p>

“要不，你和我一位同事合租吧。他在二環(huán)租了一間臥室，他的朋友離開了，現(xiàn)在他一個(gè)人負(fù)擔(dān)不起房費(fèi)。一間二十多平的臥室，兩人平攤大概一人一千五左右。”張成給我提供了一個(gè)方向。

“不用。我要自己住一間臥室?！?/p>

“你自己能找到房子嗎？”張成在質(zhì)疑我的能力。

“我需要獨(dú)立空間?！?/p>

“中介費(fèi)是一個(gè)月的房租，你能承受得起嗎？押一付三，還要交三個(gè)月的房租。你有這么多錢嗎？”

他越指導(dǎo)我，我越反對(duì)。

“我需要獨(dú)立空間，我需要?jiǎng)?chuàng)作，我需要排練。”

張成掛斷了電話，我倆不歡而散。臥室里響起一聲悠長(zhǎng)的嘆氣，沈奇無(wú)奈地看向我，他又“唉”了一聲。我憤怒地盯著他，第三個(gè)“唉”剛到嘴邊，他咽了下去。

第二天，很早我就醒了過(guò)來(lái)。沈奇出去了。趁他不在，我決定探測(cè)煙霧報(bào)警器的效果，就當(dāng)我送給他的臨別禮物。我希望有一股水流噴射在他的床上，或者刺耳的響聲驚醒全小區(qū)的居民。我悠閑地點(diǎn)上了一根煙。

我大搖大擺地走在街上，橫沖直撞地穿過(guò)行人身旁，不時(shí)，還把手伸進(jìn)衣領(lǐng)，撓撓胸膛。我渾身瘙癢，恨不得脫掉所有衣服在馬路上滾兩圈，只要有人看我一眼，我就會(huì)惡毒地咒罵他。我被耍了。沈奇耍了我，房東耍了我，他的臥室也耍了我。屋子里根本沒(méi)有報(bào)警器，唯一能夠噴水的是浴室里的花灑?；⑦€壞掉了，渾濁不清的臟水噴在我身上，使得我身子瘙癢不止。我走在大街上，不住把手伸進(jìn)衣領(lǐng)，不住地?fù)?。我的衣服扔掉了，鞋子扔掉了，行李統(tǒng)統(tǒng)扔掉了。沒(méi)有多余的負(fù)擔(dān)，我肯定能租到房子。

我鉆進(jìn)了地鐵。地鐵里人很多，他們穿著講究，西裝革履，卻表情木訥，總之，就是呆頭呆腦。我拍了拍身上穿了一個(gè)星期的外套，不由得打了幾個(gè)響亮的噴嚏。他們裝作沒(méi)看見(jiàn)，身體卻往我身后退了幾步。我不明白都是北京腸道里的食物，為什么不相互擁抱，而是選擇視而不見(jiàn)?？赡芩麄兪歉叩仁沉希抑皇窍坏舻牡販嫌?。我沉浸在腸道里無(wú)法自拔，下地鐵的時(shí)候，剛邁了一步，一位女士就撞到了我（為了搶座位），胳膊肘正好刮到了我的耳機(jī)線。她把掛在身上的耳機(jī)線還給我，并熱心地告訴我，你身上好像有什么東西掉地鐵軌道了。我不聾，聽(tīng)到了手機(jī)掉進(jìn)地鐵軌道里的動(dòng)靜。我想告訴她，親愛(ài)的，那是我的手機(jī)。還沒(méi)等我開口地鐵門就關(guān)上了。我看著躺在軌道里的手機(jī)，感覺(jué)一點(diǎn)用處也沒(méi)有，手機(jī)也是一項(xiàng)負(fù)擔(dān)，那就讓它躺在里面吧。

我安靜下來(lái)，坐在地鐵站里喝礦泉水。一位陌生的男子正拿著相機(jī)拍我。我疑惑地看了看自己，身上沒(méi)有什么異常的打扮，更沒(méi)做出古怪的行為。于是，我?jiàn)Z過(guò)了他的相機(jī)。

“你想干嗎，這是我的相機(jī)。”這位陌生男子有點(diǎn)慌張。

“誰(shuí)能證明它是你的?！蔽曳鱿鄼C(jī)里我的照片，發(fā)現(xiàn)他拍得不錯(cuò)。

陌生男子把相機(jī)的型號(hào)，購(gòu)買的時(shí)間，地點(diǎn)一一向我說(shuō)明。

“如果是你的相機(jī)怎么會(huì)有我的照片？”

“我剛拍的?！?/p>

“里面有我的照片，它就是我的?！?/p>

“你不給我，我報(bào)警了。你這是搶劫?！?/p>

“你報(bào)吧?！?/p>

陌生男子拿出手機(jī)，他說(shuō)，我報(bào)了啊。我說(shuō)，你報(bào)吧。

“你到底想干嗎？”他沒(méi)敢報(bào)警。

我想了想，笑嘻嘻地說(shuō)：“給你倒是可以，不過(guò)……”

“不過(guò)什么？”陌生男子好奇地瞪著我。

陌生男子跟著我踏上了找房之路。他是個(gè)北京土著，吃穿不愁，現(xiàn)在，他終于有點(diǎn)事情可干，所以，他比我還要充滿干勁。

經(jīng)過(guò)一天的努力，我們終究一無(wú)所獲。我把相機(jī)還給他。他沒(méi)要，他說(shuō)：“你明天再還給我吧，咱們明天再找一天?！蔽也幌胝伊?，沒(méi)有足夠的錢，根本找不到房子。我把相機(jī)強(qiáng)塞給他，奪過(guò)他的手機(jī)，給張成打了個(gè)電話。手機(jī)一直顯示無(wú)法接通，我就給張成發(fā)了條短信，還是沒(méi)有收到回復(fù)。

今晚，我需要找一個(gè)酒店安身，就盡快地跟陌生男子告別。我走了幾步，發(fā)現(xiàn)他一直跟著我。我停了下來(lái)，我說(shuō)：“我不找房子了。你走吧?！蹦吧凶有ξ乜粗遥f(shuō)：“我請(qǐng)你吃飯吧?！蔽覜](méi)猶豫，跟他來(lái)到了通州。

之后我在通州安定了下來(lái)，就住在陌生男子的父母遺留下來(lái)的房子里。我還成了一名攝影助理，每天的工作就是端著相機(jī)抓拍行人。工作自由，輕松，遇到了美女，我會(huì)多拍幾張。唯一出乎我意料的是，我遇到了張成。

我在超市購(gòu)買打折的面包，在傳媒大學(xué)地鐵站邊上，離我居住的房子有三站地的距離。我先看到的是一位長(zhǎng)發(fā)披肩、身材綽約的年輕女士，職業(yè)本能促使我端起相機(jī)拍了幾張照片。隨后，張成走了上來(lái)。

張成牽起年輕女士的手，對(duì)著我微微一笑，他認(rèn)出了我。我想到了在張成的八平米的臥室里的三角內(nèi)褲，很可能是屬于這位年輕女士的。

“她是我的女朋友，現(xiàn)在，我們同居了?！睆埑山榻B。

我不好意思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。和這位年輕女士打過(guò)招呼之后，她就走到擺放食物的貨架旁邊去選購(gòu)了。我和張成站在原地，兩人尷尬地笑了笑，互相整理著說(shuō)辭。

“最近怎么樣，工作順利嗎？”張成詢問(wèn)我，他有些拘謹(jǐn)。

“我把工作辭了?，F(xiàn)在，干起了攝影?！蔽夷闷饠z影機(jī)在手邊晃了晃。

“啊，”張成說(shuō)，“你，為什么……”

“一言難盡?！蔽易聊ブ撛趺锤忉?，“各自都有各自的難處吧?！?/p>

張成皺起眉頭，不知道在思考些什么。

“好吧，但愿你喜歡這份工作。”張成說(shuō)，“臨走之前，你應(yīng)該跟我們打聲招呼的。我和沈奇很擔(dān)心你。”

說(shuō)完，張成看向我，似乎怕我做出什么過(guò)激反應(yīng)。

“你和沈奇可不要介意啊?！蔽覍?duì)著他微微一笑。

“好，我們知道。”張成沉默了片刻，“沈奇不會(huì)介意的，現(xiàn)在，他也不住在原來(lái)的地方了。”

“為什么？”我問(wèn)。

“風(fēng)水不好?！睆埑蓻_我會(huì)心一笑。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你的手機(jī)找到了嗎？”

“還沒(méi)有。”

這個(gè)時(shí)候，張成的女朋友來(lái)到了我們身邊，手上的購(gòu)物籃里塞滿了食品。張成牽起他女朋友的手，他告訴我，他該走了。我拍了拍張成的肩膀，示意他保重。

我簡(jiǎn)單地挑選了兩塊面包和幾瓶啤酒，也走出了購(gòu)物店。我停在了門口，張成竟然一個(gè)人站在門口等我。天上飄起了蒙蒙細(xì)雨。人行道上的行人不多，隔段時(shí)間就有零星的兩三個(gè)人從他的身邊穿過(guò)，遠(yuǎn)處的馬路上開著耀眼白燈的車輛倒是絡(luò)繹不絕，風(fēng)把地鐵口里陰冷潮濕的氣味帶了上來(lái)，夾雜著點(diǎn)點(diǎn)細(xì)雨打濕了張成的頭發(fā)。

“拿去用吧?！?/p>

張成把一塊紅色外殼的蘋果手機(jī)直接塞進(jìn)了我的口袋里。我猜測(cè)是他女朋友的，但我不好意思拒絕，因?yàn)樗蝗蛔兊煤苷嬲\(chéng)，從他眼睛就可以看出：干凈，澄澈，夾雜著少許疲憊。

“你不會(huì)認(rèn)為，”張成擦了擦頭發(fā)上的雨水，“我和沈奇在趕你走吧？”

“沒(méi)有，沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。

“我完全沒(méi)有過(guò)要趕你的意思。”張成說(shuō)，“可是，我有女朋友。我需要給她提供一個(gè)安穩(wěn)的家。其實(shí)，大家活在北京，個(gè)個(gè)都身不由己，我希望你能理解?！?/p>

“我理解?！蔽艺f(shuō)，“我理解?！?/p>

張成腳步堅(jiān)定地走了上來(lái)，他緊緊地抱住我，重重地拍了拍我的后背?！澳阋靼?，在這個(gè)社會(huì)上，最信賴的是同學(xué)。”我莫名地感動(dòng)，像是見(jiàn)到了大學(xué)時(shí)期的張成，友誼也得以繼續(xù)長(zhǎng)久下去，不過(guò)他還是轉(zhuǎn)身離開了，留下我一個(gè)人待在了那里。

我也快步往家里走去，不然，衣服會(huì)全部被雨水淋濕。