吉本芭娜娜
這個(gè)世界上,我想我最喜歡的地方是廚房。
無論它在哪里,式樣如何,只要是廚房、是做飯的地方,我就不會(huì)感到難過??赡艿脑?,最好功能齊備、使用方便,備有好多塊干爽整潔的抹布,還有潔白的瓷磚熠熠生輝。
即便是一間邋遢得不行的廚房,我也難抑喜愛之情。
即使地面散落著碎菜屑、邋遢到能把拖鞋底磨得黑乎乎的,只要異常寬敞就可以。里面擺放一臺(tái)巨大的冰箱,塞滿足夠度過一個(gè)冬天的食物,我倚在銀色的冰箱門邊,目光越過濺滿油漬的灶臺(tái)、生銹的菜刀,驀然抬頭,窗外星星在寂寥地閃爍。
剩下了我和廚房。這總歸略勝于認(rèn)為天地間只剩下我孤單一人。
委實(shí)疲憊不堪的時(shí)候,我常常出神地想:什么時(shí)候死亡降臨了,我希望是在廚房里結(jié)束呼吸。無論是孤身一人死在嚴(yán)寒中,還是在他人的陪伴下溫暖地死去,我都想無所畏懼地直面以對(duì)。只要是在廚房里就好。
在被田邊家收留之前,我每天晚上都睡在廚房里。
無論在什么地方,我都難以入眠。因此,我搬出臥室,不斷在家中尋找更舒適的場(chǎng)所。直到一天清晨,我發(fā)現(xiàn)在冰箱旁睡得最安穩(wěn)。
我,櫻井美影,父母雙雙早逝,一直跟著爺爺奶奶生活。上中學(xué)的時(shí)候,爺爺去世了,只剩下我和奶奶兩個(gè)人相依為命。
幾天前,奶奶競(jìng)也離我而去,這給了我一記重創(chuàng)。
這些曾活生生存在過的家人,一個(gè)一個(gè)消失在歲月里,最后只剩下我一個(gè)人留在這世上。一想到這些,就會(huì)覺得眼前存在的一切,都是如此虛無縹緲。這所房子,我生于此長于此,而時(shí)間這樣無情地流走,如今竟只有我一人了。這念頭不斷折磨著我。
簡直就像一部科幻小說。我進(jìn)入宇宙黑洞。
葬禮過后的三天時(shí)間,我一直處在渾渾噩噩之中。
過度悲傷使我的淚水干涸,輕柔的倦意和著悲哀,悄悄地向我襲來。廚房里閃著寂靜的微光。
我鋪好褥子,像漫畫里的萊納斯那樣,緊緊裹著毛毯睡下。
冰箱發(fā)出的微微聲響陪伴著我,使我免受孤獨(dú)煎熬。我就這樣度過了靜謐的長夜,清晨來臨了。