20世紀(jì)80年代的詩與情懷

于慈江++李北葵

〔摘要〕 上個世紀(jì)80年代，是被稱為中國當(dāng)代文學(xué)的黃金年代。觀照中國當(dāng)代詩歌史的“后三十年”，也是在論爭、批評、接受、傳播中，發(fā)生著、衍變著…?！?0年代”，無疑是帶有“紀(jì)念性”的?；赝?，尊重所有人的歷史感受和成長記憶，才是符合當(dāng)時詩歌生態(tài)，而歷史的豐富性、復(fù)雜性，其況味也在其中了。

〔關(guān)鍵詞〕 20世紀(jì)80年代；中國詩歌；海子；情報；紀(jì)念性

〔中圖分類號〕I2〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A〔文章編號〕1008-2689（2017）04-0042-21

李北葵：20世紀(jì)80年代是一個充滿激情的時代。那個時候我們背北島的那個“高尚是……”

于慈江：《回答》。

李北葵：對，“世界，我不相信……”

于慈江：對，“高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證”“告訴你吧……”

李北葵：“告訴你吧，世界，我不相信！”

于慈江：對，“我不相信天是藍(lán)的”。

李北葵：這種感覺，現(xiàn)在的小孩兒……現(xiàn)在小孩兒在打怪。吃飯的時候拿著手機在猛打怪。每個時代的人關(guān)注的都是不一樣的。

……

于慈江：這是這篇文章，《文化反思的縮影與人格嬗變的圓雕——未名湖學(xué)院詩歌略觀》。這里我評到了北大的學(xué)院詩，包括海子、西川們?？上野言瓉砟潜倦s志給撕了。因為當(dāng)時我出國的時候行李太重，又要帶著它們，我就把我的文章撕下來了。所以，很多整本的雜志都扔掉了。特別遺憾。

于慈江：我這有跟海子的話，他說：“同樣是文化的關(guān)注，海子則又顯露出另一番面目，他不像鄒玉鑒那樣撿拾一些文化的邊角料零敲碎打，而是嘗試用組詩的形式營造一些結(jié)構(gòu)形態(tài)，并企圖通過最初始抽象的概括去接近古老的東方文化本體……”這個是1986年6月份寫的。那個時候，應(yīng)該沒有什么人評海子的詩。我接下來又說：“在這個意義上，他比其他現(xiàn)代史詩的一般追求者明顯高出一籌。而在整個未名湖詩壇上，他的詩某種意義上也可說最接近詩的本質(zhì)?！?/p>

李北葵：您的慧眼啊。

于慈江：對啊，真算是慧眼呀，我現(xiàn)在想想我……“但大概是太想成為藝術(shù)品了，太過刻意追求的緣故，他的詩中歷史文化意識缺乏現(xiàn)實意識的基石，使本來的有目的的批判的追尋變成了原始崇拜，尚有待對自身做更一步的超越。然而無論如何，海子的更大發(fā)展是可以期待的?！?/p>

李北葵：伯樂啊。

于慈江：真的是啊，我應(yīng)該是他最早的評論者之一。但是我不太認(rèn)識他。

李北葵：這就正說明，您關(guān)注的是他的詩。要是認(rèn)識他，就可能會被認(rèn)為是跟他熟才……或是……

于慈江：說點兒好聽的話，散布點諛詞，諛詞滿嘴那種。

（訪談?wù)介_始）

于慈江：說到海子，其實我是有一定發(fā)言權(quán)的。我跟他相差一級吧——我是80級的，1980年考入北大，是中文系文學(xué)專業(yè)的，海子是法律系79級的。他比我小一點兒，應(yīng)該是1964年生人，我是1962年。他不僅年歲小，上學(xué)也似乎比我早；我非但上學(xué)上得略晚，還因從白山黑水隨父母南下夜郎國，投身所謂“三線建設(shè)”，而被迫在東北和西南不同時地的一年級連著蹲過三回。可是在學(xué)校的時候，我其實并不認(rèn)識海子，只知道有這么一個人。我跟他的好朋友詩人西川比較熟，跟西川同班的女詩人陶寧也熟。他們西語系的人寫詩和中文系的人寫詩可能有一個區(qū)別：就是中文系無論是文學(xué)專業(yè)還是漢語專業(yè)的人寫詩，受中國傳統(tǒng)詩歌的影響會比較重，往往會端著一個架勢；西川他們呢，接受的更多是外來的影響，所以不是那么拘束。而學(xué)法律的海子入學(xué)時算是小神童，年僅15歲。和他類似的小神童北大也有一些，比方78級的李書磊，入學(xué)時年僅14歲，年歲上是師弟，1964年的，級別上他是師兄。他進北大進的是圖書館系，后來碩士的時候就轉(zhuǎn)成了中文系，跟我是一個導(dǎo)師，比我早一屆。

說到海子，說到李書磊，我想說的是，我跟所有這些人的淵源在于，我是當(dāng)年北大的學(xué)生里面，幾乎唯一一個全方位搞新詩詩評的。上研究生的時候，我是謝冕老師的學(xué)生，同門第一屆的師兄是黃子平和張志忠，還有師姐季紅真，他們都是77級左右的本科；然后第二屆就是李書磊、鐘友循和吳秉杰；然后就輪到我和張頤武，算第三屆。和他們不同，我的研究方向主要是詩，這大概主要是因為我的本科畢業(yè)論文恰好也是謝老師指導(dǎo)的，寫的是流沙河其人其詩——我記得論文題目叫《不倦的蟋蟀吟》。

我手上的這本碩士畢業(yè)論文是碩果僅存的一本了吧，叫《朦朧詩與第三代詩：蛻變期的深刻律動》。它的主體部分發(fā)表于1988年第3期的《文學(xué)評論》，是該刊當(dāng)年的編輯部主任陳俊濤老師主動向我要的。我記得這篇文章引來了不少讀者。比方說，在詩人北島曾任教過的美國加州大學(xué)戴維斯分校（UC Davis），就有一位叫Michelle Yeh的華人教授，臺大畢業(yè)，中文名叫奚密。她1988年讀到我《朦朧詩與第三代詩：蛻變期的深刻律動》這篇文章后，便按照文章后面的作者聯(lián)系方式，用英文給我寫了一封信，向我索要一些研究中國新詩的材料。我就給她寄了一大包書刊過去。幾年之后，我到美國留學(xué)的時候，學(xué)比較文學(xué)的時候，跟她有過一些電話來往，但是始終都沒見到面，至今仍未謀面。這是挺遺憾的一件事情。但是我們一直有神交。她后來在她寫卞之琳的一篇文章里，也特意提到了我另外一篇反響不錯的文章《新詩的一種“宣敘調(diào)”》。

這里之所以提到我當(dāng)年的本科和碩士論文，主要是想說明，我是北大當(dāng)年唯一一位既評北大的學(xué)院詩、又做朦朧詩吹鼓手的年輕學(xué)者?；蛘哒f，我當(dāng)年雖然研究生還沒畢業(yè)，就已經(jīng)是所謂的知名青年詩歌評論家了。當(dāng)然這個我不太敢當(dāng)?？墒牵牡拇_確是這么一種狀態(tài)。

那么當(dāng)年在北大，不僅我的導(dǎo)師謝冕老師主要是搞當(dāng)代詩歌評論的，給我引了路，搞現(xiàn)代階段詩歌的孫玉石老師也不吝于提點我。跟我特別投緣、對我影響較大的還有學(xué)問既扎實又特別低調(diào)的洪子誠老師——他后來因一部響當(dāng)當(dāng)?shù)摹懂?dāng)代文學(xué)史》，成了大師級文學(xué)史家，一直鼓勵我研究所謂“新詩潮”。而我這篇碩士畢業(yè)論文就是關(guān)于“新詩潮”的。當(dāng)然，還有我的大師兄黃子平，他最早的一篇新詩評論文章寫得非常好，是寫詩人公劉的《從云到火》吧，我記得，當(dāng)年很有影響。所以當(dāng)時很多人找他，搞詩就找他。然后他自己大概不想囿于新詩的小圈子，同時也是出于愛護我，就把這方面的活兒一股腦兒都推給我。當(dāng)時陳俊濤老師要編一套當(dāng)代成名作叢書，其中的詩選就在子平師兄的推薦下請我來編和評。我記得當(dāng)時編出來叫《等待日出——中國當(dāng)代新詩成名作選》，出版社都征訂了，但是后來終于沒有出版，稿子也讓出版社給弄丟了。雖然多年之后還是拿到了一筆微薄的補償性稿費，內(nèi)心一直還是很遺憾的——這部胎死腹中的稿子算是我第一部比較成型的稿子。endprint

這就是我在北大的一點兒淵源——除了給當(dāng)時影響極大的朦朧詩做吹鼓手，我主要是評論北大的學(xué)院詩。當(dāng)時北大的學(xué)院詩里頭有幾個著名的人物，像郭小聰、熊光炯、胡迎節(jié)、沈群、西川（劉軍）、海子（查海生）、駱一禾、林靜、譚宇航、紀(jì)泊、陶寧、白玄、海翁（臧力）、葉田（張旭東）、繆哲、章立鋒、鄒玉鑒、戈麥（褚福軍）、阿木古朗、徐永、恒平、清平、張黎、周憶軍、郁文等，都很活躍。給我留下比較深刻的印象的是西川。我們一起參加過“第二屆未名湖詩歌朗誦會”。西川朗誦自己的《秋聲》，獲得了創(chuàng)作一等獎、朗誦二等獎。我自己的詩《黃河沉思》當(dāng)時是由英專的王強（后來新東方的王強）和計算機系的葉農(nóng)兩個人朗誦的，獲得了朗誦一等獎。獲得這個一等獎之后，中文系和五四文學(xué)社曾在北大的辦公樓搞過一個座談會。當(dāng)時搞語言的王力先生被請去了，我記得還有胡雙寶老師和79級留校的師兄李小凡——后來，李小凡60歲不到就過世了。

在那個座談會上，我即席朗誦了我的這首《黃河沉思》。王力先生說：“你這首詩不錯。前一段時間黃河游覽區(qū)的人向我索詩，我覺得你這首詩就可以送上去?！蔽耶?dāng)時聽了不免有些激動，覺得是一種莫大的鼓勵——老先生當(dāng)然是出于一種鼓勵了。這應(yīng)該是近距離接觸王力先生的最后一次。沒過三兩年，他老人家也過世了。

現(xiàn)在，我手上這幾本書，是《新詩潮詩集》的上下冊，這一本是《青年詩人談詩》。這三本書都是老木編選的，屬于“未名湖叢書”，是北京大學(xué)五四文學(xué)社印制的內(nèi)部書刊，1985年編選，收有當(dāng)時朦朧詩的北島、舒婷、江河、芒克、顧城、楊煉、多多、嚴(yán)力、林莽、曉青、梁小斌、王小妮、韓東、呂德安、王家新、王小龍、翟永明、歐陽江河、柏樺、貝嶺、島子以及北大的駱一禾、西川、海子等詩人的詩。《青年詩人談詩》里倒數(shù)第二個談詩的，是海子。這套書的文學(xué)史價值就不用說了。當(dāng)時雖然也有類似的一些出版物，比方，《朦朧詩選》就是閻月君主編，春風(fēng)文藝出版社出版的，算是影響比較大的。但是它影響再大都不如這套內(nèi)部讀物。像這套書，現(xiàn)在的市場價至少也該是幾千塊了吧？就是買不著了。我手頭這一套也是后來一位朋友送給我的。我當(dāng)時收藏有好幾套，我一出國就和其他大部分書都放在外文所一個同事兼朋友家。他后來沒有征得我的同意，就把它們都給散發(fā)了，我就沒有了。我現(xiàn)在算有這么一套。

我跟這套詩集的淵源是什么呢？前幾年，我記得謝冕老師接受福建一位女詩人采訪的時候曾經(jīng)說，1986年，北大中文系發(fā)起成立了“中國當(dāng)代新詩潮詩歌十一人研究會”，吸收了海子為成員。當(dāng)時海子已從北大畢業(yè)分配到中國政法大學(xué)任教。這個研究會成員還有李書磊、駱一禾、于慈江、西川等，都是比較優(yōu)秀的北大詩人。他也應(yīng)邀擔(dān)任名譽顧問。謝老師所說的這個研究會的成員應(yīng)該也包括老木。這個老木呢，真名叫劉衛(wèi)國，跟我是同班同學(xué)。

而當(dāng)時老木呢，比較敬業(yè)，這事兒就攬下來了，就開始干。沒過多久，他就儼然成了振臂一呼、應(yīng)者如云的一方領(lǐng)袖，因為多數(shù)詩人都愿意擠進這個集子里。他自己后來的詩歌也寫得非常有起色有進步，跟這檔子事很有關(guān)系。

談海子，不能不談這套《新詩潮詩集》——雖然很遺憾的是，這套詩選只收了海子的一首詩，叫《女孩子》，在第774頁：

她走來

斷斷續(xù)續(xù)地走來

潔凈的腳

沾滿清涼的露水

她有些憂郁

望望用泥草筑起的房屋

望望父親

她用雙手分開黑發(fā)

一枝野桃花斜插著默默無語

另一枝送給了誰

卻從沒人問起

春天是風(fēng)

秋天是月亮

在我感覺到時

她已去了另一個地方

那里雨后的籬笆像一條藍(lán)色的

小溪

這首詩明顯不是朦朧詩，應(yīng)該是一首愛情詩。雖然你可以說它就是單純在描述一位妹妹，但是我覺得其實是描述詩人自己喜歡的一位女孩子，一位我們常常用“鄰家女孩兒”這幾個字眼來描述的比較清純的女孩子。海子用“女孩子”作為這首詩的題目，我覺得蠻有意思的。雖然海子有很多詩，比如我一會兒要講到的，老木并沒有選，但我還是覺得這首詩選得好，比較海子。而且說老實話，海子這首詩我實際上是第一次讀到——雖然我有這套詩集，可是以前從來沒有注意過。這首詩就我所知，好像也很少有人提到。因為我們今天剛好談到北大的學(xué)院詩，談到北大出的這套《新詩潮詩集》，才有機會發(fā)現(xiàn)并仔細(xì)地欣賞海子的這首《女孩子》。

我抱的這堆書里有一本叫《朦朧詩論爭集》。前兩天我和也是北大畢業(yè)的一位博士，在中國藝術(shù)研究院工作的魯太光學(xué)弟一起聊天。他就跟我說：“于老師，我最近看到一本《朦朧詩論爭集》，里頭收了你一篇文章，好像是最后一篇。”我就跟他說，是學(xué)苑出版社出的這本，姚家華編的。這本書是總結(jié)整個朦朧詩論爭的，所收文章就截止到1988年。我的文章就是發(fā)表在《文學(xué)評論》上的這篇《朦朧詩與第三代詩：蛻變期的深刻律動》，因為發(fā)表得比較晚，剛好是1988年，所以就按時序放在了最后。這部文選的序言是謝冕老師寫的，收有公劉的《新的課題》、謝冕老師的《在新的崛起面前》、章明的《令人氣悶的“朦朧”》、顧工《兩代人——從詩的不懂讀起》等。劉登翰和吳思敬老師的文章也在里面。

那么說到海子，我想把我的《文化反思的縮影與人格嬗變的圓雕——未名湖學(xué)院詩歌略觀》這篇文章呈現(xiàn)給大家。這本《未名湖學(xué)院派詩選》雖然因故沒能出版，我的這篇序言還是在我們中文系編的《啟明星》雜志上發(fā)表了。當(dāng)時的《啟明星》《未名湖》都是北大的學(xué)生刊物。這篇文章最后標(biāo)注的是，1986年6月17-25號初稿于東郊定福莊。

這篇文章的結(jié)尾處有一個說明——“本文原是于慈江為張旭東、海翁、郁文等編選的《未名湖學(xué)院派詩選》所寫的序言”。這個張旭東寫詩用的筆名是葉田，現(xiàn)在在紐約，也是在搞中國文學(xué)，搞得風(fēng)生水起的。這個海翁是誰呢？他叫臧力，是張旭東的同班同學(xué)，現(xiàn)在應(yīng)該是北大中文系的教授。他后來又改筆名叫“臧棣”，可能是覺得力量的力字太一般了吧?，F(xiàn)在臧棣的詩也寫得很有特色，也是廣為流傳吧。他跟西川他們都是北大出來的優(yōu)秀詩人，也是我的好朋友。我獨獨跟79級的海子、駱一禾不太熟，跟海子尤其沒有什么交集。當(dāng)然，也有人說，沒有交集或不熟你還能評他，重視他，表明你對他的詩和詩才看好。endprint

這么多年過去，我回頭再看我當(dāng)年的這篇文章，發(fā)現(xiàn)我寫海子居然寫了很大的一段。所以，我覺著有必要在這兒給大家讀一讀：

同樣是文化的關(guān)注，海子則又顯露出另一番面目。他不像鄒玉鑒那樣撿拾一些文化的邊角料零敲碎打，而是嘗試用組詩的形式營造一些結(jié)構(gòu)形態(tài)，并企圖通過最初始抽象的概括去接近古老的東方文化本體?！兑捉?jīng)》八卦、“陰陽五行”對其詩的影響非常濃重。寫的較有質(zhì)量的《如一》（慈江按：這是海子一個組詩的名字）便是作為一個象征系統(tǒng)出現(xiàn)。這些詩的表面形態(tài)似乎都與男女歡愛有關(guān)聯(lián)，但其深層結(jié)構(gòu)其實是“天人合一”觀念籠罩下的陰陽對立、轉(zhuǎn)換、互補，化生“如一”。

這里的日頭直射

人們的脊背

只有夜晚

月亮吸住面孔

月亮也是古詩中

一座舊礦山

（慈江按：這是組詩《如一》中的《啞脊背》。在這里，）“月亮”被稱為“舊礦山”，表面是指古詩人的素材之源，其實更是男人之源、人之源（日月化生萬物）?！拔鬟吷缴?九只母狼/東邊山上/一輪月亮/我反復(fù)抱過的妻子是槍/槍是沉睡愛情的村莊”（慈江按：這是《糧食》，海子的詩《糧食》）。狼蟲吠月求偶的傳說被巧妙地化合在詩里了。因此，在海子詩里，“月亮”是一個很有意味的關(guān)鍵意象。此外（像）“水”“蛇”“女人”等，某種程度上都成了同一的繁殖力、生命力的象征，而海子的全部詩作也相應(yīng)地成了生命力的聚合。這樣，他的詩自然地染上了濃厚的神秘色彩。因而，海子的詩隱隱然與楊煉代表的現(xiàn)代史詩取了同一步調(diào)，并最終實際上成了他們的同志者。然而，海子的獨特意義在于，他的詩的出發(fā)點與最終歸宿都首先是詩，而非文化研究的材料。在這一意義上，他比其他現(xiàn)代史詩的一般追求者明顯高出一籌。而在整個未名湖詩壇上，他的詩某種意義上也可說最接近詩的本質(zhì)。

說到這兒我不能不插一句。在那個時候，1986年，海子還只是在學(xué)院寫詩的蕓蕓眾書生之一，我相信沒有幾個人關(guān)注他的詩。那時候他可能甚至都不如西川有名，那時已看出他高人一等的一些跡象來了——而在整個未名湖詩壇上，海子的詩某種意義上可說最接近詩的本質(zhì)。這是我當(dāng)年對他的一個基本判斷。

但大概是太想成為藝術(shù)品、太過刻意追求的緣故，他詩中的歷史文化意識缺乏現(xiàn)實意識的基石，使本來的有目的的批判的追尋變成了原始崇拜，尚有待對自身做更進一步的超越。然而不論如何，海子的更大發(fā)展是可以期待的。（慈江按：這是我對他的一些期許）

而且，像《如一》這首詩包括其中的《啞脊背》并沒有聽說多少人關(guān)注過。我當(dāng)時是從史詩的角度切入來討論這首詩的。海子的詩其實主要不在這些方面。我在文中的其他部分也提到了他，但都只是輕輕地點了一下。而這篇文章也只是我當(dāng)年在北大為學(xué)院派詩所寫的評論的其中之一，還有幾篇我一時無法找到。很難找到了。我相信一些詩友、學(xué)友手頭會有《啟明星》《未名湖》。我當(dāng)年出國留學(xué)時因為行囊的容量有限，就把與自己相關(guān)的文章切下來，單篇帶走，那些整本的雜志只能忍痛割愛了。我希望將來誰有這方面的原本可以分享。像我這篇文章寫于1986年6月，大概就是發(fā)表在1986年某一期的《啟明星》雜志上。

《啟明星》培養(yǎng)了不少作家。像當(dāng)時我們系有一個年輕老師，叫曹文軒，1954年生人，兒童文學(xué)作家，也寫成人的長篇小說，主要寫農(nóng)村題材，當(dāng)時教我們臺灣文學(xué)，雖然比我們大不了幾歲，但早就是老師了，當(dāng)年就在《啟明星》上發(fā)表過一篇小說，叫《第十一根紅布條》。再比如，我們大學(xué)同班有一位為人為文一向都比較扎實低調(diào)的彭程同學(xué)——前兩天大家聚會時，他還送了我一本簽名本，是他的散文集《在母語的屋檐下》，寫著“慈江兄惠存”，當(dāng)年也已經(jīng)在《啟明星》上面發(fā)表他的情調(diào)散文《邵陽小記》了。他這么多年下來一直堅持寫散文，出了好幾本集子了。他告訴我說，好像廣東一家出版社即將出他的一本散文精選集。

所以，北大還是一直有一些人在堅持為文、搞文學(xué)，海子、西川、駱一禾們只是其中的一小部分，比較顯眼的一部分。我本人也一直在陸陸續(xù)續(xù)地堅持寫詩，我手頭這本詩集叫《漂移的岸》，是人民文學(xué)出版社1997年出的。為我做序的有謝冕老師、任洪淵老師，還有別的幾位朋友。

說起來，海子就是出自北大這么一個氛圍、這么一個環(huán)境。而北大當(dāng)年是最有20世紀(jì)80年代氣息的一個校園。他后來到了中國政法大學(xué)去當(dāng)老師，據(jù)說就比較苦悶，好像跟女朋友的關(guān)系也不是很好。這一境遇也催生了海子的詩，但他的詩的最早的源頭就是在北大的那幾年。因為據(jù)我所知，他的一些同學(xué)也寫過一些回憶的文章，我讀到過一些，其中說到在他們眼里，他就是那種小毛頭，他的那些學(xué)兄學(xué)姐就只會胡嚕他的頭，不拿他當(dāng)一回事兒，并不知道他自己其實人小心大。那么，這是一種愛護也罷，小視也罷，對海子的成長其實都有推動、擠壓、按摩、撫慰或是刺激的作用。

1990年我已經(jīng)出國留學(xué)了，在科羅拉多大學(xué)Boulder分校學(xué)比較文學(xué)。剛好當(dāng)年的《今天》雜志在歐洲復(fù)刊，還是北島主編。我手頭這一本是它復(fù)刊的第2號——1990年第2期，總第11期。我們通常看到的現(xiàn)在的《今天》雜志，是32開本的，與一本普通的書大小一樣。我這種16開本的我相信一般的讀者都沒有見過，也很薄。他們當(dāng)年辦刊，資金上也比較困難。記得大概是1990年春節(jié)的初一還是除夕，北島從歐洲給我往美國打了一個電話，應(yīng)該是我的晚上，是他的什么時間我已經(jīng)沒有概念了。稍事寒暄之后，他這樣問我：慈江，你能不能給多多寫一篇詩論？詩人多多是“《今天》詩歌獎”的首屆獲獎?wù)摺浀卯?dāng)年是在1988年還是哪一年，在北京飯店旁邊的哪一個地方，開過首屆獎的頒獎會。那次我參加了，記得黃子平師兄也在，北島們都在。與多多的那一次見面是我出國前唯一的一面。北島來電話的時候，正趕上我在科羅拉多州上學(xué)，時間很緊張，不敷分配，可是我覺得這個任務(wù)義不容辭，就勉力答應(yīng)了。在收到北島委托多多和趙毅衡寄來的多多各種詩集之后，我用了大約一個禮拜的時間反復(fù)研讀思考，又用了幾天成文。把原稿寄過去之后，北島他們提了一些意見，我改了一遍又寄回去，很快就發(fā)表了。我當(dāng)時用了一個筆名“江江”，文章的名字是《詩的放逐與放逐的詩——詩人多多凝視》，登在《今天》1990年第2期，第68頁。endprint

這篇文章從美國寄到歐洲發(fā)表之后，發(fā)生了兩件小插曲。一是《今天》當(dāng)時的編輯部主任萬之（本名陳邁平）給我寫了一封信過來，說：江江兄，我原來有一位知青戰(zhàn)友，也叫江江，你是那個江江嗎？我回信說：余生也晚，挺遺憾沒有這個榮幸插隊，倒是趕上這撥洋插隊了，你要找的肯定不是我。還有一個小插曲和我當(dāng)年一位忘年交朋友有關(guān)。他叫趙毅衡，1943年生人，跟我父親年齡差不多——我父親1937年生人，是卞之琳先生的研究生，當(dāng)年在美國加大伯克利分校讀書的時候譯介新批評，也寫過一本書，叫《遠(yuǎn)游的詩神》，對中國國內(nèi)的批評界有一定影響。他當(dāng)年跟我前后腳，也寫了一篇多多評論。他讀到我的多多評論之后，就把他自己寫的評論多多的文章給我寄來了，內(nèi)附一封短信說：慈江，你的那篇多多評論在《今天》上發(fā)了，我的就沒地兒發(fā)了，只好送給你看著玩兒了。

之所以說到《今天》，是因為這跟朦朧詩跟學(xué)院派詩都有關(guān)系，跟這個比較新潮的所謂新詩潮詩也有關(guān)系。但重讀1990年這一期《今天》的最大收獲卻是，我意外地發(fā)現(xiàn)在該期第36頁，有海子的《神秘故事三篇》，收錄在第一個欄目“小說”里。由于作者海子剛剛過世不久，他的名字加了黑色的框。同樣在這期里頭，第43頁上，有海子的三首詩《最后的詩篇》。有意味的是，放在詩歌欄目首位的是北島的詩《在路上》，而被紀(jì)念的海子的詩則被置于第二位。編輯部當(dāng)時的這樣一種排序顯然是費了一點心思的。

讓我多少有些吃驚或意外的是，海子除了寫短詩、寫長詩和寫組詩，居然也寫過小說。這有一點兒像北島。

北島向來以詩名世，大家都知道他是個不折不扣的詩人。北島基本上是寫短詩，很少寫長詩。他過去寫過一首長詩《白日夢》，發(fā)表在《人民文學(xué)》1986年第8期上。我是當(dāng)年第一個也是唯一一個給北島這首長詩《白日夢》寫了長篇評論的人。當(dāng)年北京文聯(lián)和作協(xié)要出一份文學(xué)評論雜志，我的評論文章《〈白日夢〉的解讀及其他》是他們的約稿，結(jié)果文章交給他們之后，他們的雜志卻胎死腹中出不來了。這篇評論只好順手給了中國社科院文學(xué)所和中國當(dāng)代文學(xué)研究會編的內(nèi)部刊物《當(dāng)代文學(xué)研究資料與信息》。記得我這篇文章用的是筆名“慈公”，我1997年出版詩集《漂移的岸》時，用的也是這個筆名。這個筆名與我的大學(xué)同窗有關(guān)——當(dāng)年不拘男女，所有的同學(xué)不是被戲稱為某“老”就是某“公”。譬如，我們有一位女同學(xué)叫甘露，大家就都叫她“甘老”。而我，就被大家叫成“慈公”，因為我的本名中間有個“慈”字。我的《〈白日夢〉的解讀及其他》一文后來更名為《〈白日夢〉解讀》，被正式地發(fā)在了天津的《文學(xué)自由談》（1987年第6期）。但其實，北島除了長詩以外，還寫過小說，比較有名的一篇叫《波動》。北島小說雖然寫得不多，卻有不少擁躉。至于海子也寫過小說，這么多年過去，我的確是才注意到。我最初把這本《今天》拿出來，主要是想說明我跟學(xué)院詩、朦朧詩乃至新詩潮的一點淵源，卻意外地發(fā)現(xiàn)了海子的小說。

海子的小說《神秘故事三篇》的第一篇叫《木船》，第二篇叫《初戀》，第三篇叫《誕生》，都非常短，也都寫于1985年——分別是1985年5月25號，1985年5月22號，1985年5月22號。這是他的《初戀》：

從前，有一個人，帶著一條蛇，坐在木箱子上，在這條大河上漂流，去尋找殺死他父親的仇人。

他在這條寬廣的河流上漂泊著。他吃著帶來的干糧或靠岸行乞。他還在木箱上培土栽了一棵玉米。（慈江按：Wow，他的想像力很豐富）一路上所有的漁夫都摘下帽子或揮手向他致意。他到過這條河流的許多支系，學(xué)到了許多種方言，懂得了愛情、廟宇、生活和遺忘，但一直沒有找到殺死自己父親的仇人。

這條蛇是父親在世時救活過來的。父親把它放養(yǎng)在莊園右邊的那片竹林中。蛇越養(yǎng)越大。它日夜苦修，準(zhǔn)備有一天報恩。父親被害的那天，蛇第一次竄出竹林，吐著毒信子，在村外廟宇旁痛苦地扭動著身軀，并圍著廣場游了好幾圈。當(dāng)時大家只是覺得非常奇怪，覺得這事兒非同小可。后來噩耗就傳來了。因此，他以為只有這條蛇還與死去的父親保持著一線聯(lián)系。于是他把它裝在木箱中，外出尋找殺父的仇人。

在這位兒子不停地夢到父親血肉模糊的顏面的時刻，那條蛇卻在木箱的底部縮成一團痛苦地抽搐著，因為它已秘密地愛上了千里之外的另外一條蛇。（慈江按：這個感覺意味深長）不過那條蛇并不是真正的肉身的蛇，而只是一條竹子編成的蛇。這種秘密的愛使它不斷狂熱地通過思念——渴望、夢境、痛苦和暗喜把生命一點一點灌注進那條沒有生命的蛇的體內(nèi)。每到晚上，明月高懸南方的時刻，那條竹子編成的蛇就靈氣絮繞，頭頂上似乎有無數(shù)光環(huán)和火星飛舞。它的體格逐漸由肉與刺充實起來。它慢慢地成形了。

終于，在一天早晨，竹編蛇從玩具房內(nèi)游出，趁主人熟睡之際，口吐火花似的毒信，咬住了主人的腹部。不一會兒，劇毒發(fā)作，主人死去了。這主人就是那位兒子要找尋的殺父仇人。那條木箱內(nèi)的蛇在把生命和愛注入竹編蛇的體內(nèi)時，也給它注入了同樣深厚的仇恨。

木箱內(nèi)的蛇要不告而辭了。夜里它游出了木箱，要穿越無數(shù)洪水、沼澤、馬群、花枝和失眠，去和那條竹編蛇相會。而它的主人仍繼續(xù)坐在木箱子上，尋找他的殺父仇人。

兩條相愛的蛇使他這一輩子注定要在河道上漂泊、尋找。一枝火焰在他心頭燃燒著。

1985.5.22

我本沒打算把海子這篇《初戀》讀完，但是因為它寫得太短了，一下子就讀完了。我相信能聽到或看到這個訪談的人，也算是有福了——在這個世上，在海子故世之后，有人認(rèn)真讀過他這幾篇東西嗎？即便有人讀過，也應(yīng)該是極少數(shù)人。

說起來，發(fā)表在《今天》1990年第2期的那篇《詩的放逐與放逐的詩——詩人多多凝視》算是一個句號，終結(jié)了我與20世紀(jì)80年代現(xiàn)代漢語新詩長達(dá)十年的聯(lián)系。算起來，從1980年作為貴州省高考文科第二名考入北大以后，我就跟新詩結(jié)下了不解之緣。甚至我的初戀，很大程度上都是靠我寫于北大的一首詩《風(fēng)——給韻》促成的。說到這兒，也有一個小插曲。2016年8月，北大有一個畢業(yè)后做寶馬車代理做得挺成功的87級女生，好像叫李瑩，搞了一個叫作“北大詩&歌”的詩會，把從77級開始的北大詩人聚攏在一起，以朗誦和吟唱他們過往的作品的方式，重溫始于20世紀(jì)80年代的詩與情懷。據(jù)朗誦我的《風(fēng)——給韻》一詩的高翔（83級）朗誦后感言，30多年過去，除了79級的沈群（北大中文系沈天佑老師的兒子，已故詩人駱一禾的同班同學(xué)）和80級的于慈江沒去（我是沒有被通知到），其他的北大詩人大都去了。從錄像上看，西川也在那兒出現(xiàn)并朗誦了自己的一首詩。我的這首《風(fēng)——給韻》（“韻”是我北大的初戀情人）比我唯一能背誦的徐志摩的《再別康橋》還長，高翔師弟卻完全背下來了，還是配樂詩朗誦。這讓事后看到視頻的我大為感動。高翔當(dāng)時在視頻里感慨道：“這么多年過去了，不知道慈江兄在哪兒，頭發(fā)是不是已經(jīng)斑白了。”我的頭發(fā)是稀少了，但是還沒白。如果高翔兄有緣讀或聽到這個訪談，那么請接受我最誠摯的謝意——我那首詩流淌的是情竇初開的小兒女情懷，很青春也很童稚，難為你30多年之后還能費心把它背誦下來認(rèn)真朗讀。他說：“北大那么多詩人，包括慈江兄后來寫的詩我大多看不懂。但他的這首詩我有感覺，所以我就來讀這首詩。”后來，79級的胡迎節(jié)師兄給我發(fā)了一個鏈接說，有人在讀你的詩。胡迎節(jié)畢業(yè)后寫過一首家喻戶曉的歌，中央臺老放的endprint

李北葵：《同一首歌》？。

于慈江：對，好像是這首，是他寫的詞。

以上就是20世紀(jì)80年代我跟北大詩歌的一點兒淵源。我在沉寂了整整20年——其間有小15年，是在美國從事國際貿(mào)易實務(wù)——之后，直到2011年，才又在吳思敬老師主編的《詩探索》理論卷2011年第2輯上，發(fā)表了一篇較為正規(guī)的新詩論文——《現(xiàn)代漢語詩歌：“面朝大海”敞開——以北島、舒婷、西川和海子為例》，開始了我向文學(xué)的正式回歸。該文從該刊該期第76頁起，一直延續(xù)到第89頁，篇幅挺長，大概有個一萬來字。這篇論文一開始本來給的是洪子誠老師，因為北大有一本不定期的雜志叫《新詩評論》?？伤麄兊母遄右呀?jīng)太滿，洪老師覺得我等不起，征求我的意見之后，就把它轉(zhuǎn)給了吳思敬老師。吳思敬老師收到稿子以后特別高興。那次，我們通郵件時他說：“我們這么多年一直都在問，慈江去哪兒了，我們一直在找他。”標(biāo)志著我在詩壇復(fù)出的這篇文章《詩探索》是全文照發(fā)，沒有做任何刪改。我很感動，我也很感激吳老師對我的欣賞和照顧。

這篇論文跟我以往的文章都不太一樣。像我1990年給詩人多多寫的長篇評論就只針對其詩其人，很少枝蔓開來。過去給北島也寫過一些評論，像剛才我談到的他的長詩《白日夢》，還有他的一首短詩《呼救信號》，我大都是就事論事，基本上只針對他一個人展開論述——評論北島《呼救信號》的那篇文章記得是發(fā)表在山西的《名作欣賞》1986年第5期。而這篇《現(xiàn)代漢語詩歌：“面朝大海”敞開——以北島、舒婷、西川和海子為例》的寫法則有很大不同，是像在農(nóng)貿(mào)市場買東西一樣，把北島、舒婷、西川和海子撮成一堆兒撮走。換句話說，是以這幾位詩人為例，來談?wù)麄€現(xiàn)代漢語詩歌。然后，我又“面朝大?！背ㄩ_——面朝大海四個字加了引號，為什么？因為它源自海子的一首詩《面朝大海，春暖花開》。海子這首詩到處都是，廣告商拿來做廣告，房地產(chǎn)商拿來當(dāng)噱頭，少男少女拿來表白愛情，因為這是多么充滿生活氣息、多么留戀生命、多么熱愛生命的詩句呀。

那時，我剛好在北師大追隨王富仁老師攻讀文學(xué)博士。有一天晚上，大概是半夜兩、三點鐘，我突然被夢驚醒了，從床上坐了起來，就一下子有了要把這幾位詩人放到一塊兒來伙著聊聊的意念。于是順手綽起一支筆，把腦際閃出的這點兒靈光都記在一張巴掌大的小紙條兒上，又倒頭睡了下去。第二天一起床，我就打開電腦，順著小紙條兒上記著的幾句意念和要點，一氣呵成把文章寫完了。記得最清楚的是，我是以我自己的一首名為《詩歌》的詩為這篇論文作結(jié)的：

床前的詩行墨汁正干

是汗?jié){

還是淚水

我聽得見鹽巴沉淀

慢慢結(jié)晶的聲音

關(guān)于純潔愛情的盛典

總是失身于謠言

就像家鄉(xiāng)的稻穗或蕎麥躲進

流浪詩人的枕頭

溫暖無家可歸的思想

人在手中的竿上

魚在眼前的水里

一動一靜之間

彼此就這樣考驗?zāi)托?/p>

掉頭而去的時候

一個身影似曾相識

遙遠(yuǎn)而來……

1997年2月18日于加州里奇蒙山頂

之所以用這首詩收尾，是因為我這篇文章一開篇有這樣的點題之語：“然而無論如何，一如本文開篇時經(jīng)由詩人海子的名字所做的提示，這幾位詩人的路數(shù)（北島、舒婷、西川、海子）盡自各個不同，晚近的走向也迥乎其異，寫的卻都是‘面朝大海、諦聽天籟和真諦的詩。敞開、呼喚和傳達(dá)的都是生命的本真和原動力——本質(zhì)上，都是在生命和語言的大海之濱所進行的一場考驗?zāi)托牡摹贯??！蔽医酉聛碚归_說：

像這樣把北島、舒婷、西川和海子（1964-1989）這四位本來似乎并沒有多大關(guān)聯(lián)的當(dāng)代知名中國詩人“撮堆兒”放到一起來議論一番，其實并沒有什么特殊的原因，主要是剛好對他們都有些話可說。

然而，當(dāng)把這四個人的名字用電腦鍵盤次第敲下來之后，卻在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了他們相互之間或許尚值得一提的一個共同點——那就是，他們似乎都跟水泊、跟大海有些關(guān)聯(lián)。北島、西川和海子自不待言——他們的名字里或含島嶼或含河川或含海洋（當(dāng)然，“海子”一詞雖以海為名，但若以方言而論，實在最多只是湖泊而并不代表大海），本姓龔名佩瑜的舒婷世居被已故福建老詩人蔡其矯（1918-2007）喻為“彩色的樓船”的廈門的鼓浪嶼，更是與大海咫尺相望、與泱泱大波須臾不離了。

舒婷出自海嶼，對大水對汪洋的愛堪稱其來有自；本名趙振開的北島、本名劉軍的西川和本名查海生的海子作為詩人，刻意以水或島礁為筆名，也自應(yīng)是好水、樂水之人——誠然，海子的本名“海生”（大海所生）和筆名“海子”（大海之子）不僅都含有一個海字，字面意思更是能夠彼此印證得嚴(yán)絲合縫，仿若一物的兩面或古人“名”與“字”的互為表里，當(dāng)是最初觸發(fā)了“海子”這個筆名的靈感的所由來處。

比方我們說《三國演義》里的猛將張飛，他的表字叫“翼德”，有翼可飛呀，有翼開合。所以海子這個筆名與查海生這個本名很容易就讓人產(chǎn)生互為表里的聯(lián)想。

“而‘西川這一筆名的緣起，當(dāng)有與成名在先的‘北島這個筆名相應(yīng)和甚或相頡頏之意。”這當(dāng)然只是我的猜測?！捌鸫a應(yīng)是受了后者某種程度的刺激、觸動或啟發(fā)。這一不算多么生硬的聯(lián)系于是順理成章，構(gòu)成了本文的命意和標(biāo)題的一個來由或觸機。構(gòu)成了本文的命意和標(biāo)題的另一個來由或觸機的，則是海子的一首曾廣為留傳的詩《面朝大海 春暖花開》?！?/p>

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字endprint

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開

“海子這首已成為或起碼正在成為一個經(jīng)典的詩質(zhì)樸生動、清新明快、朗朗上口，充滿生活氣息，一般的讀者喜歡它很自然——有的人把它作為網(wǎng)頁的告白句或海景房的廣告語，有的人把它作為博客或電子郵件的簽名檔，有的人甚至把它作為婚禮上或情人間傳遞的祝福語?！焙芏嗳税阉幦爰?，甚至有的集子的本名就是《面朝大海，春暖花開》。譬如，長江文藝版海子詩集《面朝大海，春暖花開》用于網(wǎng)上推介的“內(nèi)容簡介”上就這樣說：“《面朝大海，春暖花開》（海子卷）收錄了中國當(dāng)代著名詩人海子的眾多詩篇，分為短詩和長詩兩輯。有人說海子是飛翔的詩人，可是誰又能抵擋得了‘面朝大海，春暖花開的溫馨呢？或許詩人總是難以理解的，也或許死亡與幸福都是他最真實的一面。”

我在這篇文章里，特意針對這一點分析說：

“這里的用語‘溫馨堪稱一個關(guān)鍵詞，意味著一種其樂融融、生機勃勃和自在安恬的開朗調(diào)子，充分地體現(xiàn)了海子以生命為詩的盎然活力。然而，特別奇怪的是，在溫馨之外，似乎很少有什么人像筆者一樣，從這首詩里同時更讀到了一種入骨的悲傷，一種厭世的不祥。不錯，這首短短的詩充盈著飽含生機和暖意的意象：暖春、大海、糧食、蔬菜、鮮花、親人……到處都是活潑潑的生命的征象：燦爛、溫暖、前程——光是‘幸福一詞，就打眼地出現(xiàn)了四次。可是如果仔細(xì)地去聆聽，向內(nèi)心深處去張望，卻能隱約地聽到哀樂的聲音，看到一個痛苦掙扎著的靈魂飄搖出塵、棄世而去的姿態(tài)——一個海子化身成十個海子，漸次而逝。滿滿的溫馨其實也正是病態(tài)的亢奮，盎然的生機不過是絕塵而去前的回光返照。海子這首詩其實通篇都透著‘將死之人，其言也善的強作歡顏和‘臨去之際，一步三回首的不舍與凄涼?！?/p>

“‘面朝大海，春暖花開既是這首詩的題目，也作為復(fù)調(diào)在第一段和最后的第三段里重復(fù)了兩次。既合轍押韻，又自然生動，十分上口，充滿張力。然而，字面意思十分清楚明白的這句詩，卻又讓人有著自相矛盾之感：面朝大海，如何會有春暖花開之景？于是，有人把它所展開的意境理解成了海市蜃樓?？傮w而言，這首詩的確有海市蜃樓之感，有囈語之感，特別是當(dāng)我們把詩中反復(fù)強調(diào)的‘明天和特意點出的‘塵世聯(lián)系到一起來理解的話——明天就是來世，與塵世相對。”——愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開——“但其實，春暖花開隱喻的就是塵世，大海則是死亡之境或乃至理想的彼岸——長江文藝版的《面朝大海，春暖花開》詩集里有一首詩，就叫做《海水沒頂》。（慈江按：這是海子的一首詩）海子之死根本而言無疑是生命自身推動的結(jié)果，但一定程度上也應(yīng)該是有意識的選擇：海子在自己的生日這一天臥軌，證明并非像一般的自殺者那樣，陷入了意識基本或完全無法自控的境地?！?/p>

因為我們都知道，很多人會說：死都不怕，還怕生嗎？他們對那些自殺的人做這樣一些反詰?？蓪嶋H上據(jù)我所知，很多抑郁癥者在赴死的時候，在自殺的時候，他的意識是飄搖出塵的，是不可以常理揣度的，他甚至?xí)械娇鞓贰矣袀€被抑郁癥纏身的朋友坐飛機，他一路上竟然就盼著飛機下墜。因而，我們對他們說這種不著邊際的輕飄飄的話，真有站著說話不嫌腰疼之嫌。

“而這首名篇的寫作日期也特別耐人尋味：1989年1月13日，海子自殺前兩個多月。一股莫名的敏感和沖動‘逼著筆者去查了一下當(dāng)年的日歷。”就是說，海子這首《面朝大海，春暖花開》的寫作日期是1989年1月13號。而我查當(dāng)年的日歷，“得知這一天正是星期五。星期五又正逢13號，在西方被認(rèn)為是最不吉利的日子。受這種心理的制約，一般人在這一天大都會格外小心翼翼，盡量不出門，盡量規(guī)避任何可能隱含風(fēng)險的事宜。凡此種種，無形當(dāng)中構(gòu)成了一個謎：除了當(dāng)時的社會政治氣候和詩人本身的個人遭際（職業(yè)、感情生活）等方面的因由外，還有沒有其他的因素對詩人的棄世負(fù)有直接的或間接的責(zé)任？”

大家都知道，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，也曾經(jīng)不止一次地發(fā)生過詩人自戕的事件，如，朱湘28歲投水自盡。梁實秋對朱湘的慨然赴死就曾經(jīng)有過自己別出機杼的解讀。梁實秋就是那個被魯迅當(dāng)年譏諷為“喪家的”“資本家的乏走狗”的人，也是以主編《遠(yuǎn)東英漢大辭典》名世的人，后來跟朱生豪一樣，也翻譯過《莎士比亞全集》。好像現(xiàn)在大陸已經(jīng)有人引進了他這個全集。據(jù)說他那個集子跟朱生豪的相比，把當(dāng)時的一些隱諱語，包括一些色情語言，都原文照翻，非常忠實于原文。但是據(jù)看過他這個本子的人說，還是朱生豪的本子更適合演出。說到《莎士比亞全集》的翻譯，讓我很自然地想到了中央臺董卿主持的《朗讀者》節(jié)目。我的一個學(xué)生，一個大四學(xué)生，在看了《朗讀者》第一期之后，立刻通過微信對我說：“于老師，你應(yīng)該上《朗讀者》，你才最有資格上《朗讀者》?！蔽矣谑呛踔懒诉@檔節(jié)目。而前幾天和俞敏洪兄也剛好聊起了《朗讀者》節(jié)目，我們都注意到了許淵沖教授。許淵沖是他們英專的老師，也通法語，也一直熱心翻譯，包括傅雷譯的《約翰·克利斯朵夫》，他也翻，他的譯本叫《約翰·克里斯朵夫》。他把傅雷的那句名譯“江聲浩蕩，自屋后上升”中的“江聲浩蕩”譯成“江流滾滾”，他自己覺得比傅雷翻譯得好，更貼近原文。不論如何，96歲的許淵沖在《朗讀者》節(jié)目當(dāng)中特意提到了一個細(xì)節(jié)：我現(xiàn)在96歲，如果能夠活到100歲的話，我打算把莎士比亞譯完。也就是說，《莎士比亞全集》又要多一個中譯本了。對莎士比亞這么一個不世出的大文豪來說，有幾個復(fù)譯、重譯的本子是毫不稀罕、絕對必要的。

還是回到詩人之死的話題上來。之所以會說到莎士比亞，是因為梁實秋和朱生豪、許淵沖一樣，也翻譯了《莎士比亞全集》。1933年12月30日，梁實秋在《益世報》上發(fā)表《悼朱湘先生》一文，其中這樣說道：“朱先生讀書之勤、用力之專是很少見的?？上У氖?，他的神經(jīng)從很早的時候就有很重的變態(tài)的現(xiàn)象。這由于早年家庭環(huán)境不良，抑是由于遺傳，我可不知道。他的精神變態(tài)愈演愈烈，以至于投江自盡，真是極悲慘的事。”在反駁時人將朱湘之死一邊倒地歸咎于社會的戕害的言論的同時，梁實秋這篇文章認(rèn)為詩人的死有其自身的“精神變態(tài)”的原因。endprint

“那么，海子之死是否也有類似的原因？比如，是否跟抑郁癥（depression）有關(guān)？這可能永遠(yuǎn)都是個謎，但，值得深入探究。據(jù)曾經(jīng)的重度抑郁癥患者、央視知名主持人崔永元說，憂郁癥患者很多都是天才，像海明威和川端康成便是。崔還進一步解釋說：‘一個抑郁癥患者離開人世的時候，他是什么感覺？他特別快樂?！贝薇救耸且钟舭Y患者，而且是重度，他這個感覺肯定是準(zhǔn)確的、可信的。

“這一點倒是比較能夠解釋海子棄世前，在包括《面朝大海，春暖花開》在內(nèi)的一些詩作里所營造的那樣一種分外熱鬧、亢奮的氛圍。無論如何，這首《面朝大海，春暖花開》都己是遠(yuǎn)在天堂的詩人海子不經(jīng)意間成功打造的一個經(jīng)典，也其實正是進入海子詩的世界的一把鑰匙?！?/p>

這底下的這一段也算是我跟海子的淵源：

“或許尚值得一提的是，1989年3月26日海子在山海關(guān)臥軌自盡后，很快，詩界的一些朋友就在北京大學(xué)校內(nèi)29樓前的空地上，舉辦了追思海子的首場‘海子詩歌朗誦會?！蹦莻€時候，我在建國門內(nèi)大街的中國社科院外國文學(xué)研究所工作，也回校了，回北大了。“作為也出身北大（海子是79級法律系，筆者是80級中文系）且一直比較關(guān)注現(xiàn)代漢語詩歌創(chuàng)作的一員——在校的時候一直應(yīng)約為北大中文系的學(xué)生刊物《啟明星》撰寫系列詩歌評論，筆者，”也就是于慈江我，“也曾懷著悲戚的心情當(dāng)場朗誦了海子的一首詩。只是整整20年過去，”現(xiàn)在是二十五、六年過去了，“眼下已實在記不得究竟是哪一首了?！?/p>

當(dāng)然，我與海子最深的淵源其實在于，當(dāng)還沒有什么人給他寫評論的時候，我就為他和他的詩寫過了，并且寫過挺長的一段。因為我當(dāng)時似乎已有一種先知先覺，并未將他跟當(dāng)時別的學(xué)院詩人等量齊觀——在細(xì)讀他的詩作的基礎(chǔ)上，我直覺地認(rèn)為，他當(dāng)時比別的詩人更有潛質(zhì)和指望。

那么，說到這兒，我想起了《詩神》，河北出的一本雜志。我手頭的這本是1989年第4期，總第46期。這一期的別致之處在于，它是所謂“中國探索詩專號”。它的編后記如是說：“編完這一期，似乎照例應(yīng)該在卷首說些什么，但每每向讀者羅列一些注釋性的語言也顯得多余。按照我們的初衷，中國探索詩專號應(yīng)該向大家展示一個陣容齊整的實驗詩群。我們認(rèn)認(rèn)真真去做了，至于是否盡如人意，有待讀者評判?！边@一期更為別致的地方是，它收錄了海子的《1985年詩抄》（組詩）。網(wǎng)上有的人好像提到，海子這一組詩和海子發(fā)表在另一期《詩神》上的幾首詩在海子的各類詩集包括西川編的《海子詩全編》里頭似乎都沒有影蹤，應(yīng)該是他的幾首佚詩，就是散佚的詩，被各類集子忽略的詩。

然后在網(wǎng)上那個鏈接或文章里頭，他們提到了這一期的《詩神》里有苗雨時和于慈江寫的評論文章。當(dāng)有人把這個鏈接轉(zhuǎn)給我之后，我自己大惑不解，根本不記得當(dāng)年在《詩神》雜志發(fā)過一篇文章。然后，我想盡辦法，最后通過孔夫子舊書網(wǎng)把這期雜志找到了。雜志看上去很新，第40頁上果然有我一篇文章，叫《探索：通向羅馬之路》，寫于1989年2月11號，是所謂《探索詩筆談》之一、之首。至于苗雨時，是一位老先生，是河北本地一位搞詩歌評論的學(xué)者。他也經(jīng)常寫一些《詩訊》，報道哪兒開了什么詩會之類。有一次，我們一起參與了北京作協(xié)搞的一個詩會，他就寫了《關(guān)于“當(dāng)代詩的現(xiàn)狀與預(yù)測”的對話》，上面提及我的發(fā)言《談新詩苦悶的現(xiàn)狀》。我記得當(dāng)年，我的文章《仍然在尋找出路：由新詩的現(xiàn)代性談新詩苦悶的現(xiàn)狀》在河北的《青年評論家》（1985年12月10日第3版）這份報紙發(fā)表之后，銷量極大的《文摘報》還專門摘了一小段在上頭。

我自己完全沒有印象寫過的《探索：通向羅馬之路》一文既然是所謂《探索詩筆談》之一、之首，那么《探索詩筆談》之二呢？是老木的《詩歌、探索和實驗以及寫作》。這個老木就是我的大學(xué)同窗劉衛(wèi)國，就是編《新詩潮詩集》的那位老木。然后接下來，就是苗雨時老師的《在得失之間的掙扎與突進》。這個老先生敬業(yè)而低調(diào)，很了不起，因為歲數(shù)比我大，我應(yīng)該尊稱他一句老師。最后一篇是一個叫雷斯的寫的，不太認(rèn)識，他的文章叫《相信探索》。

這篇被我淡忘后失而復(fù)得的文章給我?guī)淼漠?dāng)然是驚喜——好比說你過去下過一個蛋，你記不住了，然后它意外地突然蹦了出來，又驚又喜自是題中應(yīng)有之義了。這篇文章還至少可以提示，當(dāng)年我的的確確是出道比較早的一位新詩研究與評論者?；蛘叻催^來說，在我做詩評、做現(xiàn)代漢語詩歌研究的時候，當(dāng)今一些研究詩的或?qū)懺娫u的都還沒起步。

我雖然從來不是“悔其少作”的那種人，但現(xiàn)在看起來，我過去這篇《探索：通向羅馬之路》的筆法還是有點兒過于繁復(fù)，要是現(xiàn)在寫就會更斬截干凈些。

顯然，當(dāng)時的我是贊許藝術(shù)探索的。這是一條底線。然而，我在這里展示1989年第4期的這本《詩神》雜志的主要目的卻并非為了回顧我的詩歌道路、我的詩歌評論道路，而是想向大家展示一下該刊該期第12至14頁上面海子的幾首所謂佚詩，以《1985年詩抄》為名的三首詩：《1985年詩抄》之一，叫《壇子》；《1985年詩抄》之二，叫《種籽》；《1985年詩抄》之三，叫《魚》。最后這首《魚》比較短，我給大家讀一下：

太陽顯而易見地

建造了懷孕之樹

骨肉像臺階

一樣向上生長

鋪向一個成熟的寺廟

語言在我孤獨的身體上起伏

顯示出

人

或者有人就這樣

提出一個問題

只是我的腳

行走的腳 行動的腳

陷于河流 很久很久

我開始在夜里唱歌

魚 又一次游入我的膝腿之間

像我所遺忘的

一片小小家園

你只要回到東方的家中

和你女人 談一句話

你沒有被秋天原諒

祖先們和孩子們一起圍坐

在我周圍似乎在等我替魚唱歌endprint

在我讀海子這些東西的時候，我其實就在想，海子既然選擇以自盡為歸宿，那他最終怎么沒有選擇投水、投海呢？我知道他1989年帶了四、五本書跟他一起臥軌，其中好像有《圣經(jīng)》，還有一本《瓦爾登湖》，那是關(guān)于水的。像包括這首《魚》在內(nèi)的一些詩作所顯示的那樣，海子明顯跟水有很大的交集——倒不僅僅在于筆名和本名里都帶著帶水的字眼。說起來，詩人已經(jīng)過世了，我們卻在這里討論他死的方式，這聽起來好像有點兒八卦、有點兒不嚴(yán)肅，其實不是，就是在探究它背后的一些隱在的含義。

在這個問題上，有一位朋友給了我一個啟發(fā)，他說：“于老師啊，你這么想，從鐵路路軌的一個軌看起來，它跟枕木構(gòu)成了十字架，而且是無數(shù)個十字架。兩條并排的路軌就構(gòu)成兩排十字架。而耶穌受難也是釘在十字架上。所以呢，當(dāng)海子選擇枕在鐵軌上結(jié)束自己的生命時，他可能覺得他依托的是一個有意味的背景。”我記得我有一次看過一個視頻，描寫一個人在地鐵鐵軌上被撞了，那是很慘的景象——臥軌無論如何都是比較慘烈的死法。但在這位朋友的這樣一種詮釋之下，海子的臥軌自盡便帶有了一點兒宗教的意味。

其實我覺得在20世紀(jì)80年代，像在北大和清華這樣一些學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生都很有情懷。而這樣一種宗教的意味其實也是一種情懷。但是就我所知，在中國固有的氛圍里，絕大多數(shù)人其實很難特別虔誠地信奉某一種宗教。就像2016年過世的百歲老人楊絳先生，她晚年在回答法國的劉梅竹女士有關(guān)信教與否的問題時，就曾這樣說道：“我不信教，但是我信上帝?！彼晕蚁嘈藕Ｗ右彩沁@樣，他可能也并不信什么純粹的教。我在美國的時候，也老聽到有人問：“Whats your religion？”我的回答通常就是：“沒有?！比绻堑谜f一個，那可能就是佛教。盡管如此，我內(nèi)心深處對所有的宗教、嚴(yán)肅的宗教都抱持著一種非常尊敬、甚至敬畏的態(tài)度，因為我覺得宗教、哲學(xué)和詩，就是人類面對宇宙奧秘和生存困境百般索解的結(jié)果或結(jié)晶，是介乎解與不解之間的一種人生態(tài)度。

有一次，我面對上千號大學(xué)生演講時說過：“科學(xué)厲害吧，現(xiàn)在好像都能把頭割下來給重新安上，很多器官也都能移植甚至再造。至于發(fā)射太空飛船乃至登月之類，更是不在話下了。這厲害吧？但是在幾千年前坐牛車嘎悠著出行的時候，我們的情感思維、我們的感受能力就已經(jīng)和現(xiàn)在一樣發(fā)達(dá)了。我們后來的科學(xué)發(fā)現(xiàn)很多都只是為了便捷、為了讓自己的衣食住行更為方便。”所以我就在想，當(dāng)我們一方面越來越了解宇宙的奧秘的同時，我們所知其實又非常有限，就像我們的大腦，有人說平均只用了15%。所以人類其實正是在解與不解之間，跟詩跟哲學(xué)跟宗教發(fā)生了關(guān)聯(lián)。我們不解，我們有太多困惑，所以我們往往會投身宗教——很多研究哲學(xué)的人最后都?xì)w信某種宗教了，因為你發(fā)覺無論怎么研究，你都無法找準(zhǔn)那個脈，都無法理清自己的脈、人世的脈、整個宇宙以及自然的脈……所以，王小波在他的小說《萬壽寺》的最后一章（第八章末段）中才會說：“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界。”所以，高曉松的媽媽、清華建筑系畢業(yè)的張克群女士才會從小就跟他和他妹妹說：“人不僅僅有眼前的這點兒茍且，還有詩與遠(yuǎn)方?！边@個詩意的世界我們可以說就是詩，我們甚至可以說就是宗教、就是哲學(xué)。而當(dāng)我們談到詩與遠(yuǎn)方的時候，我們當(dāng)然是在談情懷、境界和生存的質(zhì)量與滋味，但其實說到底也是在談宗教、哲學(xué)、詩，起碼與之相干。有一種說法是，研究中國近代史的人通常都會很壓抑，因為中國近代史是中國飽受屈辱的一段歷史。但是學(xué)哲學(xué)的人，例如北大哲學(xué)系的教授通常都高壽，因為比較達(dá)觀，比較看得開。

還是回到海子這個話題中來。當(dāng)年自山海關(guān)棄世而去時，他心里是怎么樣的一種滋味或心境呢？或者說，他當(dāng)時懷擁著宗教的、哲學(xué)的或詩歌的怎樣一種情懷呢？我覺得這是值得探究的。那么，其實現(xiàn)在無論是去紀(jì)念海子還是對其人其作做信息的整理、資料的留存，可能很多人認(rèn)為已經(jīng)沒有多大意義了，但其實我們搜集和整理得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。就像我今天在這兒說的這樣一些話題，我相信如果我的朋友、詩友西川坐在這兒，他會是另外一番反應(yīng)。所以呢，我們可以從不同的角度出發(fā)，根據(jù)自己心中的意念意象，去補充這份豐滿。比方像我的導(dǎo)師謝冕老師，我聽說不久前有人給他打電話，希望他談?wù)労Ｗ?。謝老師好像說，他已經(jīng)談得挺夠的了。這當(dāng)然是情理之中的一種反應(yīng)。我也相信這是謝老師內(nèi)心的真實感覺。就是說，如果我們不開辟新意的話，再談海子的確意義不大。就好比我們?nèi)柧庍^《海子詩全編》的西川，他也肯定會覺得海子這一話題已窮盡了。每個人都去找他談，他會很膩味。

但是如果換一些角度，肯定還是有必要的。就像海子發(fā)表在《詩神》雜志上的、以《1985年詩抄》為名的這三首所謂佚詩，肯定還是值得一讀、值得一談的。在我發(fā)表在《詩探索》理論卷2011年第2輯上的論文《現(xiàn)代漢語詩歌：“面朝大?！背ㄩ_——以北島、舒婷、西川和海子為例》（第86頁）中，我曾這樣分析說：“讀北島、舒婷的詩，人們能零零碎碎地感受到他們的文字的‘精與‘煉以及刻意求工的憤懣或哀傷；而讀西川、海子的詩，則能整體地去體會一種氣勢、一種肅穆、一種生動和一種熱情。對于海子來說，把生命當(dāng)詩來寫很大程度上是出于某種宿命，而非源于一種自覺的選擇?！焙Ｗ影焉髁嗽姡詈笸ㄟ^臥軌自裁這一個駭世舉動做完了他人生的最后一首詩，也等于把他身上全部的詩意揮發(fā)罄盡。

我接下來說道：“北島和舒婷們卻是想這樣選擇也選擇不了的。”海子的選擇可能并非出自自我的選擇，他多半是身不由己，但是北島和舒婷們卻是想這樣選擇也選擇不了的。這是因為什么呢？“海子的生命基因并不由他自己完全控制。就一個生命個體而言，海子把生命當(dāng)詩寫，并不意味著詩能主導(dǎo)他，詩本身再大也大不過生命。另一方面，生命的燃燒雖然并不能真的成為詩，卻能推動詩的延長；而詩的延長也其實正是生命的延長——他死了，他（再）生了，他的生命活在了詩里，他把生命化成了詩。海子最終懷揣著幾本書到山海關(guān)臥軌，為詩成仁，是生命而非意識、而非清醒的意識推動了他——雖然這看上去似乎也是某種悖論。在生命推動著詩的書寫這個意義上，海子的詩的生命力要大于北島們——他是‘詩的人，而北島是‘人的詩。推動海子殺身成仁的因由可能極為復(fù)雜，在社會政治因素之外，在個人的情感和工作影響之外，可能包含基因、細(xì)胞等一些遺傳學(xué)因素，可能基于某種精神的分裂或抑郁癥的作用?！眅ndprint

需強調(diào)指出：“對于漢語詩歌的成長來說，北島們對于詩歌的苦戀或苦煉……”聽起來是兩個“苦戀”，第一個苦戀就是戀愛，第二個苦煉是煉意，鍛造的那個意思?！氨睄u們對于詩歌的苦戀或苦煉以及對于漢語本身的入骨玩味和較勁，是需要的；海子生命灌注式的投入和推動，也是需要的。他們的努力一而二、二而一地復(fù)合成了現(xiàn)代漢語詩歌的未來或希望?！彼裕易钕氡磉_(dá)的就是，海子用自己的生命完成了一首大詩，他的形象已經(jīng)永遠(yuǎn)地矗立在那兒了。我知道有朋友以一份虔心，給海子立了碑，而這個立碑的朋友——好像叫臥夫——后來有一天，竟然選擇獨往北京懷柔的某一座山頭，坐化而逝。海子這個碑就像李銀河最后幫著王小波立的那塊兒巨石，都是后人、親人一種懷人的舉動，是一種心意的安頓。如果從粉絲的角度來說呢，是粉絲們在表達(dá)自己心中的一份敬意。但實際上，海子自己已經(jīng)用艱難的自弒和遺世的全部詩作為自己立了一個生命的碑、文字的碑。這個碑巋然而立，很難撼動。

所以我們在這兒緬懷海子也罷，在這兒整理和評騭他的遺作也罷，自有它的意義，有它的價值。但是，正像有些人所強調(diào)的那樣，“你愛這位詩人嗎？愛這位作家嗎？要是真愛，就好好讀他的作品吧”。其實呢，我今天非常高興的是，我有意地、盡量地讀了一些文本、分析了一些文本——包括海子一些不太常見的作品。我在上學(xué)期給我的學(xué)生上課——我曾經(jīng)是北工大耿丹學(xué)院的文學(xué)教授——的時候，主講過一門《經(jīng)典選講》課，其中對朦朧詩做了一個梳理，主題是《現(xiàn)代詩的朦朧和當(dāng)代朦朧詩》。在ppt之外，在課本之外，在我的講解之外，幾乎每節(jié)課，我都會把這樣的一些文本以傳閱的方式，展示給我的學(xué)生、發(fā)給我的學(xué)生?！澳銈兛?，于老師上課，就喜歡給我們發(fā)一些東西，他當(dāng)年的著作與文章，他朋友的著作與文章，讓我們回到歷史現(xiàn)場。那么，我也來效仿于老師，我也這么做。”我的一個學(xué)生在展示他的心愛收藏時如是說——我曾經(jīng)用整整一節(jié)課45分鐘的時間，請這個學(xué)生向三個班70余名同學(xué)“布道”，介紹他自己的古董，介紹他這份愛好。

這些文本包括我剛剛展示過的兩份雜志《啟明星》和《今天》，也包括1984年編纂的這本《藝術(shù)之家》。我手頭的這一期是總第3期。這本雜志由當(dāng)年北大東語系81級的崔翔主編，是北大學(xué)生藝術(shù)團的團刊，新東方和真格基金的王強當(dāng)年是這個藝術(shù)團的團長，我是藝術(shù)團話劇隊的隊長。這上面有《北大藝術(shù)團的性質(zhì)》一文，作者是徐小平，新東方那個徐小平，現(xiàn)在真格基金的那位。這上面（第10頁）也有我當(dāng)年寫的回憶錄《我與燕園文藝生活》。那時我年方22歲，不免會遭到來自方方面面特別是一些外校考入北大上研究生的同學(xué)的不屑和“攻擊”：“這么小就寫回憶錄，太狂妄了?！逼鋵?，稍一留心，我們就會知道當(dāng)年的胡適，還有臺灣來北大任教的那個超級寫手龔鵬程，他們都寫過名為《40自述》的回憶錄。要是對歷史不太了解的話，我們就會覺得，哇，這些人太厲害了，40歲就寫回憶錄了?？墒侨粑覀儗v史多少有點兒了解的話，就會知道，過去人的壽命比較短，活個50-60歲已經(jīng)不算短了，40歲過世也不算太不正常，所以才會說“人生70古來稀”，40歲乃至更早寫回憶錄并不驚世駭俗。當(dāng)然，現(xiàn)在90都不稀了，90歲還能談戀愛呢，比方像94歲的楊振寧先生，82歲時迎娶28歲的翁帆。相應(yīng)地，寫回憶錄也似乎變得不趕時間了，起碼不那么迫切了。

從另一方面來看，我的回憶錄《我與燕園文藝生活》至少能證明20世紀(jì)80年代的北大氛圍良好、胸次闊達(dá)，能證明北大當(dāng)年的開放包容與豐富多彩?；蛘卟环灵_個玩笑：課業(yè)之外，參加社會活動、文藝活動多的就不太寫詩了，寫寫詩評足矣，像于慈江；參加這類活動比較少因而難免比較苦悶的就去寫詩了，像海子。

海子，他就有點兒像當(dāng)年中國科技大學(xué)那些少年班的學(xué)生，很小就來上大學(xué)了，作為一個農(nóng)村子弟從眾多的學(xué)兄學(xué)姐中脫穎而出——算是挖掘得比較早的。但這么早脫穎而出有好的一面也有不好的一面。你像我22歲寫所謂回憶錄《我與燕園文藝生活》，而且是連載好幾期，有人就暗地里不以為然，覺得我狂妄?？墒乾F(xiàn)在回頭看，我若是到五、六十歲再寫當(dāng)年這些內(nèi)容，大概也還就是當(dāng)初這水平，更不會有當(dāng)初寫那么真切。有的人像錢鍾書先生，是悔其少作，就是他會為自己年輕時候的作品感到羞愧。我不是這樣，多少年后，我看我當(dāng)年的文字，總會感嘆，哇，怎么寫得這么好！當(dāng)然也不會覺得，我現(xiàn)在就寫不出來了。我會覺得當(dāng)年的作品跟我現(xiàn)在寫得差不多好，只是筆調(diào)與風(fēng)格可能會不太一樣而已。

海子我不太了解，我看過他留下來的一兩張照片，胡須茂盛，個子不高，看上去有些少年老成。其實海子長得還是蠻標(biāo)致的，但是他在談戀愛上卻老是挺悲摧的。跟個子有關(guān)系嗎，還是跟年歲有關(guān)系？我也不知道。反正聽說他情感上總是比較失落。當(dāng)然，憤怒出詩人，感傷也出詩人，海子當(dāng)年這種脫穎而出，對別的有些人來說是鍛煉，對他自己來說可能就是一種摧折加鍛煉。就是他在整個班級里頭是有點兒被排斥的，這個排斥不是歧視，那些人只是不拿他當(dāng)回事兒，因為他太小嘛。

我當(dāng)年在北大評點學(xué)院詩的時候，基本還是一種內(nèi)部行動，因為都是發(fā)在學(xué)校的刊物上，不是公開的?？墒俏耶?dāng)時同時也在做一些朦朧詩的點評，都是發(fā)表在外邊公開的刊物上的。我知道，校園詩跟很多校園創(chuàng)作的民謠歌曲類似，有時候就像出身中文系的人寫的詩一樣，多多少少會有包袱和框子、會有局限性、會落入某種窠臼。但是正像清華工科肄業(yè)的高曉松唱校園民謠唱出來了，正像大學(xué)法語專業(yè)畢業(yè)的劉歡唱流行歌曲唱出來了，最后也都成了不可小視的大腕兒，我很欣喜地看到，校園出來的一些詩人，像西川、海子、韓東和于堅等，和社會上一些新詩大家如北島和多多相比肩或?qū)荆咽歉魃脛賵?、毫不遜色。

比方說，當(dāng)年本科比我低一個年級的詩人西川本名劉軍，起西川這個筆字，肯定是受了北島這個名字的啟發(fā)，既有仰慕之意，也隱含較量之心。或者說，他想跟北島開個玩笑，甚至于想對抗一把，這都很正常。尤其是，當(dāng)年西川還只是個校園詩人的時候，作為他的詩評人，我其實就已經(jīng)覺得他的詩寫得新鮮、干凈、正大，寫得極有靈氣。這么多年過去，直到2016年給大四的學(xué)生上新詩經(jīng)典選讀課的時候，我才終于有機會把西川的長詩《秋聲》認(rèn)認(rèn)真真地朗誦了一遍并錄了音，好評如潮，算是了了一個心愿。endprint

西川這首被收入老木編的《新詩潮詩集》的《秋聲》一詩起點頗高、大開大合、意境深遠(yuǎn)、氣象不凡。它的文筆優(yōu)美大氣，內(nèi)涵豐富深致，意象選擇和組合得新穎、自然、明快，頗耐咀嚼，有回味余地，亦比較適合朗誦。西川自己可能會覺得這是他年少輕狂時的作品而不免有“悔其少作”之心、不愿示人之心——如他迄今正式出版的詩集里好像都沒有收入這首《秋聲》，但是我個人不僅一直非常喜歡他這首詩，而且從當(dāng)年在北大剛一接觸它就喜歡上了，至今未變。作為一位職業(yè)詩評人，我從20郎當(dāng)歲直到現(xiàn)在，每天都在讀很多很多的詩，我自己也寫詩。我的判斷是，西川這首長詩乃神來之筆，不僅是一首貨真價實、不可多得的好詩，也是詩人自己所無法超越的。讓我至今依然印象深刻的是，人民文學(xué)出版社前總編輯、依然健在的94歲老詩人屠岸30多年前就曾跟我親口說過：“哇，你們北大的西川的那首《秋聲》寫得實在太好了！”

說起屠岸先生，30年前我跟他和牛漢先生曾經(jīng)有過一次交集。就是我們北大中文系幾個研究生到西北采風(fēng)，正好碰上了從新疆過來的他們，就結(jié)伴一起去敦煌。跟我們在一起的還有湯文選先生，是當(dāng)時湖北美術(shù)院的副院長。他有個學(xué)生提醒他說：“可以用老師親筆做的一幅畫，換來那個把鑰匙的人給我們開特窟?！庇谑牵覀兘?jīng)由湯先生當(dāng)場畫的一只貓，有幸觀賞到到一般人看不到的特等窟——什么反彈琵琶、千手觀音全看到了。

西川還有一首《在哈爾蓋仰望星空》（最早叫《在哈爾蓋仰望天空》），我也比較喜歡。但那首詩他后來好像一改再改，最后的定稿（收在人民文學(xué)出版社1997年版的《西川詩選》里）就不如他最初那個版本好。文章固然不憚改，但并非任何東西都能越改越好。往往最初落筆的那個感覺最好。西川這首《秋聲》，我相信他也親自為海子讀過。即便不是如此，當(dāng)他在北大未名湖詩歌朗誦會上朗讀這首詩的時候，我相信底下的聽眾里也一定有海子。

我挺欣賞北島大意如此的這樣一段話：中國現(xiàn)代漢語詩歌走在一條向前的路上，向前的路不一定是向上的路，但這就是宿命，只能這么走下去?？梢姡覀兌际窍Ｍ粩嗟叵蚯跋蛏仙L的。我們每個個體的人也是這樣，像我在過去的十來年里，就在不斷地取得一些我能取得的東西，不斷地征服一些指標(biāo)，比方說我的學(xué)問、我的學(xué)位、我的文章、我的著作?；蛘哒f，我一直像北島所說的那樣，在不斷地努力往上走。這是我認(rèn)同的一種發(fā)展和進步的邏輯，也是我們過去通常所說的螺旋式上升。

可海子在25歲左右時就沒了，朱湘則是28歲時就故世了的，他們的人生軌跡又該如何描述？或者反過來說，存在整齊劃一、方向一致、有跡可循的生態(tài)嗎？現(xiàn)實生活其實是百態(tài)雜陳的：有的人是一直往下走，控制不住地往下走；有的人就是這么平平地走；有的人是這么上去了，啪嚓，又跌了下來，然后又上去——多數(shù)人的前行軌跡大概就是這樣的波谷狀。那么，我到底想表達(dá)什么？就是很多情況下，往往你頭一腳、頭三腳可能就踹到最高點了，然后你不知珍惜，然后最后你踹不上去了，離你的預(yù)期越來越遠(yuǎn)。就像寫過小說《青枝綠葉》的神童作家劉紹棠，“文革”過后，特別想搶救自己的寫作生命，特別想把失去的時間搶回來，就拼命寫，可是寫出來的東西一點兒反響也沒有。再比如，以長篇小說《青春之歌》名世的楊沫也是這樣，她后來又寫過什么《芳菲之歌》之類，也都毫無響聲。那么，她頭一腳就踹到了《青春之歌》——不論《青春之歌》有多么濃厚的政治色彩或文本局限性，它就是一部描寫愛情和青春的不折不扣的名著。甚至于，我們可以說它是一部經(jīng)典。就像咱們大家談起浩然，可能很多人對他“文革”御用作家的身份很不屑，但說起來，他的東西的確是很可觀的、有歷史負(fù)載的、有文學(xué)嚼頭的——無論是《金光大道》，還是《艷陽天》，絕不僅僅只是20世紀(jì)60-70年代的應(yīng)景之作那么簡單。我當(dāng)年在中國社科院外文所《外國文學(xué)評論》主編“我與外國文學(xué)”這個欄目的時候，曾經(jīng)和我們的編輯部主任去浩然家采訪過。我現(xiàn)在特別后悔沒讓他給我簽幾個簽名本，當(dāng)時沒有這個意識?？傊?，我就想說，像劉紹棠和他的《青枝綠葉》，一下子就達(dá)到了一個可觀的人生與寫作高度，然后，可能就再也踹不上去了，再怎么努力也不成。

那么，像海子，他20來歲就把自己的生命終結(jié)了，人生的軌跡剛一展開就結(jié)束了，應(yīng)該也是一下子就達(dá)到了他人生和寫作的頂峰——從一個角度來看，這該是何等的幸運。起碼就創(chuàng)作而言，應(yīng)該沒有什么可遺憾的了。學(xué)院里出來的他的詩不僅寫得非常鮮活大氣，也很有泥土氣息，很接地氣。我們對海子的懷戀或不舍可能在于，你既然寫得這么好，我們就希望你多寫點兒，越寫越好。但是，這往往可能就只是我們這些生者的一廂情愿。海子其實已經(jīng)完成了自己的人生使命、詩歌使命。我們只是在盡我們的心力，希望對海子留下的精神遺產(chǎn)做些整理和搶救。就像我今天說的這些東西，我相信只有我能說，因為是我的一些切身感受，是我的視角。我也希望別人能來補充。

當(dāng)然，說到底我還是認(rèn)同錢鍾書先生如下的觀點：你覺得一個蛋好，你就好好吃或研究這個蛋吧，不用研究下蛋的雞。那么對于海子及其文字的精神的遺產(chǎn)，我們最需要在哪些方面著力？應(yīng)該還是對他的作品的搜求、整理和解析，是從不同的視角出發(fā)對他作品的詮釋和感悟。正是基于這一點，我有意地和大家分享了海子的一些作品，一些平常沒有機會讀到的、可能比較不那么引人注目的東西。當(dāng)然，也借此機會，跟不管是哪個方面的讀者，跟我過去那些詩友、評論界的朋友，有一個互通有無、彼此受益的交流。

最后，我想說，經(jīng)由對海子其人其作的讀解，我們緬懷的是20世紀(jì)80年代的詩歌，不單單是學(xué)院詩，不單單是朦朧詩，不單單是新詩潮，而更是那時候的人的一種情懷。

李北葵：太棒了！我聽著過癮，您講得真太好了，充滿激情不說，而且給人以很深的觸動。不僅能夠把聽者帶回到20世紀(jì)80年代的那種氛圍當(dāng)中，而且針對海子當(dāng)年的那種生存與寫作狀態(tài)，向人們提供了一個很新的回憶與闡釋視角。我覺得特好。我代表一些不太懂詩的人問一個小問題：為什么相比之下，20世紀(jì)80年代會是那么一個蓬勃的、充滿激情的、出了那么多詩人的時代？當(dāng)然，我也不太了解，我也不知道現(xiàn)在是不是比那個時候沉寂了。至少，那個時代它的特征是什么？為什么海子會出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代呢？endprint

于慈江：這是一個非常好的問題，其實也非常復(fù)雜。我非常感謝你能提這樣的一個問題。前不久我跟我的一個前輩老師討論過與此相關(guān)的問題。我們認(rèn)為，相比于莫言得諾貝爾文學(xué)獎，其實北島更應(yīng)該得，雖然北島主動被動地進入了一個與諾貝爾文學(xué)獎扯不清道不白、相互牽惹的怪圈或惡性循環(huán)。有人甚至于說他寫《白日夢》這首長詩，都是為了迎合得獎才去寫的。我個人不這么認(rèn)為。我認(rèn)為北島這首詩寫得非常好，也是北島寫長詩的一次有益的嘗試。就算是有一點兒命題作文的意味，那也是一種善意的純粹文學(xué)的努力。

為什么說北島更應(yīng)該得諾貝爾文學(xué)獎呢？是因為以北島為代表的這批所謂的朦朧詩人開創(chuàng)了一種語言?；蛘哒f，他們讓語言告別政治、告別噪音，回歸語言本身。北島認(rèn)為現(xiàn)在的語言也不具有命名的那種意味了。他當(dāng)年寫過一首詩叫《百花山》還是什么，把太陽描寫成別一種顏色的，不是我們通常所說的紅彤彤的太陽——當(dāng)時太陽是被定性為只能用來描述領(lǐng)袖與偉人的，所以他爸爸讀到之后嚇得臉色發(fā)青，勒令他立馬燒掉，而北島以后也再沒把自己的詩給他爸爸看?！@是他自己的回憶。

那么，提到北島他爸爸我就想起，如果大家有興趣的話，可以到人大參觀“家書博物館”。我的一個朋友張丁在搞這個“家書博物館”，里頭收藏了北島他爸爸給他媽媽寫的一封情書。情書上的鋼筆字簡直好得不得了，完全可稱為書法，而且是不食人間煙火的書法。因為我跟北島很熟嘛，北島的鋼筆字寫得很好，端正而清秀，跟我的大師兄黃子平的字有一比——他們倆的字都寫得很清秀，那種很標(biāo)準(zhǔn)的楷體，然后又很流利。我當(dāng)時就覺得，北島的字有點兒像黃子平的字，也有點像我那個忘年交趙毅衡教授的字，目前在川大搞符號學(xué)的趙毅衡的字又比他們倆的要更柔和一點兒。反正，他們?nèi)齻€人的字挺像?？墒钱?dāng)去年不經(jīng)意間看到北島他爸爸寫給他媽媽的這封情書時，我一下子就“崩潰”了——北島他爸的字簡直太好看了。北島的字，怎么說呢，已經(jīng)是很好看了，但跟他爸爸的完全沒法兒比。也就是說，在這一點上，北島沒能青出于藍(lán)。

總之，我們認(rèn)為，北島們開創(chuàng)了一種語言，而莫言通過營造一個高密東北鄉(xiāng)，主要是繼承并發(fā)展了中國講故事的老的套路，用來講述包括 《豐乳肥臀》在內(nèi)的故事。他的這些故事經(jīng)過我在美國的一個老師葛浩文（Howard Goldblatt）添油加醋、大膽無忌的意譯，為西方的受眾所接受。莫言的確是一個很偉大的作家，但他在語言上并沒有什么了不起的創(chuàng)新。那么，我們?yōu)槭裁凑f北島這一代人對漢語有所開創(chuàng)呢？就是他們把漢語語詞的固化與僵化——一個東西只能指向一個東西，太陽只能指向偉大領(lǐng)袖——這樣一種現(xiàn)象打破了，讓語言得到解脫，向其本初的指向還原。這就是語言的一種重新發(fā)現(xiàn)。

回到你提的那個問題。從經(jīng)濟學(xué)的視角來看，有一種說法叫后發(fā)優(yōu)勢。就是說，就文學(xué)與詩歌的角度來說，當(dāng)年北島他們是能讀到國外的一些作品的，包括作家出版社內(nèi)部發(fā)行、供批判借鑒用的不少“黃皮書”或“灰皮書”，像《在路上》《等待戈多》《基督山伯爵》《麥田里的守望者》等一批蘇聯(lián)、東歐和歐美的當(dāng)代文學(xué)作品。甚至在文學(xué)理論與批評這方面，中國社科院也出了一套《現(xiàn)代美英資產(chǎn)階級文藝?yán)碚撐倪x》（上下冊），是把包括“新批評”在內(nèi)的很多西方的批評理論與觀念翻譯整理過來供參考與批判用，但實際上也等于把西方先進的東西及時地介紹進來了。所以，很多詩人他們其實是接觸過這些讀本的，是自覺不自覺地接受了滋養(yǎng)的。所以，北島他們也才會說，翻譯詩其實養(yǎng)育了中國很大一批詩人?；蛘哒f，朦朧詩的誕生和壯大自有其土壤和養(yǎng)分，一旦火候到了，爆發(fā)也就自然而然。

與此同時，北島們的詩也是一種反撥，是對過去那些濫情詩的反撥。就拿散文為例來說吧，我們過去讀的是楊朔的《茶花賦》，是劉白羽的一些作品，他們那叫抒情散文?？墒菑聂斞傅摹冻ㄏκ啊烽_始的傳統(tǒng)，像《藤野先生》等作品，是所謂記敘性散文。后面這個傳統(tǒng)被誰接續(xù)了？按照學(xué)人止庵的說法，是被楊絳接續(xù)下來了。而楊絳的散文按我在2014年出版的專著《楊絳，走在小說邊上》中的表述，是所謂“憶舊懷人散文”。其實，我至今都認(rèn)為，楊朔的《茶花賦》這類散文章其實是寫得非常好的，只是這種風(fēng)格的東西最后泛濫了、成災(zāi)了，成了濫情的載體。所以，當(dāng)我的大師兄黃子平從香港的大學(xué)退休之后回到內(nèi)地來講學(xué)，在北大和人大上課，他就要求那些年輕的90后大學(xué)生寫300字的小文章——300字比3000字要難寫多了，他因此被學(xué)生們戲稱為“黃三百”。然后，這些孩子們就用高考作文的寫法來輕飄飄抒情。他就要求說：“停止抒情！”而當(dāng)這些大學(xué)生停止抒情的時候，真正的分析與研究就起來了，學(xué)術(shù)就起來了。

也就是說，當(dāng)人們越來越疲于讀賀敬之的詩、讀郭小川的詩、讀田間的詩，讀小靳莊的詩，甚至于讀浩然所謂的詩體小說《西沙兒女》時，作為一種反撥，食指和北島們所寫的截然不同的新的詩就已開始悄然萌動。但你同時必須明白的是，所謂的朦朧詩不是一個早上蓬勃起來的，不是在毫沒有基礎(chǔ)的情況下突兀而起的。這就好比有人說，中國改革之后30年的飛速發(fā)展，不僅僅是改革開放帶來的，也植根于中國過去奠定的很強大的工農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)。這其實是一個因素，不能抹殺這個東西。也就是說，什么叫“人口紅利”呀？我們積攢了那么多人口紅利，一旦時機一到，它就可以為你釋放很驚人的發(fā)展能量。為什么說如今人口紅利開始消失，老年社會逼近，計劃經(jīng)濟體制下的一胎政策的一些弊病開始凸顯，也跟這個有關(guān)系。

借用“人口紅利”這一邏輯，在20世紀(jì)80年代降臨之際，中國的文化與文學(xué)其實已經(jīng)積蓄了很多的元素與能量在里頭。然后，當(dāng)氣候一變，它就開始爆發(fā)了。仔細(xì)想想，當(dāng)沉迷于舊章法的讀者章明發(fā)出令人氣悶的“朦朧”這種感慨的時候，當(dāng)丁力和包括艾青在內(nèi)的很多老先生抵死抵制所謂朦朧詩的時候，其實已經(jīng)意味著一場詩界革命正式爆發(fā)了。所以，20世紀(jì)80年代的詩與情懷既是一個意外，也是更是一種必然。恰好那個時候大的社會與政治氣候開始松動轉(zhuǎn)暖，政治的高壓不太存在了，稍一醞釀和發(fā)酵，文學(xué)就復(fù)蘇了，變得鮮活起來了。endprint

那么提到20世紀(jì)80年代，就跟這一切有關(guān)。也就是說，那個時候，政治的高壓正好不太存在了，人們從各個角度、各個層面累積的很多東西開始發(fā)芽、開始迸發(fā)。比方說，錢鍾書筆耕多年的《管錐編》出版了，楊絳用心筆裁的《干校六記》先在香港發(fā)表，最后很快也就能在國內(nèi)出了。然后現(xiàn)代漢語詩歌的情形也是這樣。然后包括繪畫啊什么的，都是這么一下子就萌生了、起來了、煥發(fā)了。而且最奇妙的是，那小十年盡管下海的人分分鐘都有，但畢竟經(jīng)濟大潮還沒有徹底涌來，萬元戶就很了不得了，絕大多數(shù)人還在領(lǐng)受計劃經(jīng)濟主導(dǎo)的平均主義之下的那種舒緩，對錢不會去想得太多。在這樣的總的背景之下，各種各樣的文藝沙龍與聚會就特別多，參加者也堪稱眾多。譬如，我就經(jīng)常和包括《詩刊》的唐曉渡、鄒靜之和王家新等在內(nèi)的一些詩人和詩評人一起參加這類聚會。這類聚會往往都是在某一個人的家里舉辦，幾瓶啤酒和包括拍黃瓜、油炸花生米在內(nèi)的一點兒下酒的涼菜就能讓大家起勁兒地談上一個晚上。如我們就曾在后來因抑郁癥自盡的北大校友、《文藝報》的王長安家聚過。

那體現(xiàn)的絕非只是酒精的魅力和單身的狂放，而更是那種詩意盎然、詩興大發(fā)的情懷！我記得當(dāng)時的那種氛圍非常好，大家就是在一塊兒談啊談，談詩，談文學(xué)，談不盡的話題，感覺真的很好。譬如，我記得有一次和詩人劉長纓、大仙等在一起談“飛地”，詩的“飛地”，怎樣怎樣。我還記得被借調(diào)到《詩刊》的詩人鄒靜之那時很欣賞我那種年少無邪、朝氣蓬勃的狀態(tài)，每次聚會時見到我都會說：慈江，你真棒，如何如何。多年之后我才知道，鄒靜之后來把新詩拋在腦后寫劇本去了，一個不小心把自己寫成了大腕兒?？僧?dāng)年我們這些五湖四海的人聚在京城都只是愛詩、最愛詩。那個時候王家新被借調(diào)到了《詩刊》，那個英兒也被劉湛秋老師給借調(diào)到《詩刊》，然后，唐曉渡也在《詩刊》，光是《詩刊》就聚攏了一堆的人。那個時候發(fā)表東西也相對容易，也沒有什么版面費之類。

后來呢，20世紀(jì)80年代很快就結(jié)束了。這樣一個意氣風(fēng)發(fā)、情懷滿溢的時代為什么后來不可能再有了呢？一方面，錢一旦來了，錢也就很快被稀釋了——當(dāng)年我研究生畢業(yè)的時候，工資也就一百四五十吧，其含金量大概堪比現(xiàn)在的一萬五、六也不少，就是錢它其實有發(fā)毛的成分。另一方面，在錢變得越來越重要的時候，所謂情懷自然就要放到后面去了，很low的地位。加之，理想缺失、信仰頹敗，整個社會的風(fēng)氣也開始江河日下。你比如說，那時候我們都只知道福建晉江有假藥，怎么也無法想象后來的假奶粉與地溝油之類一起膨脹和肆虐的狀態(tài)。就是說沉渣泛起，在經(jīng)濟大潮之下有很多的詭異會出現(xiàn)。

說之歸齊，20世紀(jì)80年代是一個異數(shù)，也因此成了一個可以永遠(yuǎn)回望的家園、精神家園。有一種傾向認(rèn)為，不要把20世紀(jì)80年代想象得那么好，但那個時候的人的確是很有朝氣的，其精神頭是干渴久了之后的突然暴發(fā)，沛然不可阻擋。我記得1988年到廣西北海去參加北部灣詩會，那時候包括蔡其矯、李發(fā)模、楊克等在內(nèi)的老中青年詩人，很多都去了。正是在從那個詩會離開的長途車上，我第一次喝到了雪碧，那綠綠的一大瓶。當(dāng)時覺得好喝極了，現(xiàn)在卻覺得齁甜。這說明當(dāng)時很多東西你開始接觸了，你放松了，你陶醉了。那時候那種松適而又充滿激情的文學(xué)情懷，真的是太美麗了。那些詩酒流連的時刻始終歷歷在目，難以忘懷。

所以，我們都為曾經(jīng)走入、處身在20世紀(jì)80年代而感到幸運。而且這么多年下來，我們始終受著20世紀(jì)80年代整個氛圍、那所有的一切的滋養(yǎng)。我相信我會一直被這么滋養(yǎng)下去。但是，我同時也很清醒，知道20世紀(jì)80年代是一個異數(shù)。甚至于在另外一種意義上，它也是一個悖論，是處在可能與不可能之間，處在追與尋、升與降、想與不可得之間的一種東西。很多人想寫那段往事，也有很多人在寫、已寫。我記得幾年前，商務(wù)印書館我的一位熟人就在編吳亮的書。吳亮是那個時段上海一個聲名頗盛的批評家，當(dāng)時跟我的大師兄黃子平、大師姐季紅真齊名，本身并沒受過什么正規(guī)的學(xué)術(shù)上的訓(xùn)練，文學(xué)批評卻搞得非常棒、非常紅火。他后來用一種調(diào)侃的口述的形式寫那段歷史和生活。我當(dāng)時瞄過一眼他的稿子，我不敢說真的會有多少讀者，我自己起碼會愿意看。

所以，就象我曾經(jīng)強調(diào)過的，包括咱們今天這樣懷戀海子，其實也主要是在懷戀20世紀(jì)80年代——無論是人的胸次和情懷還是筆下的詩歌，不論是人的一種單純還是理想化，無論是人的一種激情還是安穩(wěn)——其實，如果要用上剛才我說的王小波的那句什么“詩意的世界”呀，用上高曉松他母親所說的那個“詩與遠(yuǎn)方”呀，20世紀(jì)80年代其實就是我們的詩與遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方在我的理解里不僅在前方，也在后方。

我們都知道，我們要想活得不太老，首先心態(tài)要不太老。也就是說，要往前看。我們說一個80多歲的老人，比如說我的導(dǎo)師謝冕先生用電腦用手機用得很溜，就不容易老年癡呆。像我母親就拒絕用這些東西，那我就會覺得我母親更容易衰老、腦子更容易出問題。但這只是一般的邏輯，我真正想說的是，往前走和往后走，都是一種路、一種路向——是來路，也是去路，都能有所發(fā)現(xiàn)。

但與此同時，我又常常流連自己的身后，會不時地回顧過去——比方說，我現(xiàn)在正在編我自己的一個集子，名字就叫《寫在朦朧詩邊上》，把我過去的一些詩評、我的與詩相關(guān)的一些感悟纂在一起、聚攏在一處。我還想請一些詩人朋友寫序——2016年有一天，我在大街上與20多年未見的西川邂逅，我還跟他說起這個事，我說我想請你給我寫個序，他就問：“哦？是嗎，什么書?。俊碑?dāng)我回顧過去的時候，我就覺得它不純?nèi)幌駰罱{所說的那樣，我是在打掃一個戰(zhàn)場，它其實更是我的一個去路。也就是說，你不能往回走，你就不能往前走。有人說，邁三步，退兩步，你起碼還進了一步。就是你時常能往回望，對于我們自己來說，肯定是大有裨益的。這就是我想說的。這也是我們今天回望海子、回望整個20世紀(jì)80年代的意義。所以當(dāng)我聽說，大家在為海子整理他的這些東西的時候，我是舉雙手贊成的。

李北葵：太好了！我最后再提個小問題。我不太了解那個時代和當(dāng)時那些詩人的詩，剛才您提到了一個觀點我覺得特別受啟發(fā)。當(dāng)您比較北島和海子的時候，您用了一個“詩的人”和“人的詩”。對這兩個不同的視角，我希望您能在這個地方再稍微地展開一點點，用個兩、三分鐘，給大家做一個海子詩的導(dǎo)讀。endprint

因為剛才您提到那個時代，實際上是一個新詩潮的時代，朦朧詩大行其道。那么海子的詩，或者作為海子本人，在那個時代，當(dāng)時一些比較有名的人或是什么，他們認(rèn)為海子可能稍微年輕一點兒，可能稍微后進一點兒，這當(dāng)然只是年齡上的差距。那么在詩的風(fēng)格和內(nèi)容上，他和當(dāng)時的那個新詩潮和朦朧詩的時代又有些什么區(qū)別呢？我們?nèi)绾螌Ｗ拥淖髌?，或是他本人的詩的特點進行一下定位呢？希望您從文藝批評家的角度，或是從您個人的角度稍做一點點解讀。

于慈江：嗯，我明白你這個問題。其實所謂“詩的人”和“人的詩”的對比，只是一個形象的相對的講法。雖然我拿北島與海子做對比，但其實在朦朧詩詩人里，我最熟悉、最投緣的是江河，只是他已經(jīng)多年不寫詩了，去了紐約以后，就好像不大出現(xiàn)了，也可能就不太寫了。和我發(fā)生過實質(zhì)性交集的還有多多。我應(yīng)《今天》主編北島之約給多多寫完那篇《詩的放逐與放逐的詩》的評論之后不久，他從歐洲到美國去訪問，特意到我所在的科羅拉多大學(xué)找我聊天。他喜歡游泳，我們在泳池邊聊得挺好。那是我見多多第二回，《今天》首獎頒獎的那一次是第一回。除了江河和多多之外，就是北島了。其實我跟北島打的交道更多，因為我們之間還有書信來往、電話來往什么的。但是，最近我聽說，他中風(fēng)了，且是影響到了說話能力的比較嚴(yán)重的中風(fēng)。據(jù)說，前不久他到北京來做一個講座，講話非常慢，他就讓大家忍受——非常感謝你們能忍受我這樣的語速。他好像一度發(fā)不出聲來了。

我之所以特意提到北島的中風(fēng)，是想說明，海子用一死證明了他是在用生命寫詩，但其實呢，北島雖然沒有這樣激烈的舉動，可是他也一直在嘔心瀝血地寫、全身心投入地寫。他前些年在加大Davis分校教書的時候，教的可是英語，用英語教寫作，很困難的事情。對他來說，沒有什么前期的訓(xùn)練，比我們要艱難多了，我們畢竟都是大學(xué)里畢業(yè)這種。而他在教寫作的時候，還一直堅持去健身房健身，練啞鈴。談到健身，北島一直偏瘦，并非像一般人那樣，為了瘦身或保持體型而練。可見他對自己的生命質(zhì)地真的是很愛護的。但這么多年過去，別人來了又去——像我也出于所謂自強不息的天性，跑出去逛了一圈兒，跟文學(xué)不太搭界了，北島卻始終心系文學(xué)，心系詩歌。他寫散文，其實也是用詩的筆法來寫。所以，他最后一路寫到小70歲（他跟我大師兄黃子平同歲吧，都是1949年生人），寫到中風(fēng)，著實不易。所以，像北島這樣對于漢語詩歌一往情深的人可說屈指可數(shù)，而對于與文字較勁，也大概沒有人比他更為執(zhí)著了。即便像西川，我覺得西川也要放松得多。

雖然西川比我小一個年級、小一歲，但他卻是我最欣賞的詩人之一。我從他還只是個校園詩人的時候起，就已非常喜歡他。而且特別難能可貴的是，西川是那種接受面特別大的人，方方面面的人都能接受他。你別看他一向穿得特別嬉皮，那樣子長發(fā)披肩，然后胡子拉碴，他卻始終能讓人覺得特別正派，有親和度。北島呢，則是個看上去相對比較拘謹(jǐn)?shù)娜?。或者說，由于北島說話比較謹(jǐn)慎，也比較沉郁，讀北島的詩往往比跟他聊天要更容易一些。但無論如何，一如我在我那篇《現(xiàn)代漢語詩歌：“面朝大?！背ㄩ_》里所強調(diào)的那樣，我更喜歡北島后期的詩，更喜歡西川前期的詩。也就是說，較之一個中年的西川，我更喜歡一個青年的西川；比起一個青年的北島，我更喜歡一個中老年的北島。因為中老年的北島跟文字較勁較得更厲害、更堅韌不拔。他去國之后寫的詩雖然越來越邊緣化——因為既往的受眾已經(jīng)不太在了，很多人已經(jīng)不太喜歡他的詩了，但是我喜歡。我覺得他對文字的較真和堅持是很了不起的。我之所以愿意比較西川和北島其人其作，是因為我認(rèn)為他們兩個人是跟文字最較勁的當(dāng)代詩人，較得也是最好的兩個。

當(dāng)然，我不排斥國內(nèi)一直都有很多新的詩人出現(xiàn)。比方說，我原來有一個社科院的女同事叫蘭明，前兩年因病在日本去世，他先生在幫她出一本《蘭明詩文集》，出版社請我為這個集子做特約編輯。她在比較中、日、韓詩人的時候，特意提到一位山東女詩人陳魚，1965年生人。我過去因為心有旁騖，對他們后來這些詩人就不是很了解，但是我不了解并不意味著我排斥，我只是需要再學(xué)習(xí)，需要去接通。年歲高如像洛夫這樣的詩人，像與我父親同齡的任洪淵這樣的詩人，乃至于像一些90后詩人，包括前一段曾引起過廣泛關(guān)注的湖北那位腦癱詩人余秀華，只要詩寫得好，我都是能欣賞、能接受的。但是說起來，北島和西川跟文字的較勁之強韌，畢竟是非常少見且持之以恒的——西川如果還放松一點兒的話，北島卻一直是繃著的。北島在文字上其實也是老端著、老繃著的。這不是不好，這就是習(xí)慣。他這種整個身心都端著的狀態(tài)可能也直接間接地造成了他的中風(fēng)，因為整個勁兒都繃著、老繃著任誰也吃不消——文武之道，一張一弛嘛。當(dāng)然，我不好繼續(xù)對他這個說什么，畢竟我們不了解情況。

之所以這么細(xì)致地比對和談?wù)f北島與西川，是因為只有把另一個極端談得比較通透了，才能把海子談深談透。海子寫詩的狀態(tài)正好跟他們兩個是反的。為什么說海子寫詩是用生命在寫，不光是因為他最后臥軌而去，還因為他寫的詩特別天然，特別接地氣，透著生命的本真，真的是從泥土里拔出來的、發(fā)著新鮮泥土香的那樣一種東西。當(dāng)然，后來模仿他的風(fēng)格的那些詩水平參差不齊不說，也缺乏像海子的詩那樣的新鮮感和震撼感。這是因為你第一次說什么東西是美的，當(dāng)然是很美的，第二次再說你就覺著有點兒固化，第三次再說明顯就是東施效顰了。

西川與海子雖然同為學(xué)院派出身且出自同一個時期，但西川的詩特別是前期的詩明顯要更具書卷氣息、學(xué)院氣息。西川雖然是學(xué)英美文學(xué)的，他身上中西方的影響卻比較均齊——既受葉芝等的影響較深，又對中國古典的東西比較敬畏。與西川相比，海子雖然也是個大學(xué)生，是學(xué)院派的一員，也像我在《啟明星》上發(fā)表的那篇文章里所評論的那樣，與所謂尋根或文化派有一定關(guān)聯(lián)——海子的有些詩、那一組詩與楊煉的《諾日朗》和江河的《太陽和他的反光》之類的一些詩還是有著相類似的傾向的，但是無論他是用哪一種筆法來寫，他的詩歌都散發(fā)著一種特有的泥土香。泥土香不是說他的詩土氣，恰恰相反，他這種香放之四海而皆準(zhǔn)。endprint

這話可能說大了，但我想表達(dá)的是，方方面面的人都能接受海子的詩。相比較而言，西川先前的東西大家會當(dāng)成很雅很典型的一個學(xué)院派來接受，也是受眾比較大的，但他后來的東西并不會讓方方面面的人都能接受。而就北島早期的詩來說，因為他的反叛的立場，他的那種代表一個族群去發(fā)言的邏輯就相對比較突出。他后來的詩則有點兒自言自語——“他對著鏡子說中文”，他有一句詩是這么說的。那真是很苦悶。當(dāng)然，在這種狀態(tài)里，北島反而出活兒了。

總之，跟北島和西川比呢，海子不較勁，他跟文字不較勁，他的文字仿若自然化來，毫不用力。你就說他那首《面朝大海，春暖花開》吧，這樣的詩其實人人可以寫，但是寫得像他這么天然就很難。我們一寫詩往往就會端一個架勢，很多人都端著架勢。你包括西川早期的詩，甚至于他后來的詩，包括北島的很多詩，你總覺得他們是“在寫詩”?？墒呛Ｗ幽?，我讀他的詩，是各種各樣的氣味，菜香飯香泥土香花香，是一個敏感而早熟的孩子的有點兒感傷又故做大氣的那樣一些囈語。

所以，對海子與我在同一個校園里棲身卻居然沒有什么交集，我是覺得挺奇怪的。你可見他當(dāng)時在校園里其實一點兒也不活躍，因為活躍的人都會被我碰上，或者都會碰上我。也就是說，當(dāng)年在北大校園里，我不認(rèn)識的人很少，我不認(rèn)識的一定是很沉悶的。或者說，我當(dāng)年在校園里不認(rèn)識海子，實在是因為海子太不活躍了。他只是跟幾個詩友、跟西川和駱一禾他們打交道，一般不跟他人來往。這份孤僻反過來也似乎能證明，海子真的是一個天生的詩人。

至于他愛情的不順，包括職業(yè)的不順——他其實并不喜歡法律專業(yè)，他似乎尤其不喜歡昌平校區(qū)，在那里覺得特別悲摧——可能反而幫助了他。包括他作為一個少年、一個神童混跡在北大的那些成人學(xué)生堆兒里（他寫的詩那些人都看不懂，也只覺得是小孩兒的囈語與胡鬧，只會胡嚕他的頭，不拿他當(dāng)回事兒），都有助于他形成一個自足而封閉的世界。這個世界最后自足到什么程度，就這么一個小小的空間，他躲在里頭。咱們通常說的自閉癥就與此類似，比抑郁癥還可怕，就是自閉癥者有自己的世界，不跟人打交道，很難治好。若用自閉癥做一個參照或比喻的話，海子等于說，把自己自閉在自己的狹小空間里。他的空間最后就越來越擠迫、越來越擠迫，周圍的環(huán)境好與壞，都造成了他這種狀態(tài)。北大的那樣一種氛圍、三角地的存在，以及當(dāng)時思想的那樣一種活躍與開放，其實都涵養(yǎng)了海子、激發(fā)了海子、映照了海子?；蛘哒f，都給他提供了參照物。他可能沒有投身進去，他可能也不愿意，他可能也不擁有當(dāng)初我們的那樣一種熱鬧，但是這些東西對他都有涵養(yǎng)的作用。而對他的那些憋屈、對他的一些抑制又使得他有時間去揮發(fā)自己的那點兒能量，自言自語，和幾個詩友進行交流。海子就這樣把自己的小圈子越縮越緊、越縮越緊、越縮越緊……當(dāng)他在山海關(guān)臥軌的時候，他已經(jīng)把自己縮成一個實心的了。

我今天其實挺高興，因為經(jīng)由這樣的一個訪談，我把很多平常積蓄在心里的話生發(fā)了出來。關(guān)于對海子的解析和闡釋，我今天說的其實已經(jīng)比我那篇《現(xiàn)代漢語詩歌：“面朝大?！背ㄩ_》超出很多了。我很高興能借這個機會把這篇文章介紹一下，因為有人看過這篇文章之后，曾經(jīng)在博客上說，讀了這篇文章才知道，當(dāng)初哪個老師說的那個關(guān)于什么什么的話是對的。而那份雜志畢竟是比較小眾的。這篇文章是個天成，我其實也特別想多寫寫海子什么的，有機會還是要寫。

記得當(dāng)年我上研究生的時候，曾在清華一個新建的大階梯教室里主講文學(xué)欣賞大課。有一天講舒婷的詩《會唱歌的鳶尾花》。我記得我在朗誦完舒婷剛發(fā)表的這首長詩之后，就把一只手反著扶在上、下兩個黑板之間的那個橫撐上，就這么扶著，然后就開始對詩做細(xì)讀式解說，然后就出神了——整個教室三、四百號人，靜得一根針掉下來大家似乎都能聽到，大家就坐在那兒靜靜地聽我說，聽我出神地說。我后來寫文章也有這種感覺，一度覺得寫不出來，有時候又覺得寫得特別快，然后過了一段時間就到了什么狀態(tài)？就是寫著寫著就飄了。其實，我今天在這兒聊的時候我也有這種感覺，我面對著鏡頭，面對著你，和我在這兒對話。但是，有時候我其實是在出神，就是飄了，而且我私心并不想按住它。我想說的就是，當(dāng)年我在廣西北海參加北部灣詩會的時候——1988年，那是我第一次去廣西北海，喝酒喝高了，但是沒醉，就是飄起來了，最后跟大家跳舞，逮著誰就跳一圈兒。然后，腳下一滑，一下子就摔倒在地下。不是神智不清，神智很清。當(dāng)時就覺得地下多涼快呀，多舒服呀，不想起來。這種狀態(tài)就讓我想起武俠小說里那些武林高手，第一個境界就是練得太陽穴鼓起，眼中神光勁射或畢現(xiàn)。然后，再練著練著，太陽穴就陷進去了，眼睛神光內(nèi)斂，鋒芒沒有了。那么我說的這個境界大概在這兩者之間，既飄又很抑，就這么一個狀態(tài)。這種狀態(tài)大概是一個挺好的出活兒的狀態(tài)，無論是為文還是做演講。

說起來呢，我就覺得的確，海子到了最后，成了一個實心兒的了。他當(dāng)時的那個環(huán)境以及他周圍的人，都與他不合拍，或是格格不入。我記得好像西川的回憶吧，海子在上山海關(guān)之前在街上好像碰到西川的媽媽了。她后來就跟西川說，看見你那朋友了，背著包什么的好像去哪兒了。所以我就在想，那個時候要有一些溫暖呢？其實我說這話，一下子就顯得有點兒淺了——海子缺的是溫暖嗎？就像我那天看到一個消息說，79歲的瓊瑤選擇在網(wǎng)上給兒子、兒媳寫一封公開信，說我雖然得不到安樂死，但是我看重這種有尊嚴(yán)的死。反正就是你最后別管我，別給我去搶救。而像我今天談到的我那位社科院同事，那位精通韓、日、中文的詩人兼詩評家蘭明，59歲就因為癌癥過世了。他的先生就一直要幫她打掃戰(zhàn)場?？粗壬莻€樣子，我就覺得特別受感動，被他倆的愛情感動了。他當(dāng)時跟我說了幾句話，也讓我陷入沉思?！跋茸叩娜诵腋０??！彼f，“我有些時候，就要常常對著佛龕問她，你還要讓我活多久？還是繼續(xù)陪陪孩子？”他其實想說，你什么時候讓我去陪你？然后他告訴我說，先走的人其實一下子就解脫了，反而是我們這些沒走的人在那兒犯糾結(jié)，躊躇什么時候走。

所以，我們不知道該是哪一種走向。就像我說的，通常是往前走。但是往前走，不就是往回走嗎？你再仔細(xì)想想，我們一出生赤條條來，是從那個穴洞出來，母親幫我們展開生命的另外一條路，我們跟洞的那一邊永遠(yuǎn)有一個回望的過程?？墒?，那邊就是回歸母體呀。而回歸母體意味著什么？意味著回歸生命的原初，也其實意味著死去。所以，為什么大家要講究一種慢生活呢，慢生活，它強調(diào)的就是，你急匆匆地要趕往哪兒？無非是我們最后的一站。李英，顧城的《英兒》里的英兒有一句詩說，“未曾?？康男≌?夢便延伸”。我覺得她這句詩說得非常好，我有一首詩就化用了她這句詩。就是你沒有停靠過的地方，夢就會延伸。endprint

所以，延伸也罷，夢境也罷，最后需要?？康亩际悄且徽尽Ｎ矣植挥勺灾鞯叵肫饋砹藯罱{的散文集《將飲茶》里的一篇《孟婆茶（胡思亂想，代序）》。在這篇散文里，她托夢說，哪兒都沒有她的位置，翻譯家那兒沒有位置，作家那兒也沒有位置，只好隨便拖條凳子坐下，等待到站。而到站是哪兒？就是走向死亡。所以，我們的最后一站是死?？墒牵勒娴氖亲詈笠徽締?？那可能我們又跳到另外一個輪回去了。所以，不信教但信上帝的楊老太太在100歲左右的時候，就開始想不明白了，于是寫了一本《走到人生邊上》，思考人死是怎么回事，人為什么死，人死了之后怎么樣。

這些其實是我們永遠(yuǎn)也拆解不了的。悖論就是，當(dāng)你有機會思考明白的時候，你可能就不在了。所以，對于海子和他的主動赴死，這是我從一個比較抽象的方式去想。那么，你后來又提到他的詩具體應(yīng)怎么去理解。這跟我剛才講的也有關(guān)系，我覺得海子的詩是一種比較天然的詩，是很接地氣的詩，也是很有氣場的詩。對海子的詩呢，不用過多解讀，充分去感受就行。說到底海子是不可復(fù)制的，甚至于是不可模仿的，海子只有一個。西川改變了自己，寫出了另外一個西川。北島也改變了自己，他等于像蛇蛻皮一樣，蛻化了——把蛇皮蛻下去了，又生成了一個新的北島?，F(xiàn)在的西川呢，完全是一個分離的了，他跟自己的過去聯(lián)系不大。北島則是在自己過去的路上越走越精致。我是覺得有一些人需要越走越精致，有些人則需要越走越粗放。從海子的詩歌來看，海子是一個很天然、很粗礪的人。他的人可能比較神經(jīng)質(zhì)，但從他的詩里我看不出來。

另一方面，海子實際上是有野心的，他在詩上其實是有企圖的。他詩寫得是很天然，但是他是想做大詩人的。所以西川可能也有這樣的感覺，強調(diào)不要把海子想得特別神圣。當(dāng)然，我認(rèn)為北島、西川也都有這樣的理想，或者說奢望。不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵嘛，所以我覺得這都可以理解。但是我最近在整理我那位前女同事蘭明的東西的時候，意外地讀到了韓國一個女詩人李海仁的詩。她應(yīng)該是一個修女，她的詩是被一個神父偶然傳出來的。這個人寫詩完全是自己心靈的一個釋放，她肯定不會想當(dāng)大詩人。我覺得現(xiàn)在中國眾多寫詩的人都有點兒太過于想當(dāng)大詩人了，所以反而可能適得其反。

說到我自己，謝冕老師在我的詩集前曾說，于慈江在上研究生的時候就開始寫詩，怎么怎么樣。其實謝老師不知道，我早在中學(xué)時、在初中時就開始拿著王力的詩詞格律填詩做詞，就是寫古體的一些東西，在為賦新詩強說愁。我對詩一直是很感冒的，但是我一直是比較懵懂和困頓的。所以我寫的詩倒是就是寫著玩兒。我一直活在一個什么狀態(tài)里呢？不憚于走在邊緣上，不憚于在縫隙里走，就是跟哪兒都不搭界，不結(jié)幫不拉派不成黨。然后跟拉板車的人在一起呢，就是一個板車師傅；跟一堆有學(xué)養(yǎng)的人在一起呢，也能談?wù)剬W(xué)問。這就是我。

所以海子呢，是有企圖的。有企圖是沒錯的，海子是少數(shù)有企圖并且實現(xiàn)了的人。已經(jīng)不可能比他實現(xiàn)得更圓滿了。所以在這個意義上又得說，我們畢竟是凡夫俗子，讓你選擇以一死而成千古之業(yè)，你愿意嗎？假定一百萬很值錢，以你的失去換給家人一百萬塊錢，你愿意嗎？我想百分之九十以上的人會選擇不愿意。但是，我又想起日本那個溫柔的詐騙犯的事兒來了：他就是為了給子女留點兒錢，就老想去惹那個理發(fā)師，希望他把他給割了，那就是自然死亡啊。那個小畫書我當(dāng)時挺有印象的。所以……我現(xiàn)在又開始有點兒顧城和任洪淵的那種感覺了，任洪淵也是個老詩人，他們在講話的時候，講著講著就開始出神……

我不知道回答了沒有。大致是這樣。就是，海子其實很難歸類，在我1986年寫他的詩評里就已經(jīng)能感覺到了。當(dāng)時，我就在努力地把他跟外頭的世界相銜接。而在文章里為學(xué)院派分的階段里頭，我覺得他是跨越幾個階段的，你很難把他固定在哪個里頭。換句話說，當(dāng)時我已經(jīng)感覺到給他分類的困難了。所以也可能正是因為這個，他就在眾多的詩人當(dāng)中脫穎而出了——他是比較另類的一種狀態(tài)。我就在想，他如果一直叫查海生呢？他也會是一個不錯的詩人，但不會像現(xiàn)在這么火。他叫海子，他就出來了。王菲原來叫什么？王靖雯。如果她繼續(xù)叫王靖雯呢，她就不成。她叫了王菲，她就成了。同樣是一個人。所以，命其實有些偶然性。就是這樣，像咱倆這名字，估計靠名字成名就比較難。你的名字比我還雅一點兒，我這名字就是一個按輩排行。可是很多人說這名字好聽，說我這名字慈悲。有些女孩兒過去給我寫信也說：于老師，你這名字好聽，所以給您寫信。但是這名字顯然不如海子、西川、北島之類上口易記，予人以深刻印象。但是舒婷呢，龔舒婷，龔佩瑜，又該怎么看？有些東西其實是很難索解的，不索也罷了。

李北葵：太棒了！今天實際上不光是談海子，還談了20世紀(jì)80年代的詩與情懷，甚至也包括對人生的感悟。都讓我有醍醐灌頂?shù)母杏X。今天太享受了。謝謝于老師。我是那種比較干渴的狀態(tài)，而您又講得比較通透，使我對整個話題有了一個特別廣泛的了解。因為我們在做海子系列節(jié)目嘛，所以也做了其他很多集，但是我覺得您這集是最好的一個。

——根據(jù)于慈江訪談（2017年3月14日，李北葵采訪）錄音整理。本文刊載有刪節(jié)。

（責(zé)任編輯：馬勝利）endprint