張歆藝：痛快人干的事

李婷婷

她說，來啊，沒什么。

見到張歆藝時(shí)，她正拿著相機(jī)專注地對著一位朋友的側(cè)臉拍照。相機(jī)的老電影頭是她導(dǎo)完第一部電影《泡芙小姐》后獎(jiǎng)賞自己的，鏡頭漂洋過海經(jīng)歷3個(gè)月才到手，她走哪兒都扛著它。她喜歡研究人，在鏡頭背后，她隨時(shí)捕捉著周圍人細(xì)膩而生動(dòng)的一面。

當(dāng)紀(jì)錄片導(dǎo)演郭柯拿著一沓資料去找她求助時(shí)，她被郭柯一雙水汪汪的大眼睛吸引?！拔矣X得這個(gè)人不會(huì)騙我。”她借給了他100萬?！抖飞嫌城耙惶?，她給馮小剛導(dǎo)演發(fā)了私信，請他為這部紀(jì)錄片呼吁，私信被馮導(dǎo)一字不動(dòng)地發(fā)上微博，一夜之間這部紀(jì)錄片被爭相討論，至今票房已達(dá)1.69億。

因?yàn)橥鯔钓巍疤貏e年輕的臉上有那種慈父一般的笑容”，她找了這位從未演過男一號(hào)的演員做她導(dǎo)演的第一部電影《泡芙小姐》的男主角。她從快男時(shí)期就注意到這個(gè)很有個(gè)性的男孩，成名早，結(jié)婚早，有兒有女，王櫟鑫在生活里翻滾過的經(jīng)歷讓她相信，他會(huì)是一位好演員。

第一次參加真人秀，隨時(shí)背著相機(jī)拍照的張歆藝為《旅途的花樣》貢獻(xiàn)了不少宣傳照。在她的鏡頭里，天真活潑的金晨深邃動(dòng)人，李治廷像漫畫里的花美男，華晨宇像個(gè)仙子，每個(gè)人都展現(xiàn)著別樣的一面?！拔遗呐笥涯?，就是喜歡拍到他與眾不同的一面，或者是特別安靜的時(shí)候，我覺得人在特別安靜的時(shí)候特別有故事感。”

在張歆藝的相機(jī)里，永遠(yuǎn)只有別人的照片，她不愛自拍。這個(gè)1981年生的雙子座女孩兒常常大大咧咧，沒心沒肺，但有時(shí)一回到家，“悲傷逆流成河，坐在那里很難過，覺得為什么沒有人理解我?！痹诮?jīng)歷了一段失敗的感情后，她一度不敢觸碰婚姻。但愛情能把一個(gè)人從美好當(dāng)中推到生死邊緣，也能把一個(gè)人從生死邊緣拉回來，她遇到了合拍的袁弘。在制片人趙君的堅(jiān)持下，她導(dǎo)演了愛情電影《泡芙小姐》，“她覺得我可以看到愛情更深刻的一面，因?yàn)槲医?jīng)受了太多次被打倒的愛情，然后再被溫柔地扶起來。我還是覺得可以（相信愛情），來啊，沒什么?！?/p>

口述=張歆藝

《二十二》是一塊試金石

借錢這種事其實(shí)還蠻多的。朋友做換肝手術(shù)需要一兩個(gè)小時(shí)費(fèi)用到賬，趕緊打過去；朋友媽媽在美國病倒了，也沒有保險(xiǎn)了，需要國際救援，就把人弄回來。我覺得這個(gè)事值得，你必須得去做。很多都事關(guān)性命，你救不救，肯定得救啊，你伸出援手，他就能把這事周轉(zhuǎn)過來，他們會(huì)還嘛。

所以這個(gè)人（郭柯）找我的時(shí)候，他有一點(diǎn)考驗(yàn)是因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)他，我（們）只見過一面，但是他打動(dòng)我的是，他給我看了他做的那個(gè)調(diào)查、資料、文獻(xiàn)。郭柯其實(shí)挺帥的，水汪汪的一雙大眼睛看著你，我覺得這個(gè)人不會(huì)騙我。他說這些老人都去世了，七七八八的都快走沒了，我就覺得挺要命的。他很認(rèn)真寫了一個(gè)借條給我，我說這東西我就收著了，這事你趕緊去做吧。借條已經(jīng)找不到了，不知道在哪兒，搬家搬沒了。

（給馮小剛導(dǎo)演私信前）我想了很久要跟他說什么，冥冥之中我覺得一定要找這個(gè)人。因?yàn)樗鋵?shí)還挺江湖俠氣的，也很仗義。我們是微信好友，會(huì)發(fā)音樂，分享一些讀到的好文章，但沒什么見面交流。我想了大概兩三天怎么（跟他）說這個(gè)事，但我沒想到他會(huì)把這封信那么原封不動(dòng)，一個(gè)字、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不剪地就發(fā)出去。過億的時(shí)候我還謝謝他，我說謝謝導(dǎo)演，其實(shí)他挺可愛的。

我們在第一時(shí)間發(fā)出了正確的聲音，以至于身邊所有的人覺得如果不去看這部電影的話，會(huì)遺漏掉什么。一夜之間好像這個(gè)局面就發(fā)生了改變，讓我看到特別強(qiáng)大的一股力量。

其實(shí)本來中國的觀眾都有判斷力。你要說那些小朋友他們不知道這個(gè)歷史，不知道那群人，那算了，我們這一代人都知道吧，咱別揣著明白裝糊涂，有什么不好說的，沒有什么不能說的。

中國的電影觀眾一直都有一定的審美?！抖肪褪且粔K很好的試金石，它讓很多很多平時(shí)不怎么說話，已經(jīng)對這個(gè)電影市場是什么樣的有自己的一個(gè)判斷了，讓這些人出來說話了。這些人平時(shí)你可能根本看不到他們，他們就自己在家看喜歡的片子，（認(rèn)為）沒有必要再去電影院看那些沒有讓他們有認(rèn)知的電影?！抖肪褪且粔K試金石，把這些人都炸出來了，他們長篇大論寫影評，我根本不認(rèn)識(shí)他們，但在@我的微博里，我看了很多很多的影評。我說這些人平時(shí)都去哪兒了，可能都活躍在豆瓣，活躍在其他的一些地方，但是他們這次都出來說話了。其實(shí)說明一個(gè)問題，中國觀眾本來是有一定的審美的，他們也對中國電影有期待，而且我們也能看到中國電影的未來，如果可以的話，我們把電影做好了，市場是會(huì)好起來的。

導(dǎo)演是一條讓人成長的高速公路

8月初的時(shí)候，我第一次在大銀幕上審查（《泡芙小姐》的）特技和聲效。審?fù)曛?，電影的其他組成部分基本上我可以說都是OK的，但是特效我特別不滿意，因?yàn)樘匦]有加分，那就沒有必要做嘛。我就很焦慮地站在那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大銀幕那兒，跟所有人說我需要考慮一下，8月28日是不是一定可以上（映）。制片人、宣發(fā)，還有出品公司全部在一起開會(huì)，就說導(dǎo)演你要怎么辦，我說我不滿意啊，我不滿意我怎么上啊。那時(shí)候再過一周就要開始給各大影院發(fā)拷貝了。我說不行，他們幾個(gè)人看著一個(gè)新人導(dǎo)演為什么這么軸。我問他們，你們覺得可以過嗎？OK嗎？他們說老百姓其實(shí)是看不出來的。我說不行，我不取悅別人，這個(gè)東西我自己這兒過不去。

然后《二十二》那個(gè)事就來了。我是個(gè)特別信命的人，我覺得這好像就是一種安排。然后我就跟制片人說，你們選擇一個(gè)其他你們認(rèn)為不次于七夕的檔期，我先把《二十二》這個(gè)事忙完了，我們再來做后面的事情。與此同時(shí)，特技全部重做。我制片人就愁得啊，好吧，好吧。

制片人趙君是我的好朋友，她看著我這幾年在情海里翻滾，也罵過我，也生過氣，也呵護(hù)過我，所以她比較了解我，覺得我一定會(huì)喜歡這個(gè)劇本。3個(gè)月后她又給我打印了一份，又放了很長時(shí)間，我都沒有看，因?yàn)槲揖蜎]想過要做（導(dǎo)演）這件事。有一天睡覺前，我也是閑的，那我翻一眼吧，哎呀，不錯(cuò)，一口氣就看完了。（劇本寫得）挺痛快的，比較像我這種痛快人能干得出來的事。她覺得這樣一個(gè)愛情題材應(yīng)該找一個(gè)相信愛情、會(huì)不遺余力想要告訴別人愛情是什么的人來拍。我沒想告訴別人愛情是什么，我就是拿一個(gè)事實(shí)（給大家看）。endprint

做導(dǎo)演這件事情非常鍛煉人，這是一條讓人成長的高速公路，非?？?。演員只需要管好自己就行了，導(dǎo)演你要讓三百來個(gè)人的團(tuán)隊(duì)都隨你的心意走，那是特別特別困難的事情。而且我是這個(gè)團(tuán)隊(duì)里面最年輕的一個(gè)人，又是核心人物，就很考驗(yàn)我。這半年，我這一片長了好多白頭發(fā)。我那天在家里拿鑷子拔，拔了之后放在一個(gè)紅色的絲絨布上呈給袁弘看。袁弘說，哇，好多白頭發(fā)，省了染頭發(fā)的錢了。

在做導(dǎo)演之前，我就從無數(shù)把導(dǎo)演椅、監(jiān)視器旁邊經(jīng)過，我會(huì)記得，有些導(dǎo)演對演員真是尊重。人都是有感受的，我感受到那種善意，覺得他對我真好，那我要對他好一點(diǎn)。我做導(dǎo)演的時(shí)候，不惜去跟制片人說這一天的費(fèi)用我來掏，但是全組必須休息一天，為什么？因?yàn)榈狡７ζ诹?。底下人都?huì)覺得，導(dǎo)演在為我們爭取這么大的權(quán)益，我們明天一定好好地幫她把想要的東西完成。

王櫟鑫之前在拍《鬼吹燈》，晚了半個(gè)月才進(jìn)組。他拍完當(dāng)晚就趕了最晚一班航班飛到青島，做好了第二天早上起來開工的準(zhǔn)備。我說你必須得睡個(gè)自然醒，然后去游泳、健身，看個(gè)電影，放松放松，把頭發(fā)剃好，后天先拍一些比較輕松的戲，讓你慢慢地進(jìn)入到這個(gè)角色中來。咱是拍電影的，咱不是搶錢，也不是完成任務(wù)。

演員的主動(dòng)出擊

我沒有轉(zhuǎn)型，我憑什么轉(zhuǎn)型啊？我做演員挺好的，做演員是最舒服的。（當(dāng)了導(dǎo)演之后）反而覺得我更應(yīng)該珍惜做演員的時(shí)光，當(dāng)然也要更慎重地選擇拍攝題材。哈哈也沒人能“蒙”我了，（我）從上到下全搞清楚了。到了一定的認(rèn)知程度的時(shí)候，演員的主動(dòng)出擊就是say no—我可以不去拍這個(gè)戲。她（經(jīng)紀(jì)人）給我發(fā)一百個(gè)劇本，我可能一百個(gè)都說no。我會(huì)告訴她我非常喜歡這本小說，你去給我找，找這個(gè)制片方，我說我想演這個(gè)角色。

在大家都認(rèn)為這一類題材非常的熱，都在拍這一類題材的時(shí)候，我絕對不會(huì)失去判斷，我一定會(huì)看劇本，看完劇本之后覺得不喜歡，我說我咬著后槽牙看了，我真看不下去，我主動(dòng)說我不要這個(gè)東西。公司也會(huì)給我很成熟的劇本，團(tuán)隊(duì)和播出平臺(tái)都非常清晰明了，你只要拍了，就可以在好的平臺(tái)播出，沒有問題。我前兩年會(huì)很開心地就接受這些邀約，但是現(xiàn)在我就會(huì)說，我不太喜歡怎么辦？

這個(gè)圈子很現(xiàn)實(shí)，非常的現(xiàn)實(shí)。我很欣賞一種紅，就是你可能兩年或者更長的時(shí)間沒有頻繁地出現(xiàn)，大家伙就很想你，就會(huì)說，哎，他干嗎去了呀？他怎么還沒有出新片啊？他怎么沒有出新歌??？想他了。樸樹就是這樣的，孫儷也是這樣的，我身邊很多這樣的。大家主動(dòng)出擊，選擇自己喜歡的東西，并且不遺余力地把他們變成獨(dú)一無二的，特殊的。他們并沒有因?yàn)樯賻状纹毓饣蛏僖恍┝髁?，就變得被人遺忘了。

我覺得現(xiàn)在是在一個(gè)青黃不接的過渡階段，小的（演員）還太小，大的（演員）已經(jīng)足夠撐起半邊天了。但是觀眾也在成長，觀眾也有個(gè)青黃不接的過渡階段，所以現(xiàn)在這個(gè)時(shí)局是混亂的。其實(shí)會(huì)有好幾個(gè)不同的維度，但是每一個(gè)維度都特別正常地在運(yùn)轉(zhuǎn)。你就做你自己就好了，你做你自己想做的事情，總有你這個(gè)維度的人能夠看得到。大家覺得是不是不出來讓人天天看見，然后就把我忘了，其實(shí)不是啊，只是因?yàn)槟阕约簺]把事做好，所以才會(huì)忘了你。

人安靜的時(shí)候特別有故事感

我以前其實(shí)走哪兒都拿著相機(jī)，只不過在節(jié)目（《旅途的花樣》）里面被他們拍到了，他們才覺得，哦，原來二姐也會(huì)拍照片。拍照片很多年了好嗎。那會(huì)兒只要有新款相機(jī)出來，我都要嘗試一下，拍一拍。我有收藏老電影頭的習(xí)慣。這個(gè)（電影鏡）頭就是我拍完《泡芙小姐》之后打賞自己買的。我拿到這個(gè)頭的時(shí)候特別快樂，它從海外輾轉(zhuǎn)運(yùn)過來，先找人定，然后從拍賣行拍回來，再托人運(yùn)過來，還要入關(guān)，（一共）3個(gè)多月。它的暗部細(xì)節(jié)特別好，在電腦上看，你會(huì)看到每一個(gè)細(xì)節(jié)都特別清晰，要是光特別好的話，可以拍到一個(gè)人從云里邊走出來那種感覺。我走哪兒都扛著這個(gè)頭，我老公說你帶個(gè)英國老頭，我這中國老頭你怎么不帶。

我2000年就開始拍照了。我有一個(gè)老的硬盤，里面有好多以前拿著卡片機(jī)、膠片機(jī)拍的一些照片。我身邊有一個(gè)特別愛拍照的人，叫黃覺，算算也是17年的朋友了。他也是一天到晚扛著相機(jī)拍，我們以前一塊拍戲的時(shí)候，他會(huì)租一臺(tái)摩托，騎著摩托掛著相機(jī)滿山遍野地跑，然后拉著我，告訴我在深山里發(fā)現(xiàn)一個(gè)東山白宮。我們倆騎著摩托“咔咔”進(jìn)去之后，發(fā)現(xiàn)在好深好深的山里面有一個(gè)像白宮一樣的建筑。那個(gè)地方前不著村，后不著店。我們倆就在門口蹲著，蹲了半天沒有人，拍了兩張照片就走了。過兩天再來蹲，還是沒人，哇，太奇怪了，特別好奇。

《旅途的花樣》他們節(jié)目組也用我的照片，我們播第一期的時(shí)候，其他演員全部都是我拍的照片，就我那張是我們劇組拍的，焦點(diǎn)都沒有，我坐在沙上。我永遠(yuǎn)都只有別人的照片，自己沒有人給我拍。我老公會(huì)給我拍，那天我倆互拍了一張。微博老有人問我，你怎么還不發(fā)自拍，我說我沒有自己的照片。

我特別喜歡拍人。我買這種大電影頭，就是因?yàn)樗梢圆蹲降饺颂貏e特別細(xì)膩和生動(dòng)的一面。很多人看完照片說，啊，我還有這種時(shí)候？你看金晨就是，她那張臉拍出來太深刻了，她自己看完之后都驚了，哇噻，也太好看了吧。我不P圖的，從來不修圖。你們看到的都是百分百原圖。你看李治廷，像不像漫畫里的人，好看吧，哎呀，好看死了。

我就是捕捉，比如我先跟這個(gè)人在一塊待著，聊著，處著，我就突然發(fā)現(xiàn)他這個(gè)人其實(shí)并沒有大家傳說中的那么冷漠或者是那么成熟，像袁弘其實(shí)就很幼稚，我經(jīng)常會(huì)拍他一些特別幼稚的瞬間，他也很開心。我拍朋友呢，就是喜歡拍他與眾不同的一面，或者是特別安靜的時(shí)候，人在特別安靜的時(shí)候特別有故事感。我們這些人在這行業(yè)里有時(shí)需要調(diào)動(dòng)一些表演人格，可能會(huì)迎合一下，大家很開心啊。很多人覺得雙子座的人沒有什么悲傷，沒有什么煩心事，但其實(shí)經(jīng)常回家之后，悲傷逆流成河，坐在那里很難過，覺得為什么沒有人理解我。其實(shí)每個(gè)人都有自己的心事，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這個(gè)人他跟平時(shí)不太一樣，他安靜下來的時(shí)候，你可以拍到非常多他自己可能都看不到的那一面。endprint

拍電影的時(shí)候是拍到你想要的東西會(huì)很開心，拍照片的時(shí)候是拍到想不到的東西會(huì)很開心。我在紐約的時(shí)候，喜歡在大街上站著，把一個(gè)機(jī)器架在街角，然后就等著，比如這撥人特別好，斑馬線那兒還有一撥人過去，然后就把快門按下來，“叭叭叭”按幾張，回家之后放到電腦上看，看到形形色色的表情，最真實(shí)的表情，就覺得好棒。有一次我在第五大道和紐約SOHO拍到同一個(gè)人，一個(gè)男人，粉頭發(fā)，打著耳釘，穿著比基尼，外面是個(gè)大長袍子，我說又是這個(gè)人，會(huì)覺得，太牛逼了。

我一直都挺喜歡研究人的。這個(gè)世界太大了，什么可能都有，但是你沒有看到過的你就沒有辦法相信。就像《二十二》，很多人沒有看到這部電影，他就不知道有這些老人。沒有看到就沒發(fā)生，實(shí)際上這很可怕。沒有出去看過這個(gè)世界，不代表這個(gè)世界就不豐富多彩。拍照也是這樣，我到處拍，回來時(shí)候自己看，哎呀，好有意思啊，你會(huì)看到一潭水里面有個(gè)倒影，倒影能看見一張人的臉都很清楚的時(shí)候，你就會(huì)覺得哇塞，這都被我拍到了，完蛋了，完蛋了。

我怎么會(huì)這么幸運(yùn)呢，我何德何能啊

（我）完全沒有（年齡的壓力），因?yàn)槲业玫搅怂形蚁胍玫降臇|西，而且不是我自己去爭來的，是上天眷顧我的，這是我的一份幸運(yùn)。但是同時(shí)我也在警醒我自己，我怎么會(huì)這么幸運(yùn)呢，怎么會(huì)這么幸福呢，我何德何能啊。

（之前感情失敗后）誰也別跟我說結(jié)婚的事。但是我從來沒有認(rèn)為自己是不值得被人愛的，因?yàn)槲抑牢易约簝?yōu)秀。遇到袁弘的時(shí)候我也會(huì)拒絕他，一直到后來我們分開很長時(shí)間，拍完戲的時(shí)候他還會(huì)來找我，還會(huì)來跟我說，在他最辛苦、最困難的時(shí)候他想到的是我的笑，那我可以選擇你，因?yàn)槟闶蔷裆险J(rèn)可我，你認(rèn)為我在精神上愉悅了你，OK啊，我們可以在一起相處，但從沒想過要結(jié)婚。

后來跟他在一起的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)我們倆很合適，很合拍，我真是覺得之前不應(yīng)該磨嘰那么長時(shí)間。我為什么要拍《泡芙小姐》，就是我認(rèn)為愛情是真的很可貴的一個(gè)人類文明，它有了以后，永遠(yuǎn)都是值得被人去歌頌的。當(dāng)然，你在經(jīng)受了愛情的創(chuàng)傷之后，可能后遺癥非常的大，可能好幾年都緩不過來。但是它美好的時(shí)候，可以完全把一個(gè)人從生死邊緣拉回來，然后也可以把一個(gè)人從美好當(dāng)中推到生死邊緣去，這就是愛情。

與此同時(shí)我也想做更多我想做的事情，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)生活的美好之后，就覺得我們不要再耽誤，不要再浪費(fèi)了，好好生活，好好工作，將來有孩子。孩子就更是一份上帝的禮物，那我就更沒有什么可求了。

人總是會(huì)老的，我喜歡奧黛麗·赫本，她就是一步步優(yōu)雅地老去，從來沒有被自己的外形困擾過。我覺得人終有一老，沒有關(guān)系。

（我）沒有什么太大的困惑，你說紅，要多紅呢？哪個(gè)演員不想紅，不想被別人認(rèn)可，被別人喜歡。我曾經(jīng)非常非常紅過，人的一生有過這樣的感受就夠了。未來有戲拍，有人喜歡你，有老公，有家有孩子，有吃有穿的，你要干啥啊，真的夠了。endprint