性感誕生前的真實(shí)模樣

李斐然

不，我沒資格站在這里?！痹谛銏?chǎng)后臺(tái)，幾乎每個(gè)人都這樣告訴拉塞爾·詹姆斯，然后指指旁邊的人，“你看看她們，只有像她們那樣的人才能出現(xiàn)在這里。可我根本做不到，我只是個(gè)冒牌貨。”

拉塞爾·詹姆斯（Russell James）知道很多時(shí)尚圈的秘密。那些每天出現(xiàn)在八卦雜志封面的超級(jí)名模，一見到他就會(huì)放聲尖叫。她們總是只穿著內(nèi)衣就沖過(guò)來(lái)?yè)肀?，就算披頭散發(fā)，妝也沒畫完，照樣毫無(wú)顧忌。在他面前，她們會(huì)將自己和盤托出，無(wú)話不談，從小長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)，最近的戀情煩惱。緊張焦慮時(shí)，她們會(huì)下意識(shí)地在人群里尋找拉塞爾，抱著他大哭……

每年11月，拉塞爾都會(huì)站在后臺(tái)等著這些模特們，手里拿著他的相機(jī)。這是維多利亞的秘密（以下簡(jiǎn)稱維秘）內(nèi)衣秀，他像回到自己家一樣一直光著腳，頂多偶爾穿個(gè)拖鞋，在后臺(tái)到處逛，熱情地跟每個(gè)人打招呼。讓人接受他，并拍攝下她們的真實(shí)模樣，這就是他的工作。

拉塞爾是一名時(shí)尚攝影師，專門在維秘內(nèi)衣秀后臺(tái)拍照，見識(shí)了很多“閑人免入”領(lǐng)域的真實(shí)場(chǎng)景，“類似于美國(guó)白宮里的清潔工”。他已經(jīng)在維秘后臺(tái)拍攝超過(guò)15年了。美國(guó)CBS電視臺(tái)還曾為他專門制作了一集節(jié)目，題目叫做“世界上最棒的工作”。

美好工作開始于每年維秘內(nèi)衣秀前三天，模特們?cè)噴y彩排，但第一個(gè)到現(xiàn)場(chǎng)的一定是拉塞爾。他要提前記下后臺(tái)路線，籌劃拍攝方案。彩排日早上6點(diǎn)鬧鐘一響，他就會(huì)跟助手一起，敲開模特們的門。還在倒時(shí)差的女孩們穿著睡衣，睡眼惺忪地開始化妝，后臺(tái)工作就從這里開始。

迄今為止，已經(jīng)有275名模特走上過(guò)維秘T臺(tái)。但只有在他的相機(jī)里，真實(shí)的后臺(tái)面貌才會(huì)出現(xiàn)：在維秘秀場(chǎng)后臺(tái)，一共只有兩面鏡子，換好內(nèi)衣的女孩們不得不耐著性子排成兩隊(duì)，挨個(gè)到僅有的全身鏡前面檢查造型。不過(guò)在這里，保持耐心是很不容易的。周遭全是一團(tuán)亂，整個(gè)后臺(tái)充斥著化妝水和定型啫喱的味道，造型師抱著更換的服裝滿場(chǎng)跑，模特們湊在一起玩手機(jī)，而她們背后的告示板上則赫然寫著，“請(qǐng)不要發(fā)Twitter、Instagram和Facebook！”

快速更衣室附近更是一個(gè)需要多加小心的重災(zāi)區(qū)，因?yàn)橼s時(shí)間上場(chǎng)的女孩一心想著快點(diǎn)跑回臺(tái)上，常常忘記自己身后還背著“維秘天使翅膀”。在這里，磕磕撞撞是免不了的。維秘天使莉莉·奧爾德里奇說(shuō)，天使翅膀看上去很美，可最輕的也有40磅重，背起來(lái)像個(gè)小規(guī)模殺傷性武器，在后臺(tái)只有兩件事，“要么被別人的翅膀撞到了臉，要么你的翅膀正在砸向另一個(gè)人的臉”。

當(dāng)然，后臺(tái)也少不了驚喜和禮物。每次同臺(tái)演出后，Lady Gaga都會(huì)守在后臺(tái)門口，等每一個(gè)天使換好衣服，依次送給她們玫瑰花，還有自己帶來(lái)的曲奇餅和馬卡龍。

“過(guò)去15年里維秘后臺(tái)所窺視到的秘密，我想用圖像傳遞給更多人?！崩麪栒f(shuō)。“后臺(tái)有種只屬于這里的能量，這也是令我著迷的地方。在這里，模特們成長(zhǎng)、結(jié)婚、生子、建立自己的事業(yè)帝國(guó)。我看過(guò)她們一次次跌倒，在T臺(tái)上跌倒，在生活里遇挫，但我也見證了她們一次次爬起來(lái)，再度光彩照人地向前走。”

不止一個(gè)維秘天使說(shuō)，拉塞爾用照片發(fā)現(xiàn)了她們的“秘密”。“后臺(tái)的嘈雜是你難以想象的，但拉塞爾總會(huì)瞥見我們生命里那些意義非凡的私人瞬間。他有一張照片看得我起了一身雞皮疙瘩，我站在后臺(tái)邊緣，背后飄著星條旗，正準(zhǔn)備上場(chǎng)，不遠(yuǎn)處舞臺(tái)上的樂隊(duì)已經(jīng)開始演奏。接下來(lái)整個(gè)世界都將看到我，但只有登臺(tái)前的那個(gè)瞬間只屬于我自己。沒人知道那樣的時(shí)刻究竟是什么樣子，除了他。”莉莉·奧爾德里奇說(shuō)。

2009年，劉雯第一次參加維秘內(nèi)衣秀?！斑h(yuǎn)遠(yuǎn)看到她，感覺她好像在人群里發(fā)光。當(dāng)時(shí)我吃了一驚，我的老天，這是來(lái)自未來(lái)的精靈嗎？”拉塞爾說(shuō)。

在嘈雜的后臺(tái)，拉塞爾用照片記下了他所看到的兩個(gè)劉雯—一個(gè)是優(yōu)雅的女人，她的眼睛里有女性的嫵媚；另一個(gè)劉雯是個(gè)天真的孩子，她像是第一次到游樂園一樣，眼睛里似乎在興奮地嚷嚷，這是哪兒？我怎么會(huì)在這兒？

“我還記得第一次在后臺(tái)見到拉塞爾，他穿著拖鞋放松地到處走，顯然他也想從我們身上獲得同樣的的感覺?！眲Ⅵ┱f(shuō)，“在這里，我學(xué)會(huì)了一件事，當(dāng)你展現(xiàn)出自己的自信，上天就會(huì)選中你。”

男性大多喜歡漂亮女人的圖片，特別是顯示身材的全身照，但拉塞爾不會(huì)，“在后臺(tái)，我拍攝的第一張圖片都是特寫，特別是眼睛、表情或者頭發(fā)?！彼f(shuō)，“我想通過(guò)這種方式傳達(dá)給她們一個(gè)信息，我關(guān)心的是人。我不是為了男人才來(lái)拍照的，我的照片屬于女人。一張照片只有能讓女人喜歡，讓她們感受到美和力量，對(duì)我來(lái)說(shuō)才是成功的作品?！?/p>

后臺(tái)最大的秘密，是那些真實(shí)發(fā)生卻無(wú)人承認(rèn)的復(fù)雜情緒—初次登臺(tái)顫抖到想吐的慌張，看到新衣服像孩子一樣的興奮，難以置信的夢(mèng)幻感，還有甩也甩不掉的極度緊張。不過(guò)，沒有人會(huì)坦白自己的真實(shí)感受，她們多多少少都在假裝“我沒事”的鎮(zhèn)定?？衫麪栒f(shuō)，他不止一次見到，女孩們換上牛仔褲后累得直接睡在后臺(tái)地板上，那正是拼盡全力后的模樣?！拔蚁胱屇銈円哺惺艿竭@種力量，這就是后臺(tái)的力量?！?/p>

這是一種推著人改變的能量。1996年，維秘舉辦第一次內(nèi)衣秀。不久后，維秘總裁打電話給拉塞爾：你愿意幫我們拍攝后臺(tái)的照片嗎？

“我非常樂意。”拉塞爾記得自己強(qiáng)裝著鎮(zhèn)定這樣回答，但他同時(shí)清楚地記得，當(dāng)時(shí)自己按著電話按鈕的手指一直在抖，腦子里飛快閃過(guò)各種念頭，緊張、興奮、驚訝、期待，還有一個(gè)強(qiáng)烈的擔(dān)憂，“他知道我曾是一個(gè)生產(chǎn)垃圾桶的嗎？”

這是拉塞爾的秘密。出生于澳大利亞的他天性自由，喜歡光腳到處跑。14歲從高中輟學(xué)，開始為了生存到處打工。他的第一份工作是在工廠流水線上生產(chǎn)垃圾桶，每一步都要嚴(yán)守規(guī)則——今天生產(chǎn)垃圾桶手柄，明天為垃圾桶的鐵皮切塊。生產(chǎn)的垃圾桶有一個(gè)嚴(yán)格的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)：它們要長(zhǎng)得一模一樣。

拉塞爾從那個(gè)工作里逃了出來(lái)，后面的工作聽上去匪夷所思，牧羊犬訓(xùn)練師、臥底警察、平面廣告模特。最后這份模特工作雖然只干了三四個(gè)月，卻為他賺了一筆錢，他因此買到了自己的第一臺(tái)相機(jī)，從此開始躲在鏡頭后面，拍攝真正的模特。endprint

“直到今天，我還會(huì)常常做噩夢(mèng)，夢(mèng)到攝影界發(fā)現(xiàn)我的真實(shí)身份其實(shí)是個(gè)干力氣活兒的工人，根本不配現(xiàn)在的工作，要把我趕回工廠生產(chǎn)垃圾桶。這種不安全感成為了我的動(dòng)力，每當(dāng)我想要從疲憊的攝影工作中休息一下，我就會(huì)猛然想起工廠，想起那條垃圾桶流水線?！?/p>

在秀場(chǎng)后臺(tái)，拉塞爾發(fā)現(xiàn)，這份不安全感不只是他一個(gè)人的秘密。他問(wèn)每個(gè)人同一個(gè)問(wèn)題：你覺得你屬于這里嗎？

“不，我沒資格站在這里?！睅缀趺總€(gè)人都這樣告訴他，然后指指旁邊的人，“你看看她們，只有像她們那樣的人才能出現(xiàn)在這里?？晌腋咀霾坏?，我只是個(gè)冒牌貨。”

巴西名模阿德里亞娜·利瑪是維秘簽約時(shí)間最長(zhǎng)的模特之一，她參加維秘秀的次數(shù)要比其他人多得多。但幾乎每年，拉塞爾都會(huì)在后臺(tái)某個(gè)角落發(fā)現(xiàn)正在大哭的利瑪，她崩潰了，每次都是這樣。她不知所措地告訴拉塞爾，不知道發(fā)生了什么，她的身體不聽使喚，就像是灌了水泥一樣，完全凝固，沒法動(dòng)彈。

這是一個(gè)被不安全感驅(qū)動(dòng)的產(chǎn)業(yè)。每個(gè)人都在內(nèi)心深處恐懼自己已經(jīng)過(guò)時(shí)了，并為了避免被人看穿而拼盡全力。維秘內(nèi)衣秀每年要到圣誕節(jié)前才舉行，但是維秘天使們從春天就會(huì)開始節(jié)食，把運(yùn)動(dòng)量增大兩倍，嚴(yán)格控制身材，以防自己落選?！拔矣X得這種感覺可能跟運(yùn)動(dòng)員準(zhǔn)備奧運(yùn)會(huì)差不多?！崩蚶颉W爾德里奇說(shuō)。

“這些年我跟許多時(shí)尚界人士合作過(guò)，設(shè)計(jì)師、編輯、模特、商人，這些人都擁有天才的能力，可每個(gè)人都秉持著這個(gè)產(chǎn)業(yè)的共同信條—只有其他人才是真的，我是個(gè)冒牌貨。正是這種不安全感讓我們每天早上從床上爬起來(lái)，告訴自己，我今天必須得做出點(diǎn)好東西才行，不然我就完了?！崩麪栒f(shuō)。

在這種不安全感的推動(dòng)下，時(shí)尚每時(shí)每刻都在被定義、再定義、重新定義、再顛覆定義。剛開始為“定義性感”的維秘拍照的時(shí)候，拉塞爾的工作內(nèi)容是令人糊涂的。他要拍攝的“性感”有時(shí)候代表挑逗、誘惑，隔幾個(gè)月它又變成了年輕、調(diào)皮，有些年頭它意味著得去拍紅色高跟鞋和黑邊蕾絲，但一轉(zhuǎn)眼它又成了白色球鞋和運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣……

拍了15年以后，拉塞爾開始明白了這個(gè)世界的法則：時(shí)尚并沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。那是因?yàn)檎嬲臅r(shí)尚并不意味著漂亮鞋子、連衣裙或是性感內(nèi)衣，它不需要滿足一個(gè)身高、體重、三圍的數(shù)字標(biāo)準(zhǔn)。時(shí)尚的最終產(chǎn)品其實(shí)是“創(chuàng)造渴望”—一種你也想要的生活方式—而渴望可以以任何樣子出現(xiàn)。

“這里就像是迪士尼的另一個(gè)版本，它們的目標(biāo)都是要‘創(chuàng)造渴望。不同的是，迪士尼創(chuàng)造了米老鼠，維秘創(chuàng)造了天使?！崩麪栒f(shuō)?！笆澜缟嫌泻芏嗳丝梢栽O(shè)計(jì)好看的衣服，但你看到這件衣服時(shí)所感受到的美好力量，是別人沒有辦法復(fù)制的?！?/p>

“我覺得維秘秀對(duì)我最大的魅力在于，這里看得到一個(gè)女人的一切—她是誰(shuí)，更重要的是，她能成為什么樣子?！本S秘天使約瑟芬·斯可瑞娃說(shuō)，“展現(xiàn)在人們眼前的是時(shí)間留在女人身上的那些瞬間，你所看到的不只是她們走上T臺(tái)最前沿那一刻的亮相，還能看到她們?yōu)榱诉@一刻一路走來(lái)付出的一切，全世界都能看到秀臺(tái)上的她們，和她們努力塑造的女性姿態(tài)?！?/p>

7月中旬的一天晚上，30個(gè)模特在長(zhǎng)城上搭建的T臺(tái)走秀，而拉塞爾是現(xiàn)場(chǎng)評(píng)委之一。開場(chǎng)前5分鐘，大雨瓢潑而至，現(xiàn)場(chǎng)制片人慌了，但是拉塞爾卻很高興?！斑@真是天賜的魔幻時(shí)刻。雨滴就像是從天而降的鉆石一樣，落在這些穿著漂亮衣服的女孩身上?！崩麪栒f(shuō)，這就是現(xiàn)在他對(duì)“時(shí)尚”的判斷標(biāo)準(zhǔn)，“美可以以任何形式出現(xiàn)，唯一要做的事情就是發(fā)現(xiàn)它?！?/p>

當(dāng)然，并不是每一個(gè)時(shí)尚新定義都能得到女性認(rèn)可。莉莉·奧爾德里奇回憶說(shuō)，有一年維秘秀竟然提出了“不要閃粉”政策。整個(gè)后臺(tái)沒有一瓶閃粉，天使們“氣到爆炸”。其中一個(gè)天使悄悄買了一瓶回來(lái)，跟大家一起躲到衛(wèi)生間偷偷涂?！鞍萃校@是維多利亞的秘密好嗎？我們的身上怎么可能沒有閃粉！”當(dāng)時(shí)擠在衛(wèi)生間的模特們一邊相互幫忙涂閃粉，一邊抱怨。

似乎所有試圖讓性感變淡的策略都在后臺(tái)失敗了。在倫敦舉辦維密秀的那年，主題再度挑戰(zhàn)淡妝，要求“不用假睫毛”。但這怎么可能？就算后臺(tái)斷絕了所有假睫毛來(lái)源，名模們還是有辦法。莉莉找到了同在后臺(tái)準(zhǔn)備唱歌的好朋友泰勒·斯威夫特，借走了大把救命的假睫毛。

拉塞爾有時(shí)候也會(huì)感到好奇，對(duì)那些已經(jīng)見識(shí)過(guò)上百場(chǎng)T臺(tái)走秀的超級(jí)名模來(lái)說(shuō)，時(shí)尚到底算什么？她們應(yīng)該早已習(xí)慣了T臺(tái)的生活，享受著時(shí)尚產(chǎn)業(yè)帶來(lái)的金錢和名聲，再次登臺(tái)又有什么不同？“對(duì)你來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在應(yīng)該挺無(wú)聊的對(duì)吧？”在維秘秀的后臺(tái)，他經(jīng)常問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

“你是在逗我嗎？”而這是拉塞爾最經(jīng)常聽到的答案。“現(xiàn)在是我這輩子最好的一天！”

“維秘秀后臺(tái)準(zhǔn)備時(shí)穿的睡袍，每一件我都留著呢。我希望有一天，我能把它們當(dāng)作傳家寶交給我的女兒。直到現(xiàn)在，每次在后臺(tái)得到新睡袍都會(huì)讓我興奮不已?！崩蚶蛘f(shuō)，“我是為了睡袍而活?！?/p>

當(dāng)漂亮的新衣服出現(xiàn)在后臺(tái)，一切在那一瞬間變了。之前的所有恐懼、焦慮、不自信全都消失，鏡子前面站著正在試新衣的女人，神采奕奕。后臺(tái)的這場(chǎng)蛻變，大概就是不安全感的最好解藥。

夜晚降臨，精心搭配好新衣服的天使們即將登臺(tái)，維秘內(nèi)衣秀就要開始了。這是一場(chǎng)向全世界直播的精彩節(jié)目。僅僅在去年，就有超過(guò)14億人守在屏幕前，注視著T臺(tái)。

但這不包括拉塞爾。這些漂亮的女人走上后臺(tái)樓梯，排隊(duì)等待出場(chǎng)的背影，是他的故事的最后一幕。他已經(jīng)得到了自己最喜歡的畫面，在聚光燈照射不到的秀場(chǎng)后臺(tái)，只有他才知道的秘密。endprint