父親活得硬朗

父親活得硬朗

父親今年56歲了。因?yàn)榧邑?，父親14歲時(shí)，就參軍入伍。

父親在軍隊(duì)的時(shí)間不算短，前后有七年。陰差陽(yáng)錯(cuò)，當(dāng)他將要提干時(shí)，卻回家鄉(xiāng)探親，恰巧部隊(duì)進(jìn)行拆分，回去后物是人非，原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)調(diào)走了，戰(zhàn)友們都被調(diào)到其他部隊(duì)，他覺(jué)得沒(méi)有家了，于是復(fù)員。

回到家鄉(xiāng)，父親成為鄉(xiāng)民兵連的連長(zhǎng)，工作干得有聲有色，十里八鄉(xiāng)的人都認(rèn)識(shí)他。經(jīng)過(guò)幾年的磨練，父親愈加“有前途”，給他介紹對(duì)象的人很多，但父親就是喜歡上了同村的母親。因?yàn)槎际菑耐獾剡w過(guò)來(lái)的，奶奶和外婆曾經(jīng)關(guān)系好得像姐妹，而在得知他們二人處對(duì)象后，突然變成了仇人。奶奶嫌外婆沒(méi)人緣，外婆嫌奶奶家里沒(méi)什么錢(qián)。

父親28歲時(shí)，不顧雙方家里阻攔，娶了母親。他也不再去民兵連，而是承包了鄉(xiāng)里的工程隊(duì)，開(kāi)始包工。受益于改革開(kāi)放，父親的工程隊(duì)由原來(lái)的幾人迅速擴(kuò)展到幾十人，工程也由原來(lái)的給人家蓋房子，迅速擴(kuò)展到給單位蓋樓。沒(méi)幾年，我們家就買(mǎi)了村里第一臺(tái)黑白電視機(jī)，成了“首富”，外婆見(jiàn)到父親時(shí)也不再冷言冷語(yǔ)。

工程越大，承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)也就越大，1988年時(shí)，父親賠了。他給一家單位蓋好了樓，對(duì)方領(lǐng)導(dǎo)卻卷著錢(qián)跑了，繼任者又不認(rèn)賬，父親包工包料的錢(qián)一分也沒(méi)收回來(lái)，我們家衰敗了。這時(shí)，家里已經(jīng)有了我和弟弟、妹妹三個(gè)小孩，還有老人要養(yǎng)，于是父母用僅有的儲(chǔ)蓄買(mǎi)了一輛拉石灰的車(chē)，到處給工程隊(duì)送貨。

兩年后的一天，母親因?yàn)檠很?chē)時(shí)出事故而去世。當(dāng)時(shí)，我7歲，妹妹5歲，弟弟4歲，村里人都說(shuō)這個(gè)家算是垮了。記憶中，那段時(shí)間，父親總是久久坐在母親遺像前，整天不說(shuō)話。三個(gè)小孩每天睜開(kāi)眼睛就要媽媽，父親看著更傷心，于是將車(chē)賣(mài)掉，狠心離家，去外鄉(xiāng)幫人銷(xiāo)售化肥，十天半個(gè)月才回來(lái)看我們一次。

靠著東奔西走賺來(lái)的辛苦錢(qián)，父親養(yǎng)大了我們姐弟三人。我們相繼考上重點(diǎn)中學(xué)，然后都上了大學(xué)。父親說(shuō)自己的任務(wù)完成了，想做點(diǎn)感興趣的事。他辭了職，借來(lái)一臺(tái)電腦，讓村里的小孩教會(huì)他開(kāi)機(jī)、關(guān)機(jī)、上網(wǎng)、打字。最后，父親用他的“二指打字法”去一家工廠應(yīng)聘，獲得了新的銷(xiāo)售職位。

這是一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，產(chǎn)品是工業(yè)用硅碳棒，市場(chǎng)得自己開(kāi)拓。父親從網(wǎng)上查到北京、河北、天津的一些工廠可能有需求，就挨個(gè)打電話，然后帶著產(chǎn)品自費(fèi)去北京，給人家留一點(diǎn)產(chǎn)品試用。北京跑完了，就接著跑河北、天津。一圈下來(lái)，父親已經(jīng)知道每個(gè)廠大概的需求了?；厝ズ螅侔€(gè)打電話，向人家詢問(wèn)對(duì)產(chǎn)品的看法。很快，父親有了第一筆訂單。此后，訂單就源源不斷地來(lái)了。父親的銷(xiāo)售任務(wù)超額完成。現(xiàn)在，他每年只在年初出去一次，進(jìn)行訂貨和洽談，年末再出去一次收貨款，就已經(jīng)是他們廠里的銷(xiāo)售“狀元”。

我們幾個(gè)孩子曾經(jīng)為工作不如意而灰心、失望，父親從來(lái)都是積極勸導(dǎo)我們。他告訴我們，人只要有心，沒(méi)有干不成的事?！皹?shù)挪死，人挪活”，這是他用半生驗(yàn)證了的道理。

（陳亮/文，摘自《環(huán)球人物》）