◎胡征和
懸疑推理醫(yī)生
◎胡征和
醫(yī)學(xué)本來就復(fù)雜,而神經(jīng)醫(yī)學(xué)可謂是復(fù)雜中的復(fù)雜。首都醫(yī)科大學(xué)的博導(dǎo)陳擁軍教授,從事神經(jīng)科臨床研究業(yè)已三十五載。有一次,一群弟子問他,陳教授,你看那些復(fù)雜的病例靠的是什么?
陳教授說,醫(yī)生看病,有時(shí)候就像作家,要能夠把一個(gè)病的故事線連起來說清楚。當(dāng)醫(yī)生拿了一張CT,拿了一張核磁,就需要看到一個(gè)病灶,能解釋它的癥狀、表現(xiàn)以及體征什么的;如果解釋不了,那肯定是診斷出了問題,這個(gè)時(shí)候醫(yī)生就得像作家寫推理小說那樣,要看病人從發(fā)病那天開始,如何一步一步演變解讀到今天的后果,如果這個(gè)故事的線索聯(lián)系不起來,怎么也講不通,那診斷肯定出問題了。
可能怕弟子聽起來有點(diǎn)玄,陳教授信手拈來他親歷的一個(gè)病人故事,幫助他們消化吸收。
幾年前我看過的一個(gè)小伙子,二十幾歲,他的癥狀是:有一天在家里邊突然出現(xiàn)炸裂似的頭痛,感覺是一生中從來沒有經(jīng)歷過的疼痛。他在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了個(gè)頭部CT,醫(yī)生告訴他腦袋里邊出血了,是在腦的表面,醫(yī)學(xué)上叫蛛網(wǎng)膜下腔出血,如果按照一般的醫(yī)學(xué)故事去講,蛛網(wǎng)膜出血的百分之九十的原因是動(dòng)脈瘤,就是動(dòng)脈上鼓了一塊瘤子出來。所以當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院很快給他做了一個(gè)腦血管造影,結(jié)果真的發(fā)現(xiàn)動(dòng)脈瘤,他們就給他做了手術(shù)。手術(shù)之后小伙子就回家了,醫(yī)患雙方都以為沒有問題了。然而,這個(gè)故事的后邊還是出了故事。一個(gè)月之后,小伙子再次出現(xiàn)炸裂似的頭痛,他又回到那個(gè)醫(yī)院,醫(yī)院又做了CT,發(fā)現(xiàn)還是有血,再做一個(gè)造影,造影發(fā)現(xiàn)這一次出了大問題,他不是一個(gè)動(dòng)脈瘤,而是出現(xiàn)了五個(gè)動(dòng)脈瘤。小伙子轉(zhuǎn)而找到我給他看病。我就想啊,一個(gè)多月之后,他的動(dòng)脈瘤就從一個(gè)變成五個(gè),這個(gè)故事造成的結(jié)果從醫(yī)學(xué)角度看是講不通的,所以我就開始問他,你能告訴我在你病前的半年還有什么意外嗎?還得過什么病嗎?
小伙子沉思了一下,講起了他的故事:兩個(gè)月前,我受過一次傷。那次,我跟父親在一個(gè)餐館吃飯,那個(gè)餐館的旁邊有人在打架,我就站起來去勸架,結(jié)果被對(duì)方的刀子誤傷了上臂。我當(dāng)時(shí)看傷也不重,就到醫(yī)院包扎了一下,兩個(gè)星期就好了,我也沒有多在意??墒?,半個(gè)多月后,老是低燒,年輕嘛,也能扛得住,也沒當(dāng)回事。
聽了小伙子的這番話,我就寫故事了。我把這個(gè)故事的線重新捋了捋:從第一次腦出血往前推兩個(gè)月,因?yàn)榈秱?,后面有了低燒,再后來是第一次?dòng)脈瘤,一個(gè)月后的第二次動(dòng)脈瘤。
這個(gè)故事每個(gè)情節(jié)之間的線是怎么連在一起的呢?接下來,我就要重新書寫出這個(gè)故事的內(nèi)在邏輯,要像寫懸疑推理小說一樣,步步關(guān)聯(lián)。我在辦公室查文獻(xiàn),邊看邊想,差不多兩個(gè)小時(shí)溜走了,我興奮地站起來,我的懸疑小說完成了。小伙子挨了刀子,他只是到醫(yī)院簡(jiǎn)單地包扎了一下,殊不知受到了細(xì)菌感染。
他不知道,但細(xì)菌挺得意的,順著血管就深入到了心臟,使心內(nèi)膜感染,造成了感染性心內(nèi)膜炎,成團(tuán)脫落,脫落到腦子里面就腐蝕了血管,形成一個(gè)動(dòng)脈瘤。
病情診斷清楚,治療就非常簡(jiǎn)單了。給他輸了三個(gè)星期的消炎藥——病人不但不受折磨,花錢還少。后來復(fù)查,所有動(dòng)脈瘤都消失了,且一直沒有復(fù)發(fā)。
聽了導(dǎo)師的故事,弟子們被深深吸引,原來,看病的過程,也是一種邏輯推理,把一個(gè)故事寫完整的過程。弟子們暗自發(fā)誓,當(dāng)好醫(yī)生,做會(huì)寫故事的作家。
摘自《意林·上半月》2017年第5期 圖/梁俊琦