像賈母那樣老去

◎百合

像賈母那樣老去

◎百合

身外之物看得淡

賈母本系世勛史侯家的大小姐，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)姻嫁給賈府榮國(guó)公之子。出身好，嫁得好，一輩子錦衣玉食，真真是天之驕女。從最初的名門閨秀一路享福，直到成為滿頭銀發(fā)的“老祖宗”。

鳳姐成天耀武揚(yáng)威，可如此牛氣的一個(gè)人，一到老太太面前就成了土鱉?！白騼何议_庫(kù)房，看見大板箱里還有好些匹銀紅蟬翼紗……顏色又鮮，紗又輕軟，我竟沒(méi)見過(guò)這樣的?！兵P姐便打算拿它來(lái)做被子。不料，賈母聽了笑道：“呸，人人都說(shuō)你沒(méi)有不經(jīng)過(guò)不見過(guò)，連這個(gè)紗還不認(rèn)得呢?！?/p>

老太太緩緩道來(lái)：“那個(gè)紗，比你們的年紀(jì)還大呢?！边@句話就像一口斑駁的樟木箱子被掀開，香氣陳舊而醒神。眾人禁不住肅然聆聽，仿佛在月光下圍坐著聽老祖母講故事。但是老太太講解得更精到、更文藝，連那幾匹紗的名字都帶著滄桑而華麗的年代感：“一樣雨過(guò)天晴，一樣秋香色，一樣松綠的……那銀紅的又叫‘霞影紗’。如今府上用的紗也沒(méi)有這樣軟厚輕密的了?！比缓缶头愿赖溃恒y紅的，給外孫女做窗紗；青色的，送劉姥姥兩匹，再給自己做一頂蚊帳；剩下的，做了坎肩讓丫頭們穿。鳳姐眼里那么寶貝的東西，被老太太輕松處理了，因?yàn)椤鞍资罩箟牧恕薄?/p>

真正的貴族對(duì)待物質(zhì)的態(tài)度就該如此，既不當(dāng)敗家子，也不做守財(cái)奴，不拘形式物盡其用就是。

物質(zhì)上的豐饒會(huì)慣縱出驕奢之風(fēng)，同樣也會(huì)滋養(yǎng)出高雅之氣。賈母屬于后者。

眾香國(guó)里最鮮艷

劉姥姥二進(jìn)賈府時(shí)，眾人隨賈母暢游大觀園，恍似上了一堂關(guān)于庭院家居藝術(shù)的見習(xí)課。賈母像一個(gè)知識(shí)淵博的老教授，并不刻意顯擺，一路走一路閑談，句句精辟，字字珠璣。

在瀟湘館，看到綠窗紗舊了，她不滿意院中花木與窗紗的配色，便提點(diǎn)王夫人：院子里沒(méi)有桃杏樹，竹子已是綠的，再糊上這綠紗真是不配。沒(méi)有桃杏樹，意味著缺少粉紅爛漫的花朵，換上銀紅霞影紗正可彌補(bǔ)。在滿眼翠綠中，有幾片柔柔的粉色做點(diǎn)綴，很符合林黛玉的身份。

探春房中，賈母隔著紗窗看后院，說(shuō)后廊檐下的梧桐不錯(cuò)，就是細(xì)了點(diǎn)。把紗窗看作畫框，后院的風(fēng)景就是一幅畫。中國(guó)畫講究疏密，梧桐樹太細(xì)，會(huì)留白太多或主賓不明，使整體美感受到影響。賈母觀景如賞畫，對(duì)美的感知和鑒賞已經(jīng)完全滲透在她的血液中，不知不覺(jué)就帶了出來(lái)。

聽?wèi)?，她?huì)別出心裁地隔著水聽，因?yàn)椤敖柚舾寐牎?，讓?lè)聲穿林渡水，緩沖過(guò)濾后，少了聒噪，多了純凈。

中秋賞月，她說(shuō)“賞月在山上最好”，便領(lǐng)全家到山頂上的大廳去。的確，山頂視野開闊，無(wú)所遮擋地望月，最是闊朗明凈。

月至中天，她又說(shuō)：“如此好月，不可不聞笛?！?/p>

第四十回中，李紈摘了鮮花給賈母梳頭用。滿滿一大翡翠盤子的各色菊花，賈母只揀了一朵大紅色的簪于鬢上。一個(gè)年過(guò)古稀的老太太，心勁兒得有多足，心態(tài)得有多好，才會(huì)在自己滿頭銀發(fā)上簪一朵火般濃烈的花朵？擱在今天，賈母也會(huì)是一位潮奶奶，對(duì)時(shí)尚的理解不會(huì)比任何一個(gè)年輕人差，對(duì)生活的投入甚至連年輕人都趕不上。

她會(huì)倚老賣老地對(duì)客人們說(shuō)：“恕我老了，骨頭疼，放肆，容我歪著相陪吧。”自己歪在榻上，讓丫鬟拿著美人拳捶腿，一副傲嬌相。卻在下雪天玩興大發(fā)，不顧年高，瞞著王熙鳳私自跑出來(lái)賞雪，“圍了大斗篷，帶著灰鼠暖兜，坐著小竹轎，打著青綢油傘，鴛鴦、琥珀等五六個(gè)丫鬟，每人都是打著傘，擁轎而來(lái)”。如此出場(chǎng)，又氣派又文藝。

一路樓臺(tái)直到山

賈母喜歡和年輕人在一起，孫子孫女圍著她說(shuō)笑，享天倫之樂(lè)。家里來(lái)了年輕孩子，她就會(huì)出面留他們?cè)诟镒∠拢瑹o(wú)論是富貴之家的薛寶琴，還是出身貧寒的邢岫煙，或是遠(yuǎn)房親戚家的賈喜鸞，她都一視同仁。當(dāng)然，越漂亮、越有氣質(zhì)的孩子，她就越喜歡——她可是資深外貌協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

她愛熱鬧，卻也有分寸。去探春屋子探視時(shí)，她對(duì)薛姨媽說(shuō)：咱們走吧，姑娘們不喜歡人多，怕臟了屋子，咱們別沒(méi)眼色。雖是玩笑話，也體現(xiàn)了老人家的涵養(yǎng)，即便貴為老祖宗，也守禮、知趣，不招人煩，尊重別人也是自重。寶玉昔日的奶媽李嬤嬤，動(dòng)不動(dòng)跑到寶玉屋里人五人六拿東拿西，相比之下，云泥立現(xiàn)。越是真正的貴族，越愛惜自己的羽毛，行事越是自律，即使對(duì)方是自己的親人，也不會(huì)不顧對(duì)方的感受而越界。

有錢有閑有品位受人尊敬，人人都夸老祖宗有福。福氣這東西就像水，只要源頭在，便會(huì)綿綿不絕。老祖宗有福，卻也時(shí)時(shí)在積福，她的積福方式是“施”，施財(cái)施物施愛心，“施比受有?！?。

賈母憐貧惜弱，最是慷慨仁善。款待劉姥姥時(shí)，鳳姐拿她取笑，賈母一再制止，對(duì)劉姥姥的小尾巴板兒也是照顧有加，又是給吃的又是給錢。元宵夜聽?wèi)?，她?huì)叫戲子們歇歇：“小孩子們可憐見的，也給他們些滾湯滾菜的吃了再唱?！?/p>

高鶚的書續(xù)得是公認(rèn)的爛，但是后半部分把賈母寫得十分出彩。賈家被抄后，她開箱倒籠，將自己一生的積蓄都拿了出來(lái)，讓賈家渡過(guò)難關(guān)，發(fā)言堪比精神領(lǐng)袖：你們別以為我是享得富貴受不得貧窮的人，家里外頭好看內(nèi)里虛，我早就知道。如今家里出事，正好收斂整頓家風(fēng)，大家要齊心協(xié)力重振家門。讓人覺(jué)得，只要有老祖宗這個(gè)定盤星在，這個(gè)家的氣就不會(huì)散。

每一個(gè)年老的婦人都曾是昔日的妙齡少女，在走向衰老的必經(jīng)之路上，美貌、健康乃至財(cái)富都會(huì)被歲月一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，然而高雅的品位、氣質(zhì)和內(nèi)涵卻會(huì)永存。如果有些東西終將逝去，不如和歲月做一場(chǎng)交易，用它們來(lái)?yè)Q取睿智、仁慈和擔(dān)當(dāng)?shù)瓤梢员Ｖ档臇|西。這樣，變老便不再可怕，而成為在人生的河流上從容笑看風(fēng)景的一次航行，“兩岸花柳全依水，一路樓臺(tái)直到山”。

摘自《夢(mèng)里不知身是客：百看紅樓》

北岳文藝出版社 圖/戴敦邦