◎[英]杰西·斯圖亞特
父親的空中田園
◎[英]杰西·斯圖亞特
“走這邊,杰西,”父親用手杖指著我們腳下說,“我要給你看樣東西!”
“你走這么遠的路不累嗎?”我擦去臉上的汗水,想起近四個月時間里,父親已經(jīng)看過8個大夫,他們都告誡他不要走遠路。
我跟著他走在牧場草地中延伸的那條小道上,突然,他停下來,從口袋里掏出一把小刀,割下一把苜蓿,把它舉在陽光下。
“瞧這個,杰西!”他得意地說,“你見過比這塊地里長出的更好的苜蓿嗎?”
“這是我見過的最好看的草?!蔽艺f。
“我買下這塊地的時候,他們都說我瘋了?!彼忠淮蔚靡馄饋?,“搞成今天這樣子,花了我30年時間!”
我站在那里,望著這塊位于兩山山脊間長滿苜蓿的牧場。我想起他是怎樣從林中把枯枝爛葉拽出來,鋪撒在地上,然后再犁進土里,讓它們腐爛。當?shù)乩锟梢蚤L東西時,他種下覆蓋性作物,翻耕,然后再種第二茬,第三茬,第四茬。幾年后他終于有了這塊能長出優(yōu)質(zhì)玉米、小麥、土豆的土地。
“但是這不是我想給你看的,杰西,”他說,“往前走,跟我來!”
我跟著他穿過牧場門,然后走過獨木橋,那是他先前用砍下的白櫟樹搭建的,橋下是一條清清的溪流。然后,我們登上彎彎曲曲的人行小道,頭頂是高大的山核桃樹。我小時候常和父親一起來這里捉松鼠,但那已是30年前的事了。那時的他步履輕快,我不得不跑著跟上他。但歲月無情,時光現(xiàn)在放慢了他的腳步。過度繁重的體力活兒使他腰背佝僂,呼吸也不像以前那樣輕松,這段路他已停下來兩次,倚在手杖上歇息。
“我喜歡這片樹林,杰西。”父親說,“記得我們以前來這里怎樣捉松鼠嗎?8月早晨的清風讓人呼吸起來都感到舒服,10月兔子長得又肥又壯。霜凍開始了,核桃樹葉變黃。當10月的風吹起時,樹葉沙沙作響,像黃色的雨點落在地面。那是多么美妙的時光,杰西!”
“你是想要我看這些嗎?”我問。
“噢,不,不,”他說著,開始攀登直插云霄的山坡。在我們頭上,山頂松木長長的枝干猶如人的手在輕輕撫摸白云。
“你為什么選擇這條陡直的山路?”我不理解,“瞧瞧,不是還有別的路嗎?為什么不走?”
離這條主道不遠處,幾條岔路繞著山坡,向山頂盤桓延伸。
“過一會兒我再解釋?!彼麣獯跤醯卣f。
我們終于抵達那棵又高又直的松樹下。白云已經(jīng)隱去。我看見山頂?shù)囊粔K荒地中間開墾出一塊不足一英畝的田園。
“兒子,”他壓低最上面的鐵絲跨過籬笆,說,“這就是我想要你看的!”
“哦,這是我看見過的開墾得最好的一塊地。”我驚呼道,“但我不明白,你為什么要費這么大的力氣開這塊地,而且要違背醫(yī)生的叮囑?”他說:“我一生中有20次,醫(yī)生告訴我回家,盡量與家人待在一起,要我不再做事,什么事也不要做,只管去享受生活留給我的不多的日子。但是我已經(jīng)多次戰(zhàn)勝了死神!”
他從坐的樹樁上站起來,揩掉臉上的汗滴,紅潤的臉上布滿歲月留下的皺紋。
“人要是活過了70歲,就算是借來的?!彼f著,對我做了個手勢,讓我跟他到田園的邊上?!暗侥莻€時候,你回到你熟悉和熱愛的地方……瞧瞧這個陡坡。”他指向腳下的幽谷。
“你媽媽和我,當時她19歲,我22歲,一起開墾這塊山坡。我們種上玉米、大豆、南瓜?!彼又f,聲音由于激動而顯得高亢,“這就是為什么我到這里來——我回到了我們的青年時代!”
眺望腳下遼闊的山坡。就是在這塊山坡上,父親曾經(jīng)給我做了一個小木犁,那時我6歲,他們帶我到田里間玉米苗。
現(xiàn)在,眺望山坡,很難相信他們付出的這一切。因為很多樹已有60英尺高,枝繁葉茂,藤蔓叢生。
“杰西,”他繼續(xù)說,“醫(yī)生要我安安靜靜歇著,輕輕松松地過日子。我做不到,我得工作,我離不開這泥土的氣息,我得再摸摸它們,我想嘗嘗長在這塊土地上的甘薯、土豆、蕃茄?!?/p>
我跟著他,離開他的空中田園,沿著一條新開辟的小徑,朝幽谷走去。
“可是你為什么要開這么多通向山頂?shù)男÷纺??”我問?/p>
“噢,是這樣的,”他說,“去年早春,我不能爬上這條陡直的路,那時醫(yī)生說我活不過一星期,所以我開了一條好走些的路。后來我康復了一些,我就開了一條陡些的路。再后來我又康復了一些,便又開了一條更陡的路。這不失為一種證明自己在一天天康復的辦法!”
我跟著他踏上那條蜿蜒而下的山路,它比我們爬上來的那條小徑長三倍。
摘自《與心靈有個約會:滋潤心靈的溫馨故事集》
沈陽出版社 圖/墓鷹