安倍夜郎的《深夜食堂》

□關(guān)心于

安倍夜郎的《深夜食堂》

□關(guān)心于

當(dāng)黃磊版的電視劇《深夜食堂》引爆話題時(shí)，原漫畫作者安倍夜郎再次成為焦點(diǎn)。安倍夜郎大器晚成，他41歲開始轉(zhuǎn)型做漫畫家，前半生都在收集段子。有人曾就此大表惋惜，安倍夜郎卻對自己的人生一直很滿意?！吧鷣砑从掴g，一切簡單點(diǎn)過，挺好。”正是這樣一份恬淡，才成就了《深夜食堂》的那些角色和食物，慰藉每個(gè)人的心靈和胃。

一切都是最好的安排

因?yàn)槭菑泥l(xiāng)下來的，又受性格及家庭環(huán)境的影響，安倍夜郎給人的感覺一直是老實(shí)、木訥。但在早稻田大學(xué)同學(xué)眼中，他卻是一個(gè)很有意思的矛盾綜合體，會(huì)樂于做自己不擅長的事，觀察細(xì)致異于常人，又一直執(zhí)著于自己的漫畫世界。

安倍夜郎不善言辭，但其實(shí)很喜歡說話，清醒的時(shí)候無法調(diào)和這之間的矛盾，所以經(jīng)常會(huì)和同學(xué)們一起喝酒。酒壯人膽，半酣之間，他就能相對流暢利落地和大家交流。因?yàn)槌Ｄ辍皩?shí)戰(zhàn)訓(xùn)練”，安倍夜郎練就了很好的酒量與酒品，“當(dāng)時(shí)漫畫會(huì)的女孩基本上都跟我單獨(dú)喝過酒?！?/p>

但這個(gè)大學(xué)時(shí)代經(jīng)常約女孩一起喝酒的安倍夜郎，卻一直獨(dú)身。那些年和他喝酒的女孩，也都只是他的故事講述人?！拔彝耆珱]有任何壞心，我只是天生喜歡聽人講話而已。”成名后，這段往事被提及，同學(xué)們都笑他當(dāng)年就已經(jīng)是“上了年紀(jì)的老頭子”，安倍夜郎也能坦然地幽上一默：“是哦，所以直到現(xiàn)在都沒有結(jié)婚嘛。”還有人稱贊他是為了積累素材，安倍夜郎有半晌的發(fā)愣：“是嗎？可能一直在無意識(shí)地這么做吧。”

安倍夜郎從小就有當(dāng)漫畫家的夢想，在早稻田大學(xué)時(shí)也加入了漫畫研究社團(tuán)，但畢業(yè)時(shí)，他卻放棄漫畫，選擇當(dāng)了電視廣告制作公司的廣告導(dǎo)演。有人夸贊他這段經(jīng)歷是為了積蓄能量，他很詫異地表示：“因?yàn)槲沂菑泥l(xiāng)下來的，所以一直認(rèn)為畢業(yè)后應(yīng)該走傳統(tǒng)的路線，進(jìn)公司。這會(huì)讓我有安全感。”

這一入行就是近二十年。安倍夜郎在廣告行業(yè)里找到了樂趣，也發(fā)現(xiàn)了自己最大的短板是與人相處?！耙?yàn)樾枰诼殘龉ぷ?，有喜歡的人，也有不喜歡的人，而不喜歡的人，也不得不去交往，這讓我感覺越來越不舒服?！彼X得自己好像已經(jīng)到了一個(gè)該轉(zhuǎn)換跑道的階段。

安倍夜郎想起自己畫漫畫的初衷，練習(xí)畫了幾部作品后，正巧有漫畫比賽，他索性報(bào)名參賽，結(jié)果，他的一篇名為《山本掏耳店》的投稿作品拿下漫畫新人獎(jiǎng)，得到連載。安倍夜郎借機(jī)辭去工作，開始做全職漫畫家，這年，安倍夜郎41歲。

41歲才開始人生的最愛，大眾一度有種“你本來能夠更好”的惋惜，因?yàn)樵诔Ｈ丝磥?，二十年跟漫畫的分離是一種才華被埋沒的行為。安倍夜郎再次直白地表現(xiàn)了他的詫異：“每一個(gè)職業(yè)其實(shí)都應(yīng)該去感謝，廣告公司讓我知道怎么將一個(gè)故事用十幾頁的篇幅去表達(dá)，怎么做才能構(gòu)建一個(gè)完整的故事框架，這都是最好的鋪墊?！?/p>

想到什么就畫下什么

對安倍夜郎的粉絲來說，《深夜食堂》是溫暖的治愈系。繁華都市里沉寂的夜間，在一家新宿街頭的深夜小食堂，萍水相逢的食客和神秘的店老板，追懷往昔、袒露心事，相互安慰鼓勵(lì)。那種細(xì)膩的情感輔之以美食，讓每個(gè)深夜都市人的心都變得溫暖。

但安倍夜郎說，一切從沒做規(guī)劃，“最開始的一年，因?yàn)橛小渡奖咎投辍返倪B載，情況很好，但后來雜志主編更換，連載沒有了，于是不得不考慮新的選題，選題拿出了很多，但是都沒有通過。負(fù)責(zé)的編輯建議我：畫跟食物或者醫(yī)學(xué)有關(guān)的漫畫怎么樣？”

安倍夜郎后來選擇了畫食物。因?yàn)槟骋惶欤谝粡堃魳穼］嬌下牭揭皇赘?，歌曲的旁白講述了一家這樣的店：深夜12點(diǎn)開始營業(yè)，做到早上。俱樂部的小姐、出租車司機(jī)、下班晚歸的上班族都會(huì)去那里。這成了《深夜食堂》故事的起點(diǎn)。

《深夜食堂》剛開始畫的時(shí)候，并沒有得到好評。一個(gè)和安倍夜郎神交二十多年的女漫畫家對他說：“因?yàn)槟惝嫯嫾记珊懿??！庇谑前脖兑估捎秩フ伊水?dāng)年畫畫最好的同學(xué)，從他那里獲得了很多有用的建議。

再后來，漫畫出版，好評如潮，這部充滿脈脈溫情的都市漫畫治愈

了無數(shù)讀者的心，一連獲得第55回小學(xué)館漫畫獎(jiǎng)和第39回漫畫家協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)兩項(xiàng)日本漫畫界重量級獎(jiǎng)項(xiàng)，并兩度改編成同名電視劇，擁躉無數(shù)。

面對榮譽(yù)，安倍夜郎依舊像平時(shí)一樣隨意。他經(jīng)常光顧新宿街頭的一家料理店，品嘗過的某些料理就成了他筆下的美食。更多的時(shí)候，安倍夜郎想吃什么菜，就畫下來，然后構(gòu)建一個(gè)故事。比如劇中“反彈女王”真由美的最愛關(guān)東煮、經(jīng)常露臉的隔夜咖哩、貓飯、泡面配冷飯，就是安倍夜郎真實(shí)生活的寫照。就連那位臉上有刀疤、迷一樣的店老板，安倍夜郎也說畫的時(shí)候根本沒有考慮過人物的身世。

安倍夜郎說他不喜歡高深的東西。“我的原則是想畫沒用的漫畫，不說教。有的漫畫會(huì)有那種不可救藥的人，受料理感化了，改過自新，我不想為了讓人改過自新，就在開始時(shí)創(chuàng)造一個(gè)壞人?！彼?，安倍夜郎的漫畫里，一開始就沒有他討厭交往的人出現(xiàn)，但一開始覺得討厭的后來又發(fā)現(xiàn)了他的閃光點(diǎn)的人，安倍夜郎也會(huì)把他畫進(jìn)漫畫里。

獨(dú)居生活愜意而享受

安倍夜郎是大家口中“了不起的黃金單身漢”，但他一直獨(dú)身，也從沒有想過要結(jié)婚?！斑@并不是自命清高，也沒有其他不可描述的理由，就只是單純地喜歡。我不是同性戀，也沒離過婚，從念大學(xué)起一直在東京住了三十幾年，從沒跟別人一起住過，是徹徹底底的獨(dú)居者。”

因?yàn)楠?dú)居，所有獨(dú)居者會(huì)做的事，安倍夜郎都會(huì)做，比如做菜。“正宗的料理不敢說，小菜還是會(huì)的。”安倍夜郎一度還迷上過做菜，讀大學(xué)三年級的時(shí)候，他買了專業(yè)的烹飪書，認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)，但堅(jiān)持了一個(gè)月就放棄了，“花將近一小時(shí)做的菜，不到十分鐘就吃完，我覺得太傻了?！?/p>

現(xiàn)在，安倍夜郎偶爾會(huì)做簡單的炒菜和省事的料理，為了畫《深夜食堂》，有時(shí)也會(huì)做做烹飪書里的菜。喜歡吃隔夜咖喱、冷飯、味噌蜆湯，就隨心情犒勞自己，冬天的時(shí)候，會(huì)用最大的鍋?zhàn)雠＝?、白蘿卜、水煮蛋三合一的關(guān)東煮，樂滋滋地體會(huì)“反彈女王”真由美的最愛。

安倍夜郎很享受這樣自由自在的單身生活，但在生病的時(shí)候，他偶爾還是會(huì)有些難過?！皫啄昵暗囊粋€(gè)凌晨，我身上突然痛得要命，幾乎以為自己要死了。身邊沒人幫忙，我只好忍著劇痛翻電話簿，又自己叫來出租車，總算是到了醫(yī)院，還好只是尿道結(jié)石，領(lǐng)了止痛藥，把結(jié)石排出來就好了?！?/p>

這種偶爾的傷感意外讓安倍夜郎喜歡上了詩人尾崎放哉的詩，其中那句“生來即愚鈍”最有感觸。他反復(fù)咂摸，咀嚼出這句話不僅適合自己，還適合另一個(gè)男人——他的父親。父親去世時(shí)49歲，生前是個(gè)豪爽簡單的男人，常給安倍夜郎說的話是：“我生在這個(gè)世上就是為了過節(jié)的?！钡砭浦?，會(huì)消沉好幾天，連家人都不愿意見，“消沉的身影幾乎要跟‘生來即愚鈍’這個(gè)句子疊映在一起?！庇谑牵９P五年，大學(xué)畢業(yè)就沒再畫過漫畫的安倍夜郎重新拿起了畫筆，畫父親的故事。

這個(gè)系列的作品安倍夜郎一直在畫著，“我打算把以前練筆的漫畫全部重畫發(fā)表，名字就叫‘生來即愚鈍’?！比诉^中年，筆下不經(jīng)意間就透著人生的無奈和有趣，這又讓安倍夜郎一日又一日地選擇了拖延下去。他說：“人生最有況味的東西，還是留到最有沖動(dòng)的時(shí)候吧。”

圖片由本文作者提供

編輯鐘健12497681@qq.com