手藝人的小酒局

文|寇 研

手藝人的小酒局

文|寇 研

2010年9月一個(gè)細(xì)雨迷蒙的日子，我買(mǎi)了張機(jī)票，拎了一只包，來(lái)到西安。本打算回學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)的，聽(tīng)了幾堂課后，我骨子里不安分的“壞學(xué)生”因子被激發(fā)出來(lái)，然后是永久性缺課，繼續(xù)搗鼓我的文字去了，但從此也就留在了這里。來(lái)西安的第四年，我組建了自己的一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，我稱(chēng)之為“喝酒三人組”。

三個(gè)人第一次碰面，是在晗的服裝工作室。她個(gè)子?jì)尚。赀^(guò)四十，臉上卻沒(méi)有這個(gè)年齡的女性常有的疲憊和焦慮。晗從小熱愛(ài)縫紉，用她的話說(shuō)，一輩子都侍弄針線，能靠一技之長(zhǎng)在這個(gè)城市立足，是她一直的夢(mèng)想。她做到了。

那一次，我們圍坐在一張長(zhǎng)方形的木桌周?chē)?，我?duì)面的凌子，一面自如地喝著茶杯里的酒，一面與我們談笑風(fēng)生，根本不把高度的二鍋頭當(dāng)回事。這使我這種平時(shí)總饞酒，可一喝烈酒就退縮的人，頓時(shí)對(duì)她無(wú)限崇拜起來(lái)。

喝酒的人自然知道，能不能一塊兒喝酒，第一次酒局就能互相感知。第一次之后，我們?nèi)齻€(gè)人繼續(xù)約酒似乎是自然而然的，有人負(fù)責(zé)帶酒，有人負(fù)責(zé)準(zhǔn)備下酒菜，似乎有一種久已存在的默契。

不久，凌子的瑜伽工作室完工，我們的約酒地點(diǎn)便轉(zhuǎn)移到她會(huì)客用的榻榻米房間。凌子是一個(gè)性格溫和又非常獨(dú)立、有主見(jiàn)的陜西女孩，她本來(lái)是學(xué)機(jī)械的，在日本留學(xué)期間鬼使神差地迷上了瑜伽，從此開(kāi)始瘋狂研讀相關(guān)書(shū)籍，四處拜師學(xué)藝，回國(guó)短暫休憩后便開(kāi)辦了瑜伽工作室。從刷墻到鋪地板、量榻榻米尺寸、裁窗簾，都是自己一手拾掇，用她的話說(shuō)，她就是喜歡做手工活，難得有機(jī)會(huì)實(shí)踐一把。

記不清多少次了，我們仨各據(jù)一方，盤(pán)腿坐在矮桌前，就著茶和酒，就著花生米、蔬果沙拉和一些小零食，慢慢說(shuō)話，慢慢喝酒，從日落之前，一直坐到夜燈初上。窗外，城市高樓隱身在霓虹燈的氤氳中，落地窗涌進(jìn)絲絨般的夜色，房?jī)?nèi)光線逐漸暗淡，只有眼睛里有光在閃耀。等夜色再沉下去一些，凌子才會(huì)打開(kāi)墻角的梨形落地?zé)簟?/p>

有時(shí)窗外起風(fēng)了，盛夏傍晚突然襲來(lái)的狂風(fēng)，從高樓中間呼嘯而過(guò)，雨滴擊打著樹(shù)冠，間或斜射在窗玻璃上，噼里啪啦，一陣熱鬧。我們偎著落地?zé)粢稽c(diǎn)昏黃的光，看著窗外的樹(shù)在風(fēng)雨的裹挾中呈現(xiàn)各種妖嬈的怪姿，靜悄悄地不說(shuō)話。說(shuō)不上歲月靜好，只是覺(jué)得無(wú)比幸運(yùn)。晗做服裝工作室，凌子開(kāi)瑜伽工作室，我自由撰稿，三個(gè)手藝人各憑自己的一技之長(zhǎng)謀生，一分耕耘，一分收獲，終在這個(gè)城市立足，能在外面風(fēng)大雨大的時(shí)候安坐室內(nèi)，喝酒喝茶……

我們絕少喝醉，微醺即止，成年人的自制以及酒局結(jié)束打車(chē)安全回家的要求，都讓我們適可而止。唯有一次例外，晗離婚了。20年的婚姻，積累了諸多的不滿(mǎn)和不舍，最后走向分手，令人心痛。那晚我們都喝多了，各自擁著毯子，胡亂躺在榻榻米上。那是唯一一次，三個(gè)人越喝越沉默。算起來(lái)，三個(gè)人的年齡都不小了，都早過(guò)了所謂的“適婚”年齡，連最小的凌子也已過(guò)而立之年。人們總說(shuō)人生無(wú)常，許多人一生的風(fēng)光、低谷或重生，無(wú)不輾轉(zhuǎn)于愛(ài)情與婚姻之中。

但又一次約酒時(shí)，我們誰(shuí)也沒(méi)有提這件事，不是刻意回避，而是那一陣感喟情緒過(guò)去，又實(shí)在不覺(jué)得男朋友、婚姻、家庭是一件那么重要、需要時(shí)刻拿出來(lái)討論的大事。再說(shuō)，那是你自己的事，不是嗎？我們偶爾也會(huì)試探對(duì)方：“哦，上次我看見(jiàn)與你一起的那個(gè)男人……”“那位啊，只是普通朋友啦?！睂?duì)話不過(guò)如此，被詢(xún)問(wèn)者想說(shuō)就說(shuō)，不說(shuō)也不會(huì)有人追問(wèn)，更不會(huì)有“我有一個(gè)朋友還不錯(cuò)，介紹給你”這樣尷尬的提議。

我更中意這種成人間濃淡相宜的友情。也許中國(guó)人過(guò)日子就喜歡熱鬧，熱衷于參與別人的生活，以朋友或閨密的身份全面介入對(duì)方的隱私，各種調(diào)查、各種建議、各種苦口婆心的勸阻，美其名曰“為朋友兩肋插刀”，可其實(shí)不就是“七大姑八大姨”的城市版本嗎？

大約這也是我分外喜歡待在這個(gè)陌生城市、分外享受我們?nèi)诵【凭值脑?。我們隨身攜帶著各自的職業(yè)印記，同時(shí)對(duì)彼此的技藝心存敬畏，因?yàn)槲覀冎?，在現(xiàn)今的環(huán)境中，我們各自在為把結(jié)婚生子變成“人生的一個(gè)選項(xiàng)”而付出。我們不是單身貴族，但也不是悲慘的“單身汪”，更不是獨(dú)身主義者，我們只是按照自己的心愿活著—努力工作，磨煉自己的手藝，過(guò)自己的小日子，喝自己的小酒。每個(gè)人都以自己的方式，探索人生諸多的可能性。

我毫不懷疑，有一天，我們中間有人會(huì)結(jié)婚，也許還會(huì)有孩子，那一定是她遇到了合適的人，而不是迫于某種壓力。我也知道，我們的小酒局興許在某一天會(huì)悄然終止，因?yàn)橛亚楦鷲?ài)情一樣，當(dāng)節(jié)奏不能保持一致時(shí)，便會(huì)各自散去。但這正是人生的精彩之處，遇到，同行，漸行漸遠(yuǎn)，遇到新的人。無(wú)比幸運(yùn)的仍是，外面風(fēng)大雨大，我們?cè)惶帲染骑嫴?，看風(fēng)看雨。然后酒局結(jié)束，各自打車(chē)回家，進(jìn)門(mén)那一刻，發(fā)一條信息互相告知：已安全到家。