文|果子李
奶奶信佛
文|果子李
大約在50歲要退休的時(shí)候,我奶奶皈依了佛門(mén),受居士戒,以信仰大乘為自豪。她其實(shí)不清楚大乘、小乘是什么意思,只是單純覺(jué)得“小”就不夠好,和買雞蛋一個(gè)道理。從此,她每月初一、十五斷葷,每天燒香念經(jīng)。我和我爺爺不以為然。
奶奶沒(méi)選擇基督教、天主教,完全因?yàn)檫@些都是洋教—在她眼里,佛教是中國(guó)原生的。得承認(rèn),佛教的本土化確實(shí)做得好。
如果現(xiàn)在讓我奶奶重選一次,那就未必了,但很多事情是不能假設(shè)的。比如,當(dāng)時(shí)若有廣場(chǎng)舞的話,奶奶會(huì)不會(huì)成為廣場(chǎng)舞dancer;再比如,當(dāng)時(shí)有傳銷的話,以我奶奶天真爛漫的處世態(tài)度,后果想都不敢想。而她終究遇到了我佛,因緣際會(huì),妙不可言。
按照印度婆羅門(mén)教的觀點(diǎn),人生大概可分為四個(gè)時(shí)期:梵行期、家居期、林棲期、遁世期。人在成年后要過(guò)世俗生活,履行義務(wù),到了晚年,俗事都料理得差不多了,便走進(jìn)森林,一杖一缽,把生死苦樂(lè)置之度外,只追求人生的最終目標(biāo)—解脫。
我奶奶勞碌半生,一共生了六個(gè)小孩,晚年的時(shí)候,她終于有時(shí)間關(guān)照自己的精神世界。她并沒(méi)有走進(jìn)森林,而是把自己的房間變成佛堂,經(jīng)期婦女和月子期產(chǎn)婦免進(jìn)。能在里面自由活動(dòng)的,就是像我這樣的小伙子,而我進(jìn)去的唯一目的,就是偷吃貢品。我的維C攝取,大都仰仗我佛。
奶奶信佛之后,討好她變得很容易。去旅游的時(shí)候,從當(dāng)?shù)亟o她請(qǐng)來(lái)最有特色的佛像,她就大歡喜。佛祖慈悲,不叫我入拔舌地獄,我還是想說(shuō),我奶奶的行為,就像一個(gè)老年的“手辦”愛(ài)好者。
親戚里也出現(xiàn)過(guò)有夙慧的人,生下來(lái)就只能吃素,年紀(jì)輕輕完全不想談對(duì)象,一畢業(yè)就想著出家。對(duì)這樣的小朋友,奶奶贊賞有加,但絕對(duì)不許我這樣。在她看來(lái),年輕的時(shí)候,還是要讀書(shū)、工作、養(yǎng)家,不要老想著躲避紅塵,要敢于往紅塵里鉆。修行,那是老了以后的事情。
她供奉的神佛,既有釋迦牟尼、彌勒佛、觀音菩薩,也兼容玉皇大帝、灶王爺。但她說(shuō)絕對(duì)不進(jìn)道觀,道不同不相為謀,如果一定要進(jìn)去,那她也不磕頭,鞠個(gè)躬就好。
奶奶既不打坐,也不參禪,除了燒香禮佛,只要有時(shí)間,就手持念珠,念阿彌陀佛。
我和我爺爺當(dāng)初反對(duì)奶奶信佛,一是覺(jué)得佛道偶像并立;再者,我讀了點(diǎn)書(shū)之后,覺(jué)得奶奶的信仰很值得懷疑—我給你供奉香火,你保佑我全家平安,完全是在和佛祖做交易嘛。
還有,她信佛之后,脾氣和之前沒(méi)什么變化,似乎生氣的時(shí)候更厲害一些。
等我再讀了一些書(shū),就覺(jué)得,這樣也沒(méi)什么不好,1000個(gè)讀者眼中有1000個(gè)哈姆雷特,一個(gè)老太太,也可以有她自己理解的佛教和信仰。
奶奶信佛之后,對(duì)我們?nèi)业挠绊懯菨撘颇?。每年我家都?huì)燒紙錢供奉祖先,每到此時(shí),奶奶就念《往生咒》,據(jù)說(shuō)如此一來(lái),這些紙錢在冥府可以當(dāng)作同等數(shù)量的金磚使用。當(dāng)我家祖先是一件多么幸福的事情!本著諸善奉行的樸素思想,我奶奶也幫別人家念《往生咒》,積累的工作就越來(lái)越多。于是,她教我念《往生咒》,以便分擔(dān)工作。她念著蘭州方言發(fā)音的梵文:“南無(wú)阿彌多婆夜……”我也跟著念:“南無(wú)阿彌多婆夜……”
奶奶見(jiàn)我念幾遍就會(huì)了,大歡喜。
奶奶在我高考時(shí)祈福,用她的愿力增加我應(yīng)對(duì)考試的智慧,大獲成功。當(dāng)然,這和我有慧根也不無(wú)關(guān)系。祈福的效果在其他時(shí)候就未必立竿見(jiàn)影。我的姨奶奶,一位干凈齊整的老太太,去世前身患絕癥,生活不能自理,痛苦得不能自已。我奶奶日日祈禱,希望接引佛引導(dǎo)姐姐,讓她早日往生凈土。過(guò)了差不多半年時(shí)間,姨奶奶才最終解脫,臨終前躺在屎尿堆里,飽受痛苦,毫無(wú)尊嚴(yán)可言。
佛法的不可思議,表現(xiàn)在我爺爺居然也開(kāi)始信佛了。我上大學(xué)后的某個(gè)假期,回到家,我看見(jiàn)奶奶和爺爺一起手持念珠念經(jīng),世界觀為之坍塌。我爺爺之前說(shuō)了那么多我佛的壞話,還諷刺奶奶—沒(méi)關(guān)系,放下屠刀尚且立地成佛,爺爺只不過(guò)造了點(diǎn)口業(yè),我佛慈悲,不計(jì)較。
唯物主義對(duì)世界的看法,尤其是死亡的看法過(guò)于直白,直白到讓內(nèi)心柔軟的爺爺感到難以接受,尤其在他年紀(jì)越來(lái)越大的時(shí)候。佛教的解釋就相對(duì)平和,讓他面對(duì)未知的境地多了幾分安心。
爺爺去世前那幾天相當(dāng)不舒服,生了褥瘡,人也處于半昏迷狀態(tài)。別人給他插上氧氣管,奶奶過(guò)去一把拔了下來(lái)。“你就安心走吧,大家都活得挺好。”奶奶說(shuō)。她不想讓爺爺遭姨奶奶那樣的罪。
頂著親戚、子女的壓力,拔掉氧氣管,斷絕爺爺?shù)耐纯?,這才是根本智慧;下手如此果斷,不拘泥于感情,情愿承擔(dān)俗世謗毀,也極有境界??傊?,這件事,我和我媽,還有其他人都是做不到的。佛教類似于行動(dòng)派哲學(xué),不單單要信,還要照此去做,這才稱得上是實(shí)修。
佛教徒可以層層升級(jí)。皈依三寶是入門(mén)的基層,在家居士分為三皈、五戒、八關(guān)齋戒,繼而菩薩戒,我奶奶最終的理想是菩薩戒。我一直把這個(gè)當(dāng)作笑話,現(xiàn)在看來(lái),受菩薩戒的老太太,應(yīng)該就是我奶奶這樣。