人腿市場(chǎng)

馬古

每年夏天，墨西哥“人腿市場(chǎng)”都會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)放。在這里，球員們沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，只能被迫接受俱樂(lè)部的安排，而這一切都是因?yàn)槟腔闹嚨霓D(zhuǎn)會(huì)制度。

告別巴塞羅那，登陸巴黎，內(nèi)馬爾的這次轉(zhuǎn)會(huì)轟動(dòng)全球，其中巴西10號(hào)的個(gè)人意愿起到了關(guān)鍵作用。盤點(diǎn)世界足壇歷史上的經(jīng)典轉(zhuǎn)會(huì)案例，球員自身的想法無(wú)一不是促成交易的重要因素，而如果他們沒(méi)有了話語(yǔ)權(quán)，轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)又會(huì)是怎樣的一副光景？

在墨西哥，也許就存在著問(wèn)題的答案。這里的足球聯(lián)賽實(shí)行著一種名為“選秀”的轉(zhuǎn)會(huì)制度，但它更像是奴役球員的一條鎖鏈。達(dá)爾溫·查韋斯就是其中的一名受害者。

選秀即是生意

在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，27歲的查韋斯出現(xiàn)在毗鄰加勒比海的依波羅之星豪華酒店，白T恤，牛仔短褲，人字拖。他就像是來(lái)坎昆這個(gè)墨西哥海濱度假勝地享受夏日時(shí)光的。身邊的游客都在等待空調(diào)小車帶著他們?nèi)⒂^瑪雅文明遺址，但這位2012年奧運(yùn)會(huì)冠軍成員可沒(méi)有這樣的心情。作為第一名到達(dá)酒店的球員，查韋斯是來(lái)找工作的。

“這是墨西哥聯(lián)賽所采用的方式，因此我必須來(lái)。”查韋斯無(wú)奈地說(shuō)道，他屬于蒙特雷俱樂(lè)部，與法國(guó)中鋒吉尼亞克所在的老虎隊(duì)是同城對(duì)手。墨西哥聯(lián)賽采用的這種所謂“選秀”制度，借鑒于美國(guó)職業(yè)體育，在1990年開(kāi)始實(shí)施，是他們的球員轉(zhuǎn)會(huì)管理體系。主要的規(guī)則？各家俱樂(lè)部的領(lǐng)導(dǎo)和教練每年都會(huì)齊聚某家大酒店，來(lái)商討轉(zhuǎn)會(huì)事宜，所有這一切要在幾天內(nèi)完成，球員們往往都不知道談判過(guò)程，只是被通知最終結(jié)果。

如此短暫而緊張的日程，對(duì)于本土球員來(lái)說(shuō)真是個(gè)災(zāi)難：轉(zhuǎn)會(huì)窗口在季前賽開(kāi)始前兩周關(guān)閉（除了從其他國(guó)家加盟的外籍球員），留給他們操作的空間太有限。如果找不到愿意接收自己的俱樂(lè)部，那就意味著至少失業(yè)6個(gè)月——墨西哥聯(lián)賽一個(gè)賽季的時(shí)間。這種獨(dú)特的轉(zhuǎn)會(huì)制度，也迫使一些沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人的球員自掏腰包來(lái)坎昆，比如查韋斯。整個(gè)墨西哥足球界都聚集于此，他希望說(shuō)服某個(gè)俱樂(lè)部高層或教練給他機(jī)會(huì)。

“看著自己的隊(duì)友來(lái)此乞討，真是令人痛苦?！遍T將利沃里奧·桑切斯也在尋找新東家，不過(guò)他沒(méi)有來(lái)坎昆，而是讓經(jīng)紀(jì)人全權(quán)代表。被當(dāng)?shù)孛襟w稱作“人腿市場(chǎng)”的選秀制度，象征著墨西哥聯(lián)賽中球員不穩(wěn)定的身份?！叭绻f(shuō)有什么事情貶低了墨西哥球員的價(jià)值，那就是選秀，因?yàn)檫@就是赤裸裸的生意?！痹?992年至1997年執(zhí)教過(guò)阿特拉斯和美洲的比爾賽，非常了解墨西哥足球的現(xiàn)實(shí)。

在依波羅之星酒店待了幾個(gè)小時(shí)，查韋斯沒(méi)有碰到俱樂(lè)部的領(lǐng)導(dǎo)們，更多是來(lái)此采訪的記者。前奧林匹克冠軍面臨失業(yè)，這樣的故事肯定能在報(bào)刊上占據(jù)一個(gè)好位置。“在這里等待可不輕松，我意識(shí)到所有人都在看著我找工作?！彪S后墨西哥人走進(jìn)預(yù)留給媒體的走廊，從這里能進(jìn)入酒店大堂，那里有很多俱樂(lè)部領(lǐng)導(dǎo)人和經(jīng)紀(jì)人，查韋斯需要用自己的職業(yè)履歷去說(shuō)服他們。

“君子協(xié)定”

查韋斯足球生涯的高光時(shí)刻，就是在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)的男足決賽上，擊敗由內(nèi)馬爾率領(lǐng)的巴西國(guó)奧后奪得金牌。然而2014年2月遭遇重傷后，他就陷入困境。從那以后，查韋斯很少能夠連續(xù)地比賽，2015年租借到貝拉克魯斯后也沒(méi)有多大好轉(zhuǎn)。

今年夏天，查韋斯與蒙特雷的合同到期。但請(qǐng)注意，他并不是自由身。因?yàn)樵谀鞲?，有著一個(gè)所謂的“君子協(xié)定”，讓俱樂(lè)部能在球員合同到期后依舊掌控他們的命運(yùn)。其他球隊(duì)想要簽下一名合同到期的球員，就必須向他的老東家支付賠償金。這是保障俱樂(lè)部投入的方式，也是對(duì)國(guó)際足聯(lián)有關(guān)球員轉(zhuǎn)會(huì)相關(guān)規(guī)定的公然違背。34歲的巴爾多·菲耶羅斯剛剛退役，他表示：“墨西哥是世界上唯一一個(gè)哪怕你合同到期了，也還屬于一家俱樂(lè)部的國(guó)家?！?/p>

球員們擺脫奴役的方法？去國(guó)外踢球，但你回到墨西哥時(shí)還是會(huì)很痛苦。菲耶羅斯就是個(gè)典型的例子，這名前鋒在2009年合同到期后，亞特蘭特俱樂(lè)部領(lǐng)導(dǎo)希望讓他去一支墨西哥次級(jí)聯(lián)賽球隊(duì)，以便拿到轉(zhuǎn)會(huì)賠償金。菲耶羅斯更想去阿根廷，于是加盟了科爾多瓦工人隊(duì)。4年后回到墨西哥時(shí)，亞特蘭特依舊掌控著他的命運(yùn)?！熬銟?lè)部告訴我，如果想在墨西哥踢球，就得去他們的衛(wèi)星俱樂(lè)部雄鹿（次級(jí)聯(lián)賽），我沒(méi)有選擇?！?/p>

這個(gè)“君子協(xié)定”奴役著所有球員，就連墨西哥國(guó)家隊(duì)歷史上出場(chǎng)次數(shù)并列排名第二的赫拉爾多·托拉多也沒(méi)能幸免。2000年，托拉多的母隊(duì)國(guó)立自治大學(xué)無(wú)力阻止他前往西班牙特內(nèi)里費(fèi)俱樂(lè)部，到了2005年，他輾轉(zhuǎn)塞維利亞和桑坦德競(jìng)技之后準(zhǔn)備回國(guó)時(shí)，藍(lán)十字俱樂(lè)部必須付給國(guó)立自治大學(xué)一筆錢才能正式雇用他。

在墨西哥聯(lián)賽，違背俱樂(lè)部高層的想法會(huì)面臨很大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槁?lián)賽中近一半的俱樂(lè)部都是這個(gè)國(guó)家最有勢(shì)力的企業(yè)主所有。而曾經(jīng)的世界首富卡洛斯·斯利姆在兩家墨西哥頂級(jí)聯(lián)賽球會(huì)擁有股份（帕丘卡和萊昂），美洲的老板則是Televisa集團(tuán)，這家電信巨頭甚至能決定總統(tǒng)的歸屬。2013年，一名議員致力于終止“君子協(xié)定”，他認(rèn)為這是一種“現(xiàn)代的奴隸形式”。但最終不了了之。

不論億萬(wàn)富翁還是地方一霸，俱樂(lè)部老板們?cè)诤葱l(wèi)這個(gè)協(xié)定上可謂“同仇敵愾”，門將桑切斯可以作證。今年5月，他勇敢地尋求法律途徑，向二級(jí)聯(lián)賽球隊(duì)塔帕丘拉咖啡種植者（頂級(jí)聯(lián)賽球隊(duì)恰帕斯的衛(wèi)星俱樂(lè)部）追討拖欠的2個(gè)月工資。“奇怪的是，經(jīng)紀(jì)人告訴我，選秀期間沒(méi)有任何人對(duì)我感興趣。而當(dāng)時(shí)許多俱樂(lè)部都在找門將?！鼻耙粋€(gè)賽季，這名27歲的門將已經(jīng)因?yàn)橥锨饭べY而與恰帕斯鬧翻，他的一些隊(duì)友每個(gè)月甚至只能領(lǐng)到1000歐元。

奇怪的處境

第二天下午，酒店的兩塊小球場(chǎng)上氣氛活躍，足協(xié)主席德西奧·德馬里亞戴上門將手套，各家俱樂(lè)部的體育經(jīng)理或球探主管則在皮球后面追著跑。和選秀相比，俱樂(lè)部高層更喜歡將這個(gè)一年一度的活動(dòng)稱之為“墨西哥足球的年度大會(huì)”。在決定球員命運(yùn)前，首先要進(jìn)行一系列的新聞發(fā)布會(huì)，利茲聯(lián)的足球主管應(yīng)邀出席，西甲俱樂(lè)部的高層則來(lái)分享他們的經(jīng)驗(yàn)，但所有這些活動(dòng)都在封閉的狀態(tài)下進(jìn)行。

查韋斯仍是這天唯一到場(chǎng)的球員，其他同行會(huì)在經(jīng)紀(jì)人的陪同下在第三天早上齊聚于此。墨西哥人這次成功地打開(kāi)了大堂正門，很多經(jīng)紀(jì)人和俱樂(lè)部領(lǐng)導(dǎo)都在這里。從大堂陽(yáng)臺(tái)望去，蔚藍(lán)的加勒比海和白色海灘景色優(yōu)美，但查韋斯的個(gè)人前景遠(yuǎn)沒(méi)有這么明亮?！昂翢o(wú)頭緒”，他失望地說(shuō)道，盡管有人看到他與美洲隊(duì)教練、前墨西哥國(guó)家隊(duì)主帥米格爾-埃雷拉有過(guò)交流?！斑@真是奇怪的處境，人們都認(rèn)識(shí)你，和你打招呼，但你不知道能做什么。”endprint

作為安德烈斯-瓜爾達(dá)多的經(jīng)紀(jì)人，馬里奧·奧迪亞萊斯倒是很喜歡選秀制度?！拔蚁矚g這種體系，在3天內(nèi)搞定一切，而不用談上兩個(gè)月。實(shí)際上最終的情況都差不多，歐洲的大部分轉(zhuǎn)會(huì)也是在最后幾天里才落定?！爆F(xiàn)萊昂主帥、曾在馬賽給貝爾薩當(dāng)過(guò)助手的阿根廷人哈維爾-托倫特也表示：“有時(shí)候，你得適應(yīng)不同的情況，才能找到最好的解決辦法?！?/p>

第三天是個(gè)大日子。舉行選秀儀式的大廳屏幕上，出現(xiàn)了可以轉(zhuǎn)會(huì)的球員名單。升班馬BUAP狼隊(duì)的教練拉斐爾-普恩特第一次來(lái)到“人腿市場(chǎng)”，雖然才38歲，但他作為球員和俱樂(lè)部官員曾效力瓜達(dá)拉哈拉，還曾擔(dān)任ESPN評(píng)論員?！扒騿T沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，只是在最后得知自己換到了哪家俱樂(lè)部，這讓我有些難受。我從來(lái)都不同意這樣的方式，但只能適應(yīng)規(guī)則，我向俱樂(lè)部高層要求，任何轉(zhuǎn)會(huì)都要得到球員本人的認(rèn)可，以便他們盡可能地維護(hù)自己的職業(yè)和家庭利益?！?/p>

選秀大會(huì)上，球員有時(shí)會(huì)被打包交換或出售，就像商品。當(dāng)晚，BUAP狼隊(duì)宣布簽入5名來(lái)自老虎隊(duì)的球員，其中包括秘魯國(guó)腳路易斯·阿德文庫(kù)拉，6個(gè)月前剛到墨西哥的他，表示自己事先根本不知情。一位經(jīng)紀(jì)人透露，所有的轉(zhuǎn)會(huì)意向和細(xì)節(jié)都是俱樂(lè)部領(lǐng)導(dǎo)之間商定。奧迪亞萊斯解釋道：“當(dāng)球員進(jìn)入轉(zhuǎn)會(huì)名單，并被另一家俱樂(lè)部買下后，他可以拒絕，但只能選擇回到原來(lái)的俱樂(lè)部，通常情況下這并非他們所愿，而原俱樂(lè)部很可能已經(jīng)找到了他的替代人選。”

晚上7時(shí)，坎昆的氣溫依舊火熱，在選秀大廳門口外等待的10多名球員悶得有些透不過(guò)氣來(lái)，他們還在等待最后的機(jī)會(huì)。一個(gè)接一個(gè)的，他們被邀請(qǐng)進(jìn)入大斤，從一張桌子轉(zhuǎn)到另一張桌子，和俱樂(lè)部領(lǐng)導(dǎo)談，“我們感覺(jué)自己就像妓女?！?/p>

到了半夜，3名看上去很失望的球員坐在酒店入口處的花園旁，由于沒(méi)能找到雇主，只能等著別人來(lái)找他們。查韋斯最終去了貝拉克魯斯，他原本希望能去國(guó)外，但這很不容易，因?yàn)樵谥斜泵乐弈酥聊厦赖囊恍﹪?guó)家，墨西哥聯(lián)賽的工資水平是最高的。在蒙特雷，像他這樣的國(guó)腳，可以拿到10ZF歐元左右的月薪。墨西哥足球的領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)為，這樣的高工資讓“君子協(xié)定”顯得公正而合理。

墨西哥國(guó)家隊(duì)傳奇、38歲的老將馬克斯，已經(jīng)開(kāi)始著手創(chuàng)建真正的球員工會(huì)，以便與球隊(duì)老板們抗衡。他可以為同行們高聲抗議而不用擔(dān)心后果，偉大的職業(yè)生涯讓他在墨西哥的地位不可撼動(dòng)。他將在瓜達(dá)拉哈拉結(jié)束職業(yè)生涯，也希望終結(jié)“君子協(xié)定”和選秀。然而，在球員工會(huì)成形之前，沒(méi)有找到工作的利沃里奧-桑切斯只能祈禱上帝保佑。endprint