貓與人：朱天心的動(dòng)物書寫與動(dòng)物倫理學(xué)

鄭國慶

一

作為臺灣外省第二代指標(biāo)性作家，朱天心的作品一直置身于“解嚴(yán)”后臺灣文壇硝煙彌漫的意識形態(tài)戰(zhàn)場中。雖然朱天心本人一再強(qiáng)調(diào)“我不會(huì)讓任何東西凌駕于文學(xué)之上”，但是在某些時(shí)候，朱天心強(qiáng)烈的知識分子性格，仍然促使她放棄更為個(gè)人化、更為幽微的文學(xué)探索，而轉(zhuǎn)向以筆為旗的介入、公共論壇式的寫作?！缎≌f家的政治周記》（二○○一）便是她對臺灣政治生態(tài)強(qiáng)烈不滿的抗議之書。她也在二○○四年參與發(fā)起公民組織“族群平等聯(lián)盟”，監(jiān)督政客對于族群問題的操弄。近年來，朱天心更投身于流浪貓的動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)，為動(dòng)物權(quán)利發(fā)聲，希望人類能夠善待其他物種，與非人類動(dòng)物共有而不是獨(dú)占地球。透過朱天心筆下的動(dòng)物書寫，我們觀照到地球上更多的有情生命，她筆下的貓生也帶領(lǐng)我們跳脫人類中心的狹隘視角，反思、修正人類倫理的局限性。

討論動(dòng)物書寫，第一個(gè)面臨的就是文類的界定問題。什么是“動(dòng)物書寫”？是否涉及動(dòng)物的寫作就可以歸入“動(dòng)物書寫”的范疇？正如以往關(guān)于“女性書寫”“自然書寫”的討論所指出的，女性書寫、自然書寫并不是所有關(guān)于女性或含有自然元素的寫作，而是具有“女性自覺”“生態(tài)意識”的寫作，同樣，“動(dòng)物書寫”指涉的也不只是題材內(nèi)容與動(dòng)物有關(guān)的寫作，而是具有“動(dòng)物解放意識”的寫作。與一般的文學(xué)寫作不同，自然書寫或動(dòng)物書寫是具有強(qiáng)烈議題性的寫作，它強(qiáng)調(diào)對于生態(tài)、動(dòng)物的非人類中心的倫理觀念，也致力于在寫作中打破人類中心的迷思，貫徹生態(tài)整體主義與動(dòng)物解放的理念。它是一種具有高度現(xiàn)實(shí)感的入世的文學(xué)，強(qiáng)調(diào)人與真實(shí)世界中的自然、動(dòng)物的互動(dòng)關(guān)系，“非虛構(gòu)散文”因此成為這個(gè)文類的大宗。臺灣“自然書寫”的重要作家、研究者吳明益曾經(jīng)在《臺灣自然書寫的探索》一書中說明“非虛構(gòu)”對于自然書寫的重要性：“自然書寫研究者強(qiáng)調(diào)此一文類的‘真實(shí)性（factualness），或說‘非虛構(gòu)性（nonfiction）。非虛構(gòu)性并非完全排拒文學(xué)性的處理，而成為一種流水賬式的‘客觀記錄。‘非虛構(gòu)所著眼的層面，其實(shí)是在作者必須有實(shí)際的觀察經(jīng)驗(yàn)，才能進(jìn)行相關(guān)的書寫。也就是說，觀察經(jīng)驗(yàn)并非由杜撰而來，當(dāng)然也不能捏造不存在的生物或環(huán)境?！眲?dòng)物書寫亦然，它書寫的是人與真實(shí)世界中的動(dòng)物的互動(dòng)關(guān)系，處理人類在與動(dòng)物交往、共處的過程中所呈現(xiàn)的倫理處境與難題。從這樣的定義出發(fā)，朱天心的《獵人們》無疑是不折不扣的動(dòng)物書寫，它不僅真實(shí)記錄了一群在作家生命中來來去去的流浪貓的貓生，同時(shí)也呈現(xiàn)了朱天心對于流浪動(dòng)物處境的關(guān)切、對人類如何對待他者的道德詰問，是一本當(dāng)之無愧的“動(dòng)物書寫”。

黃宗潔在《當(dāng)代臺灣動(dòng)物書寫中的環(huán)保意識》中將臺灣動(dòng)物書寫的發(fā)展劃分為幾個(gè)階段：其中第一個(gè)階段為“動(dòng)物與我：經(jīng)驗(yàn)分享與抒情”的早期書寫 ：“作者往往以第一人稱的觀點(diǎn)，抒發(fā)私我的動(dòng)物經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)容多半著墨于飼養(yǎng)動(dòng)物的趣事或回憶，并借此分享對動(dòng)物的喜愛之情。換句話說，作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)較為單純，關(guān)注之焦點(diǎn)亦非以動(dòng)物保護(hù)或保育為主?！笔杖搿东C人們》的一篇舊作——朱天心寫于“三三”閨秀文學(xué)時(shí)期的《李天寶》正是如此。此一階段的朱天心寫貓，更多呈現(xiàn)的是一種緣情似水的少女情懷，白貓“李天寶”以它對朱天心的忠誠，被擬人化為一白貓王子，整篇散文以對李家寶的懷念與負(fù)疚為基調(diào)，彌漫著一股感傷動(dòng)人的情緒，然而置諸動(dòng)物書寫的系列，基本屬于個(gè)人私密情感抒發(fā)的文學(xué)性寫作，與朱天心往后發(fā)展出的公共議題性的動(dòng)物書寫頗為不類。三十年后當(dāng)朱天心重新提筆書寫貓生，她的動(dòng)保意識趨向自覺，貓不復(fù)是李家寶階段的“寵物”，而是擁有自主生命，自有其生命尊嚴(yán)的平等他者。透過朱天心筆下的貓生，我們領(lǐng)略到貓的生機(jī)盎然，也警覺到人世對待動(dòng)物的道德法則。

基本上朱天心動(dòng)物書寫的內(nèi)容可以分為兩類：一類是對于貓族生命樣態(tài)人類學(xué)式的觀察與描述。比如《獵人們》所寫到的母貓納莉。納莉繼承自祖先的狩獵天性，對捕獵小動(dòng)物興致勃勃，作者每惑于自然界食物鏈的生存法則，不知是否要干涉造物主的游戲，又著迷于流浪貓城市獵人未被馴服的野性。她想象納莉的領(lǐng)地、巡邏的路線，“……那微風(fēng)夾帶多種訊息地穿過草尖，草尖沙沙刷過最細(xì)最敏感的腹毛，那光影每秒鐘甚至更小刻度的變化，那百萬年來祖先們匯聚在熱血脈里的聲聲召喚……我每每努力為想象中的細(xì)節(jié)再增補(bǔ)更多的小細(xì)節(jié)，唯其如此，才能平衡我們這一場人與野性獵人在城市相遇，注定既親密又疏離的宿命” —“親密又疏離”，呈現(xiàn)出朱天心對于人貓關(guān)系的定位：作為友伴動(dòng)物，貓族與人族有著長期形成的親密關(guān)系；但是，又不同于所謂“寵物”—人對于貓的占有，“疏離”意味著去除人類中心的態(tài)度，尊重動(dòng)物生命的獨(dú)立，待之以一種互為主體的關(guān)系。朱天心特別以一篇《并不是每只貓都可愛》為打算認(rèn)養(yǎng)流浪貓的人族預(yù)作警告，不要以寵物的方式想象人與貓的“甜蜜”關(guān)系，并不是每只貓都憨態(tài)可掬，會(huì)與人親若一家，這些不可愛的貓計(jì)有：“膽小的貓”“丑貓咪”“木訥的貓”“偷嘴的貓”“小心眼的貓”以及，總想去漫游“不愿家居的貓”，等等—總之，朱天心要說的是，貓并不是因?yàn)椤翱蓯邸辈庞猩娴臋?quán)利，她所強(qiáng)調(diào)的，不是私領(lǐng)域內(nèi)對待“寵物”的寵溺深情，而是公領(lǐng)域內(nèi)人們?nèi)绾螌Υ骼藙?dòng)物、城市里的弱勢他者的方式。如果你愛貓，那就試著理解與欣賞這些風(fēng)景各異，并不以取悅?cè)俗鍨樯婺繕?biāo)的貓；如果你不喜歡貓，那也沒關(guān)系，但請不要踐踏它、侮辱它，請給它一條生路，畢竟人族占盡資源，為什么不讓這些壽命通常二至三年的流浪貓?jiān)谌耸滥苡幸粋€(gè)安享天年，愉快度過貓生的機(jī)會(huì)呢？

這很難嗎？—很難，大多數(shù)的流浪貓是在人族的驚嚇中熬過一生的，更別提它們當(dāng)中還有許多是死于非自然方式—虐貓，以及大規(guī)模捕殺的“安樂死”。這就要說到朱天心動(dòng)物書寫的另外一個(gè)內(nèi)容了：朱天心的此類書寫筆觸不再集中在動(dòng)物本身，而是將重點(diǎn)擺在了人類如何對待動(dòng)物的道德追問上。在《一只興昌里小貓的獨(dú)白》一文中，朱天心以貓的第一人稱寫下即將被注射毒藥“安樂死”的興昌里小貓的臨終告白：它不想討人喜歡或討人嫌惡，僅僅只想有個(gè)活路，它不明白為什么人族可以把它們當(dāng)作沒有生命的垃圾一樣隨意處理來處理去，“我們從不求日日飽暖，不求人族寵幸，從不奢望媽媽、兄弟們可以永遠(yuǎn)聚首，就像每天晚上這社區(qū)一戶戶人家燈光亮起時(shí)的那情景，那種—噢，我有點(diǎn)知道了—幸福的感覺。我只但愿，同樣作為地球上的過客，我們彼此容忍，互不斷生路，至于生死禍福，自己碰自己擔(dān)，這，會(huì)是一個(gè)太奢侈的夢想嗎？”奢侈不奢侈，端看它的托生所在，唉，貓也是有好運(yùn)歹運(yùn)之分的—根據(jù)貓族在不同地方所受的對待，朱天心發(fā)展出衡量一個(gè)地區(qū)進(jìn)步與否的特別指數(shù)—“貓族指標(biāo)”：在《貓咪不同國》里，朱天心歷數(shù)她在希臘、中西歐、日本等國游歷的經(jīng)驗(yàn)，羨慕彼地流浪貓自在友善的生存環(huán)境，對比寶島臺灣—不幸投胎此地的貓族，從它們對人的戒備恐懼、緊張落跑就可知此地人心險(xiǎn)惡，視欺凌弱勢為理所當(dāng)然。朱天心列舉臺灣對于原住民、外籍勞工、東南亞與大陸配偶的嚴(yán)苛政策，指陳它一向遵循西瓜靠大邊，將生命區(qū)分為三六九等的邏輯，不良政客不時(shí)叫囂要清除異己、凈化環(huán)境，“對人族，尚且如此，公然挑選符合統(tǒng)治者利益、喜好的人作為選民，對其他‘非我族類，豈會(huì)手軟”？然而一個(gè)社會(huì)若沒有養(yǎng)成平等尊重善待弱小生命的價(jià)值，又怎么能自詡“進(jìn)步民主”：“我不止一次理智提醒自己，不可以用單一指標(biāo)來衡量一個(gè)國家（經(jīng)濟(jì)的、民主的、人權(quán)的、文化的……當(dāng)然，貓咪的），但是，但是一個(gè)不肯給非我族類一口飯、一口水、一條活路的國家，作為人族的我們生存在其中，究竟有什么快樂、有什么光彩、有什么了不起可言？”endprint

二

為了給流浪貓一個(gè)更好的生存環(huán)境，為了臺灣社會(huì)的良善價(jià)值與生命教育，朱天心近十年的精力除了專業(yè)寫作外，大多花在了救助流浪貓、街貓TNR〔英文Trap（捕捉）、Neuter（結(jié)扎）、Release（放養(yǎng)）的縮寫，TNR的任務(wù)是盡可能地把一個(gè)群落的貓全部捕捉起來，施以結(jié)扎手術(shù)后，放回它們原來生活的地方。它是現(xiàn)今唯一經(jīng)過證實(shí)能有效控制街貓數(shù)量的辦法，也是一種取代安樂死的人道管理的方法〕的動(dòng)保運(yùn)動(dòng)上。這是一向熱眼看世界的朱天心，第三度以公民角色投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)了：一九九四年參與社民黨朱高正助選，二○○四年與侯孝賢等人發(fā)起“族群平等行動(dòng)聯(lián)盟”，近十年則扎進(jìn)了流浪貓的動(dòng)保運(yùn)動(dòng)。從動(dòng)物收容所的志工，“街貓認(rèn)養(yǎng)地圖”（網(wǎng)站http：//www.meetpets.org.tw）的成員，到游說“立法委員”成立動(dòng)保司，在臺北的一些社區(qū)推行“TNR”，朱天心試圖以社會(huì)聯(lián)結(jié)的方式，爭取動(dòng)物權(quán)利、促進(jìn)道德進(jìn)步。在向社區(qū)居民說明推行街貓TNR的意義時(shí)，朱天心曾遭到退伍老兵們不以為然的質(zhì)詢：當(dāng)年打仗看過多少人死，貓狗何其余事。對此，朱天心的回答是：那就讓我們做一點(diǎn)戰(zhàn)爭年代無法顧及的事吧。至于那些口口聲聲有那么多失業(yè)人口、孤寡老人，以及非洲難民、阿富汗兒童……尚需幫助，哪有余暇管貓狗的慷慨激昂之士，朱天心毫不客氣地指出此類人士多半口惠實(shí)不至，鮮有實(shí)際舉動(dòng)；試想一個(gè)人若對眼前觸目可及的弱小生命都毫不措意，任由它們被撲殺、被虐待而不為所動(dòng)，那怎么指望他們能對更遙遠(yuǎn)更抽象的貧窮、饑餓心動(dòng)心軟并付諸行動(dòng)？所謂“同情心”這項(xiàng)最基礎(chǔ)的道德來源，并不是需要時(shí)就能立馬取用的備用物資，它是一種需要在日常生活中培育的道德能力，需要我們能夠?qū)λ叩奶幘?、所受的痛苦與傷害有所意識與關(guān)切。在一篇為流浪動(dòng)物照顧人士—她們通常被視為行容邋遢怪異的社會(huì)邊緣人—發(fā)聲的《貓?zhí)焓埂分校焯煨恼劦搅说赖滦蘖?xí)的日常性：“我們的貓?zhí)焓?，并不把同情心看作高高供在祭臺上的神圣法器，他將之當(dāng)作尋常的家用利器菜刀剪子，得常常用，常常淬之礪之，才不會(huì)真到大用時(shí)才發(fā)現(xiàn)已生銹不堪使用。一個(gè)見到受苦的生命會(huì)心熱眼熱不忍的人，不會(huì)對另一種同樣受苦的大型哺乳動(dòng)物無所感的；至于惜情如金的后者，老實(shí)說，我反倒沒什么把握。”

動(dòng)保運(yùn)動(dòng)涉及的價(jià)值排序問題是社會(huì)某些人士經(jīng)常用來質(zhì)疑動(dòng)保運(yùn)動(dòng)動(dòng)保人士的理由，然而這種哪個(gè)最重要、哪個(gè)次重要、哪個(gè)不重要的排序游戲，實(shí)際上常常是人們?yōu)槭裁炊疾蛔鏊业谋阋私杩凇Ｕ軐W(xué)家陳嘉映曾經(jīng)在一篇有關(guān)黑熊救護(hù)的文章中質(zhì)疑過此類價(jià)值排序的詭計(jì)：

我們可以把世上所有的事情都放到對面，然后按重要性加以排列。在這個(gè)表格里，救助艾滋病人也許比救助瀕危動(dòng)物要緊，救助瀕危動(dòng)物比在飯館喝酒要緊。我們該請哪位理論家來做這個(gè)“價(jià)值排序”游戲呢？好，劃天下的理論家為我們排出了次序。我們該按照這個(gè)次序先做最重要的事情，做好之后再做次重要的事情？大家都先來救助艾滋病人，然后再考慮黑熊？大家都來解決無房戶問題，等天下寒士都有了地方住，再來建歌劇院？誰會(huì)依照這個(gè)影子次序生活？如果一個(gè)社會(huì)里，人人都按照一套固定的價(jià)值排序來生活，人人都爭做影子次序里最重要的事情，在尚有孩子失學(xué)之前就無人去救助黑熊，那會(huì)是一個(gè)多么讓人喪氣的社會(huì)。

救治流浪動(dòng)物與救助失學(xué)兒童并不存在非此即彼的二元對立關(guān)系，那種人為的排序掩蓋的是深層的冷漠。人們被卷進(jìn)黑熊救護(hù)或照顧流浪貓，只是因?yàn)槟撤N機(jī)緣，不忍心見動(dòng)物受苦，“他們用各種方式號召、感召人們參與他們的事業(yè)，但他們并不質(zhì)問更不譴責(zé)誰”。那種胸懷遠(yuǎn)大理想，動(dòng)輒給動(dòng)保人士貼上中產(chǎn)階級式偽善標(biāo)簽的人（他們事實(shí)上多半沒為非洲兒童捐過半毛錢），經(jīng)常也是最能夠犧牲弱小為所謂遠(yuǎn)大理想讓路的人。

正所謂，“十年一覺動(dòng)保夢，贏得小說荒廢名 ”（朱天文語），朱氏二姐妹作為臺灣重量級的作家，耗費(fèi)諸多心血來從事流浪貓的動(dòng)保運(yùn)動(dòng)，個(gè)中甘苦，冷暖自知。作為她們的同業(yè)兼諍友，黃錦樹曾去函朱天心，善意提醒在文學(xué)創(chuàng)作與動(dòng)保運(yùn)動(dòng)之間是否必須有所取舍，以免犧牲了她們所專擅的文學(xué)。對此，朱天心在長篇回憶錄《三十三年夢》里回應(yīng)道：“令我比較感慨的是，他們都以為這是可以選擇的，看到路邊一只被車撞成半身不遂爬行的貓如何選擇？一窩尚未開眼、母貓去找食物未歸或已被車撞死的奶貓，可如何選擇？……”有關(guān)選擇，正如陳嘉映所言：“我們并非遇事才做選擇，我們的基本‘選擇，是把自己培養(yǎng)成什么樣的人。我那些從事公益事業(yè)和正義事業(yè)的朋友，他們做那些事情，體現(xiàn)了高于常人的德操，但他們并不是因?yàn)檫@些事情體現(xiàn)了更高的德操才去做的。他們被牽進(jìn)了這些活動(dòng)。你培養(yǎng)自己的德操，你就被牽進(jìn)有德的活動(dòng)；你放縱自己的惡習(xí)，你就被牽進(jìn)惡俗的活動(dòng)?！彼业氖?，社會(huì)運(yùn)動(dòng)不一定妨害文學(xué)，在社會(huì)運(yùn)動(dòng)中淬煉的人格、能量也能反哺、滋養(yǎng)文學(xué)創(chuàng)作，另一方面，社會(huì)運(yùn)動(dòng)與文學(xué)創(chuàng)作之間又確實(shí)存在沖突，文學(xué)寫作需要時(shí)間的深潛、個(gè)人某種程度的封閉，而社會(huì)運(yùn)動(dòng)永遠(yuǎn)是緩不濟(jì)急，集體高于個(gè)人，這是許多左翼作家最后放棄文學(xué)去從事更直接的社會(huì)政治活動(dòng)的原因。公民責(zé)任與作家角色之間的折沖與平衡，仍然是公民朱天心與作家朱天心要不斷面對的難題。

三

自彼得·辛格的《動(dòng)物解放》提出有關(guān)動(dòng)物的道德地位與利益問題以來，有關(guān)動(dòng)物倫理學(xué)的爭論與探討一直在進(jìn)行。動(dòng)物倫理學(xué)對于人類的最大挑戰(zhàn)，正如生態(tài)倫理學(xué)一樣，是如何破除人類根深蒂固的人類中心觀，承認(rèn)其他物種同樣是這個(gè)地球的成員，擁有它們的生存權(quán)利；更進(jìn)一步，動(dòng)物倫理學(xué)還要求承認(rèn)具有痛苦感知能力的動(dòng)物的道德地位，給予它們平等的道德考慮。彼得·辛格在《動(dòng)物解放》中舉黑人與婦女解放運(yùn)動(dòng)為例，在兩百年與一百年前，黑人對于白人、女人對于男人來說都不是“人”，種族歧視與性別歧視無視黑人與女人的道德地位，將黑人與女人排除在道德的平等考量之外；物種歧視與它們有著相同的結(jié)構(gòu)性偏見，我們明明知道動(dòng)物在受到人類的殘酷對待時(shí)會(huì)痛苦，并且這種痛苦是無辜的，但只要我們像幾百年前將黑人與女人視為“非人”一樣將之排除出去，我們對于它們的痛苦就可以“視而不見”，以免妨害到我們自己的利益，觸犯到我們的良心。然而近五十年，在動(dòng)物倫理學(xué)家與動(dòng)保人士的推動(dòng)下，人們逐漸意識到對待動(dòng)物具有道德上的是非對錯(cuò)可言，開始采取措施減少對動(dòng)物的傷害。到今天，已有一百多個(gè)國家立法保護(hù)動(dòng)物。中國，很遺憾地在這個(gè)名單中暫付闕如。據(jù)稱甘地說過：“一個(gè)民族的偉大與其道德上的進(jìn)步程度，可以從它如何對待動(dòng)物來判斷?！鼻易屛覀兤诖袊鳛橐粋€(gè)“崛起大國”，早日訂立《動(dòng)物保護(hù)法》，在動(dòng)物倫理與人類文明發(fā)展的長途上刻下重要路標(biāo)。

近年來推動(dòng)華語學(xué)界動(dòng)物倫理學(xué)發(fā)展不遺余力的臺灣學(xué)者錢永祥曾經(jīng)引用歷史學(xué)家勒基“擴(kuò)張中的圈子”表明人類的道德進(jìn)步趨向：人們的仁愛之情先是只限于家族，然后開始向外擴(kuò)張，將整個(gè)階級包括進(jìn)來，繼而道德關(guān)懷進(jìn)一步擴(kuò)展到整個(gè)民族、其他民族，乃至擴(kuò)展到整個(gè)人類，最后，人們開始考慮將動(dòng)物容納進(jìn)來。錢永祥認(rèn)為，勒基“擴(kuò)張中的圈子”這個(gè)概念，明確表達(dá)了動(dòng)物倫理與道德進(jìn)步的關(guān)系，他期待人類將道德關(guān)懷的范圍擴(kuò)大到動(dòng)物，減少動(dòng)物受到的傷害，減少殘忍與野蠻心態(tài)對人類自身的貶抑和戕害，保護(hù)動(dòng)物也是保障人性自身：“道德關(guān)懷的范圍在擴(kuò)大，受到道德考量的對象愈來愈多，就構(gòu)成了一種道德上的進(jìn)步。進(jìn)步在哪里？在于以前受到漠視、歧視的人，以前被視作異己而提防、傷害的人，逐漸成為我們的同類，進(jìn)入了道德考量的范圍，從而其利益必須要受到我們的正視。我們列為同類的對象已經(jīng)不受性別、宗教、民族和膚色的限制。今天的問題是：接下來，我們能不能再越過物種的限制，將道德考量的范圍擴(kuò)展到動(dòng)物，讓能夠感受到痛苦的生命，也成為我們在道德上關(guān)懷的對象？”

要讓動(dòng)物能夠成為我們道德關(guān)懷的對象，就必須有意識地沖破人類對于動(dòng)物的偏見，在與動(dòng)物的相處中體會(huì)到動(dòng)物的快樂、欲望、痛苦，這需要人類發(fā)揮更多的道德同情與敏感。在這個(gè)意義上，動(dòng)物書寫正像女性書寫、自然書寫一樣，它不只是一種文學(xué)書寫，同時(shí)也是一種倫理書寫，它試圖從弱勢的角度揭發(fā)人類習(xí)焉不察的集體性暴力，扭轉(zhuǎn)人類的自私本能，促進(jìn)人類的道德進(jìn)步。

（《獵人們》，朱天心著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○六年版，新星出版社二○一二年版；《三十三年夢》，朱天心著，臺北INK印刻文學(xué)生活雜志出版公司二○一五年版）

《倫理學(xué)綱要續(xù)篇》

李澤厚 著 定價(jià)：46.00元

本書深刻貫徹了作者的儒家“情本體”觀念，并在此基礎(chǔ)上提出了中國傳統(tǒng)追求的“情理交融”所具有的世界性價(jià)值。

生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版endprint