擇青城而終老

舒文

我最喜歡兩句話：一句是“人生不止眼前茍且，還有詩(shī)與遠(yuǎn)方”；另一句是“擇一城而終老”。這兩句話，事實(shí)上也是我一輩子在做的事情。

讀馮唐的《擇一城而終老》，開(kāi)篇的一句話記憶深刻：如果腰纏大把的時(shí)間，讓我選擇一個(gè)城市終老，這個(gè)城市一定要豐富。每當(dāng)想起這句話，我總要進(jìn)行一番思考——我會(huì)選擇哪一座城養(yǎng)老？沒(méi)曾想，N年之后，來(lái)到了內(nèi)蒙古自治區(qū)首府呼和浩特市。這座青城，起初，以為是她選擇了我；而后，才知是我有緣于她。

從上小學(xué)到參加工作，我一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)那個(gè)小縣城。小時(shí)候，我像一只生活于井底的小青蛙，偶爾抬起頭，也只能望到頭頂?shù)哪瞧欤胫{(lán)天之外會(huì)是怎樣的世界？長(zhǎng)大后，想的是遇見(jiàn)自己喜歡的人，談一場(chǎng)戀愛(ài)，25歲之前把自己嫁掉，30歲之前生一個(gè)孩子。生活如我所愿，按部就班地進(jìn)行著，只是平平淡淡。伴侶沒(méi)有顯赫的家世，兒子聽(tīng)話從不惹禍。在這里過(guò)著和別人差不多的小日子，不用花很多錢，只花一點(diǎn)小心思，小小的家也會(huì)變得舒適好看。沒(méi)有做菜的天分，每天填飽肚子的無(wú)非是面條米飯、西紅柿炒雞蛋。對(duì)于詩(shī)的熱愛(ài)，緣起于書(shū)籍中的旅行。以讀書(shū)，療精神之饑渴，補(bǔ)心靈之貧寒。真正走向遠(yuǎn)方的旅行，是在參加工作之后。每次遠(yuǎn)游，去不同的地方，領(lǐng)略不同的風(fēng)景，總覺(jué)蕩氣回腸。隨著年齡的增長(zhǎng)，詩(shī)已不足以表達(dá)我的情懷，所以每到之處，便寄情于散文。我漸漸懂得，生活不是寫(xiě)文章，不能只突出一個(gè)主題，而生活只是一個(gè)過(guò)程。我知道外面的世界很精彩，也知道許多的年輕人背井離鄉(xiāng)，滿懷著奮斗熱情，去城市里打拼。有些人如魚(yú)得水，很快便成了城市的新寵；有些人望洋興嘆，最終回歸故里。小縣城雖沒(méi)有大城市的繁華與喧囂，卻有一份安詳與寧?kù)o。上下班，沒(méi)有被堵在路上的煩惱；上班時(shí)，也沒(méi)有多少壓力和競(jìng)爭(zhēng)；下班后，三五好友相約，打球、吃飯、K歌，輕松愉快，365日不失“知足者常樂(lè)”的陽(yáng)光心態(tài)。原以為這樣的日子會(huì)一直延續(xù)下去，沒(méi)曾想，年逾不惑，這種平衡和平靜一夜之間被打破，令人束手無(wú)策。

2004年，因工作需要，丈夫被調(diào)到青城工作。消息傳來(lái)的夜晚，想到馬上就要離開(kāi)生活了數(shù)十年的家鄉(xiāng)，我流著淚說(shuō)，不想離開(kāi)這里。丈夫說(shuō)，那我先去，你留下來(lái)。兩年后，兒子考入了青城的一所大學(xué)，我不得不調(diào)到青城來(lái)工作。

剛來(lái)青城生活，很不習(xí)慣。一個(gè)新的工作單位、一張張新面孔；住在出租的房子里……常常感覺(jué)待在家里，還有一種想回家的沖動(dòng)。家在哪里？我就像一個(gè)迷路的孩子，站在秋風(fēng)里，再怎么努力，也找不到回家的路。只能揣著飄蕩的靈魂，毫無(wú)目的地奔走。

丈夫和兒子十分喜歡這座城市。丈夫說(shuō)，以前都是活著，來(lái)這里才是生活。兒子說(shuō)，這里四季分明，才是最宜居的城市。他們對(duì)青城的好感，激發(fā)了我從書(shū)本里了解她，在生活中感知她的興趣。青城有著悠久的歷史和振聾發(fā)聵的故事，匆匆的過(guò)客是難以領(lǐng)悟其精髓的。這座千年的沿邊開(kāi)放城市，因?yàn)樗纳眢w里蘊(yùn)含著太多的文化元素，不知從何說(shuō)起。青城是怎樣一個(gè)所在？因?yàn)檎也坏角‘?dāng)?shù)脑~語(yǔ)來(lái)描述，只能彷徨。后來(lái)，我知道，青城作為塞外名城，因漢代昭君墓、遼代白塔、明代大昭寺、清代五塔寺、伊斯蘭清真寺、大窯文化遺址等，早已聲名遠(yuǎn)播；青城作為草原明珠，更因內(nèi)蒙古博物院、內(nèi)蒙古圖書(shū)館、國(guó)際會(huì)展中心、呼和浩特體育場(chǎng)、海亮廣場(chǎng)等頗具地域特色的標(biāo)志性建筑而大放異彩；青城作為中國(guó)乳都，更讓青城人擁有了自己的伊利、蒙牛等城市品牌。如今的青城形成了六大優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展成就斐然，已成為“中國(guó)北方經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)四小龍”之一。所有這一切讓人感受異域之容、古樸之貌、人文之根和民族團(tuán)結(jié)的詩(shī)情畫(huà)意的同時(shí)，不禁羨慕起了大自然對(duì)青城的寵愛(ài)和驚嘆草原兒女智慧的偉大。

今年，是內(nèi)蒙古自治區(qū)成立70周年，也是我家居青城的10周年。通過(guò)十年的融合，我已有了身為青城人的自豪感。因?yàn)檫@里是人類的發(fā)源地，早在舊石器時(shí)代，大窯文化便拉開(kāi)了歷史的帷幕，北方民族在這里生息繁衍。早在明清兩代就是中國(guó)面向俄羅斯和東歐的跨國(guó)貿(mào)易的大通道。最有名的草原絲綢之路“綏蒙商道”從這里出發(fā)，浩蕩北行；最有名的民族貿(mào)易商“大盛魁”總號(hào)在這里運(yùn)籌帷幄、名揚(yáng)天下。作為商城，她曾是人煙密集的“蒙古第一大商業(yè)城市”，茶馬互市、旅蒙商業(yè)、駝道運(yùn)輸，生動(dòng)再現(xiàn)了歷史的輝煌。青城一帶曾俗稱“十里一邊城，五里一鄂博”，雖然歌曲中被認(rèn)為是“遙遠(yuǎn)的地方”，但她與偉大的祖國(guó)血脈相通，心心相印，從古至今，從未曾改變過(guò)。

青城像所有的家園一樣，人們通過(guò)告別而與之重逢，你只要離開(kāi)幾日，便會(huì)百感交集地發(fā)現(xiàn)，這里是世界上最動(dòng)人的所在。離開(kāi)她，是一種失誤；而背棄她，則是命運(yùn)永遠(yuǎn)的遺憾。家在青城，房子不是豪宅，車子不是名車，但每天都要把生活當(dāng)成一種理所當(dāng)然來(lái)經(jīng)營(yíng)。隨著朋友圈的擴(kuò)大，感覺(jué)自己也是一個(gè)有著濃厚和豐潤(rùn)氣場(chǎng)的人，生活有了儀式感，樂(lè)在其中。春天去連綿的大青山里，踏青野炊；夏天坐在綠蔭蔭的庭院里，品著香茗看星星；秋天四處游玩，領(lǐng)略祖國(guó)的大好河山；冬天不出小區(qū)，即可玩賞飛鴻印雪。母親節(jié)有了鮮花家宴，春節(jié)中收獲許多祝福。在這里，拼的是存在感，過(guò)的是幸福感?，F(xiàn)在慕名而來(lái)的人，不只為“青冢擁黛”“胡服騎射”“白塔聳光”了，而是將她放在日新月異的變化中去欣賞和品味。

如果不是調(diào)動(dòng)工作，擇青城而終老這件事恐怕還要晚上許多年。青城，給了我一種賴以生存和生活的美好心境，我深情而溫暖地生活其中。我常常低調(diào)地炫耀自己從小縣城來(lái)到首府青城，仍然有老有所為、老有所樂(lè)的自豪，這是一種找到真實(shí)的自己，找到了自己獨(dú)有的尊嚴(yán)和樂(lè)趣的滿足。這種感覺(jué)正如一首歌中唱到的：一萬(wàn)個(gè)美麗的未來(lái)，抵不上一個(gè)溫暖的現(xiàn)在；每一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)在，都是曾經(jīng)幻想的未來(lái)。endprint