子尤精神世界的四個(gè)元素

柳紅

子尤離去已經(jīng)十年。世界和中國變化很大，我也脫胎換骨，而不變的只有子尤。對(duì)我來說，子尤已化作星空中的永恒，凝結(jié)為我生命中的坐標(biāo)。我期待每年的十月，一次又一次仰望星空，尋找子尤的蹤跡；而10月22日，就是我與凝結(jié)成坐標(biāo)的子尤零距離的時(shí)刻。這個(gè)過程，是渴望和傷悲交織的過程，是感情和靈魂碰撞的過程，絕非“母子情深”這樣的形容可以表達(dá)。

子尤留下大量文字，包括詩歌，小說，散文，隨筆，劇本，電影故事，日記，筆記，等等，無論什么形式，都顯現(xiàn)清晰的邏輯、明確的價(jià)值、濃郁的趣味，還有歲月無法掩埋的青春的生命力。

此前，我曾兩次整理子尤的遺作。我走進(jìn)去，打開一扇扇門，穿過一間間屋，拾起散落的手稿，每一頁，每一行，都令我贊嘆和感慨，每一次進(jìn)入都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)和收獲；與此同時(shí)，我們朝夕相處的歲月也會(huì)像潮水一般迎面涌來，令我窒息，情不自禁。這樣的經(jīng)歷，既有形而上的神圣和莊嚴(yán)，也有對(duì)心靈創(chuàng)傷的觸摸和直面。

在談子尤的精神世界之前，我先呈上他在2004年2月4日寫的一篇隨筆，題目是《選擇什么電影看》。子尤出生于1990年4月10日，寫這篇文字時(shí)不足14歲，讀初中二年級(jí)。就是在那年2月，有一天，我們倆走過鐵獅子墳過街天橋，他忽然說：“媽媽，我想有一個(gè)傳奇的人生?！辈辉?，一個(gè)月后，2004年3月24日，他就住進(jìn)了醫(yī)院，從此再也沒有離開病床。如他所說：“我那蒼天之下，天橋之上的話就應(yīng)驗(yàn)了?！?/p>

選擇什么電影看

子尤

我的題目寫得不準(zhǔn)確，確切地說，應(yīng)該是隨著你電影知識(shí)的增長和本身對(duì)電影的興趣，你應(yīng)該選擇什么樣的電影看。

我覺得我看電影的路程雖然是自己摸索出來的，但很準(zhǔn)確，所以在這里寫出來，供大家參考。（我面向的觀眾是那種只當(dāng)電影是消遣，沒仔細(xì)鉆研過電影的普通觀眾）

第一層（娛樂欣賞）

一開始看電影，應(yīng)該看卓別林的電影。這是必須的，他的電影有趣，又通俗易懂，會(huì)讓人對(duì)電影產(chǎn)生好的印象。

推薦電影：《摩登時(shí)代》《大獨(dú)裁者》《城市之光》《淘金記》《大馬戲團(tuán)》《小孩》。反正他20世紀(jì)20、30年代的電影都該看。

看完卓別林的電影，你就該看奧斯卡的電影，就是那些奧斯卡上世紀(jì)30～50年代的獲獎(jiǎng)影片。這些影片在大一些的音像超市里會(huì)有賣的，它們屬于那種很呆板的電影，沒有光彩，可是畢竟有名氣，看了也好。真正好的電影是不會(huì)獲得最佳影片獎(jiǎng)的，比如《公民凱恩》。要獲得此獎(jiǎng)，非得把鋒利的光彩磨圓滑了才行。

第二層（商業(yè)與溫情）

斯皮爾伯格的電影很值得看，他的電影很真誠?；蛟S他成不了偉大的思想者或藝術(shù)家，但他是永遠(yuǎn)被我們懷念的播種童心的精靈。

推薦電影：《印第安納瓊斯系列》《外星人》（一定要看）《侏羅紀(jì)公園》《人工智能》《拯救大兵瑞恩》（這部電影很有意義，我因它而開始了寫作之路）《辛德勒的名單》（它太神圣了，可以最后再看）。另外，《星球大戰(zhàn)系列》看了也會(huì)不錯(cuò)。

第三層（玩耍電影）

這一層與第二層弄錯(cuò)了不可以。這一層的電影實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)，它的動(dòng)感會(huì)讓人輕浮，不想再去探尋沉靜的藝術(shù)。但我所推薦的所有電影絕對(duì)都是不可多得的經(jīng)典，讓你知道電影能耍到什么程度。

推薦電影：《搏擊俱樂部》《落水狗》《低俗小說》《殺死比爾》《羅拉快跑》《兩桿大煙槍》等等。

第四層（早期的經(jīng)典探索電影）

這些黑白片都非常棒，只要一說片名，那絕對(duì)如雷貫耳！

美國：《公民凱恩》《一個(gè)國家的誕生》《黨同伐異》。

歐洲：《一條叫安達(dá)魯?shù)墓贰贰犊ɡ锛牙锊┦康男∥荨贰?/p>

這些電影要是拼命找，還是能買到的。它們對(duì)鏡頭的探索，讓人震撼！

第五層（對(duì)頂層電影的探索）

法國新浪潮電影應(yīng)該用耳朵欣賞，日本黑澤明的電影要跪下欣賞，美國庫步里克的電影要躺下欣賞。

《廣島之戀》《筋疲力盡》《四百擊》，這三部新浪潮開山電影一定要好好看。《2001漫游太空》算是電影版本的《圣經(jīng)》了。

第六層：（真正的大師電影）

總算到了大師電影，來，看看。

伯格曼的電影，只能用神圣形容。

費(fèi)里尼的電影，用迷離來形容。

塔科夫斯基的電影，沒法形容。

《第七封印》《野草莓》，看了這些電影，我感到自己在和上帝接觸?！短鹈鄣纳睢贰多l(xiāng)愁》《犧牲》我看不懂，但是我在用心和導(dǎo)演交流。最美的電影是真誠的。

第七層（巔峰電影）

你不要以為看到第六層就心滿意足了，第七層才是最高峰。看誰的電影呢？看卓別林的電影。聽到此話的人可能會(huì)摔著。但真的，我看電影從來都是用虔誠的態(tài)度看。我有自己的藝術(shù)世界，不允許自稱藝術(shù)的骯臟東西進(jìn)入。我對(duì)藝術(shù)的定義是：藝術(shù)是真善美的。

我們不是為了看電影多而看電影。我剛才列了那么多名單，只是因?yàn)槲蚁嘈拍切╇娪笆呛玫?，是能讓人接受的。我們要欣賞的是美好的藝術(shù)，而不是具有功利色彩的什么東西。

卓別林的電影多么美好！他或許會(huì)被人輕視，可真正愛他的人會(huì)看他的電影看得很深。他闡述了電影最根本的價(jià)值。有很多電影值得一遍遍看，每次看都有新的體會(huì)，不受我分的級(jí)別的影響，卓別林的電影就是這樣。關(guān)于卓別林，似乎是我永遠(yuǎn)說不完的一個(gè)話題，因?yàn)樗俏页绨莸膶?duì)象，是我的最愛。

人們對(duì)于他們所熟知的人會(huì)缺少敬畏感，這確實(shí)是一大悲哀，卓別林就是太被人所熟悉。在繁華的音響超市里的電影，年代最早的，應(yīng)該就算卓別林的電影，好像整個(gè)無聲時(shí)代，全是卓別林一人挑大梁。

普通人的電影知識(shí)很淺薄，一般只是去圖個(gè)樂，無形中也對(duì)他們所看到的電影有了個(gè)分級(jí)，很直白的是普通電影，看不懂的是深刻電影。普通電影登不了大雅之堂，卓別林電影自然也就是這一行列的。endprint

要看電影，必須先從卓別林的電影看起，而當(dāng)你想知道電影的思想真諦時(shí)，別忘記了卓別林的電影，最真正的電影還是屬于他的。

電影始于卓別林，止于卓別林。

哎！卓別林！哭也為你，夢(mèng)也為你呀！

推薦電影：卓別林《大獨(dú)裁者》以后的電影，我之前推薦過的電影該再看。

從這篇即興之作，我窺見到子尤精神世界中的四個(gè)元素。

第一個(gè)元素：善良和博愛

我相信，人來到世界的時(shí)候是善良的，關(guān)鍵是這個(gè)善良能否得到呵護(hù)、尊重和發(fā)育，逐漸地寬闊和厚實(shí)起來，成為一種博愛。子尤的生命很短，他與生俱來的善良心性格外突出，凡事為別人著想，為父母、為親人、為朋友，不怕和不在意吃虧。對(duì)此，每一位認(rèn)識(shí)他的人都有深刻印象。而因?yàn)樽佑茸约菏沁@樣，所以，他也將人是否善良、是否對(duì)別人懷有善意和同情之心作為衡量他人，包括電影、藝術(shù)家的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。子尤為什么那么推崇卓別林？就是因?yàn)樽縿e林的電影和藝術(shù)成就基于深沉的人道主義關(guān)懷，他帶給觀眾短暫的歡笑背后，是讓人長時(shí)間地心酸和思考。不論卓別林電影中的還是其他作品中的小人物，在他們生活和勞作的表象背后，在生命深處都充滿了太多的痛苦、悲哀和無奈，只是卓別林更多地讓悲劇“喜劇化”，將悲劇的本質(zhì)揭示得極其深刻。子尤把很多歡笑和眼淚，還有文字和感情都奉獻(xiàn)給了卓別林和他的電影。他永遠(yuǎn)有與人分享卓別林的熱情，不斷在家里給人放映。子尤的理想之一是做電影導(dǎo)演，他無數(shù)次說過要在自己影片的片首寫上“獻(xiàn)給偉大的藝術(shù)家卓別林”。

子尤的內(nèi)心和文字，洋溢著對(duì)人的愛，對(duì)美好的贊美，以及如影相隨地對(duì)世間苦難和人生悲哀的同情心和正義感，還有不時(shí)冒出來的義憤填膺。一個(gè)沒有同情心的人當(dāng)然就不可能是善良的，即使他以愛的名義行事，也一定虛偽和蒼白，經(jīng)不起歲月的考驗(yàn)。

第二個(gè)元素：求知和博學(xué)

子尤從小就有不可思議的強(qiáng)烈求知和自己創(chuàng)作的沖動(dòng)，這幾乎是他生命中最強(qiáng)勁的動(dòng)力。姥姥、姥爺至今?；貞涀佑戎苣┗氐嚼牙鸭?，天剛亮，他就坐到窗臺(tái)上，借著晨曦的光讀書。早年，北大西門外有一個(gè)叫作“鎮(zhèn)宇”的影碟店，是發(fā)燒友級(jí)別的。子尤這位少年常客之在行，令店老板贊賞。子尤在寫罷《選擇什么樣的電影看》之后的兩年八個(gè)月生命里，他的電影知識(shí)和思想程度又有了相當(dāng)高的提升。曾經(jīng)有一位美國伯克利的電影人來病房跟他談電影，對(duì)方不大會(huì)中文，子尤不會(huì)英文，但是，他們居然能聊得通，且樂不可支。子尤對(duì)世間萬物之熱愛，愛得饞人又纏人。他的好奇、興趣和鉆研不光在電影領(lǐng)域，他對(duì)文學(xué)、戲劇、相聲，現(xiàn)實(shí)和歷史，中國和外國的人、事、物，多有涉獵。子尤的生命不僅是以求知欲作為動(dòng)力的，而且，這種求知欲還展現(xiàn)為對(duì)知識(shí)的“跑馬占地”式地狂奔，加上與生俱來的在自己喜歡的方面博聞強(qiáng)記的本事，什么到他的腦子里都“燴于一爐”，創(chuàng)造出一套思想來，并具有記錄思想和表達(dá)思想的能力。

第三個(gè)元素：對(duì)美的追求和崇尚

子尤的知識(shí)和思想很大部分是在自學(xué)中完成的，這個(gè)過程也是美育的過程，是他的價(jià)值觀從模糊到清晰的過程。因其善和真，而有是非；因其“博學(xué)”而有自己的價(jià)值判斷和選擇。他的價(jià)值觀并沒有停留在觀念上，而是體現(xiàn)在對(duì)藝術(shù)的熱愛、向往和追求上。前段時(shí)間，我的先生朱嘉明和他的老朋友江小迪一再討論“美”的問題，他們不是學(xué)院派式地討論所謂“美學(xué)”，而是將“美”作為人類社會(huì)一種最根本的尺度：對(duì)人而言，追求美的和向往美的，都會(huì)是好人，對(duì)社會(huì)來說，也是如此。仇恨美的，破壞美的，一定不是好人和好社會(huì)。教育，就是美育，自然之美、身體之美、思想之美、科學(xué)之美、藝術(shù)之美、真善之美。子尤曾說“我是翩翩美少年”。他之“美少年”，絕不僅容顏外貌，而是有精神內(nèi)涵。子尤明白：這個(gè)世界的價(jià)值和美的價(jià)值是相同的，而藝術(shù)的真諦就是美，藝術(shù)是美的表現(xiàn)形態(tài)。所以，子尤崇拜藝術(shù)。藝術(shù)就是子尤的“宗教”，不容任何褻瀆和侵犯！子尤甚至將對(duì)美的認(rèn)知和體驗(yàn)推到極致，在某種死亡與某些特定人物和情境之間建立起審美聯(lián)系。

第四個(gè)元素：自由和獨(dú)立

子尤的名字取自由的諧音。他無疑是幸運(yùn)的，如同這名字，很大程度地生活在了一個(gè)自由成長的環(huán)境，這一點(diǎn)，從他的博覽群書，深入電影世界，觀看和表演話劇，從未間斷地與相聲、喜劇同樂，寫數(shù)十萬字甚至更多的故事和詩文，可以證明。在這個(gè)過程中，子尤形成了獨(dú)立的人格。這個(gè)人格，包含著自尊，自愛，包含著是非感，正義觀。這不僅表現(xiàn)在他對(duì)電影的評(píng)論上，還有他對(duì)似是而非的“專家”的不屑，對(duì)教育體制戕害孩童的痛恨，對(duì)大人世界自以為是的挑戰(zhàn)，對(duì)一個(gè)個(gè)逝去生命的吶喊；他論人論事既有熱情洋溢的贊美，也有鞭辟入里的批評(píng)，態(tài)度鮮明，絕不含糊。子尤極幽默，是個(gè)笑話愛好者，有隨時(shí)隨地記笑話、說笑話、寫笑話的習(xí)慣。幽默是一種智慧，也是自由和獨(dú)立感的一個(gè)標(biāo)志。子尤一直處于思想、文字、行為三個(gè)方面的自由。所謂思想自由，是因?yàn)樗緵]有受過禁錮；他沒有框框，頭腦開放，“營養(yǎng)”豐富，思無禁區(qū)。所謂文字自由，是他自由書寫，從他口吐詩句、編故事、講故事，由家人記錄，到自己動(dòng)筆；從學(xué)寫凡爾納，改編莎士比亞，模仿金庸武俠，到創(chuàng)作詩歌、散文、小說、劇本。所謂行為自由，愛學(xué)什么，愛讀什么，愛看什么，愛寫什么，能夠自己做主。自由，對(duì)于天生向往自由、需要自由的孩子太重要了！因?yàn)闆]有充分的自由，就不可能成就獨(dú)立的人格；而沒有獨(dú)立人格就不會(huì)有尊嚴(yán)，肯定是無趣的人。對(duì)這樣的人子尤從來不喜歡。

如果將以上分析，形象地表現(xiàn)，用不同顏色的彩筆畫出博愛、求知、藝術(shù)和自由在內(nèi)的四個(gè)圈來，這四個(gè)圈的重疊之處就是子尤的多彩顏色。寫到這兒，腦中飛來他說自己“多姿多彩”，是“萬花筒”，還有“別人讓天空主宰自己的顏色，我用自己的顏色畫天”的句子。說到底，人的終極價(jià)值，只能從形而上的方向去解釋。這樣想，子尤給我的是驕傲和寬慰。endprint