中年危機(jī)下的荒誕與戲謔

耿涵+周蘭

香港電影在中國(guó)電影觀眾的記憶之中，總帶著流光般逝去的美好與溫暖余韻。在這之中，警匪片向來(lái)是香港電影題材的常青樹，諸如《無(wú)間道》《喋血雙雄》等更是記憶中揮抹不去的經(jīng)典之作。筆者認(rèn)為，這類以香港特定的時(shí)代為背景，以港式槍戰(zhàn)而聞名的作品，足以成為香港電影的典型代表。然則，隨著歷史的變遷，電影中那熟悉的香港卻逐漸遠(yuǎn)離了，這多少有點(diǎn)像曾經(jīng)英俊的少年郎終究成了遭遇中年危機(jī)的大叔，既感到無(wú)奈又只好接受。從這個(gè)角度而言，以警匪片為題材，以荒誕的故事，戲謔的臺(tái)詞解構(gòu)并表達(dá)了這種復(fù)雜感情的《沖鋒車》受到如此多的關(guān)注便毫不奇怪了。影片講述的是原本的黑道老大“發(fā)哥”（吳鎮(zhèn)宇飾）鐵窗16年后，想要東山再起，于是召集了昔日的好友，喪寶（任達(dá)華飾）、杜仲尼（譚耀文飾）、林東（鄭浩南飾），改裝了一部16座的小巴為沖鋒車，打算以搶劫走私販的方式黑吃黑，卻不料途中又冒出一伙悍匪，雙方展開了斗智斗勇的較量。初出茅廬的導(dǎo)演劉浩良也憑此獲得了倫敦國(guó)際華語(yǔ)電影節(jié)的最佳新人導(dǎo)演獎(jiǎng)。在這部影片的荒誕幽默之后，真正吸引人們目光的，是人到中年的憂傷和感慨。

一、 充滿荒誕戲謔之感的港式話語(yǔ)

當(dāng)人們提到庫(kù)布里克（Stanley Kubrick）時(shí)，就想到了在其冷峻嚴(yán)肅之中，又帶著些幽默，最后透露出瘋狂的作品風(fēng)格。提到黑澤明時(shí)，便能想起其盡力追求真實(shí)，全片以日本浮世繪般的構(gòu)鏡所體現(xiàn)出的日本風(fēng)味。而當(dāng)我們提到香港電影時(shí)，想到的往往不是什么大人物或大場(chǎng)景，更多的是賽博朋克味的九龍城寨、迷離的霓虹燈下的愛(ài)恨情仇、乃至于是一個(gè)個(gè)的生活于你我周圍的小人物的笑與淚。香港電影很多是描寫的小人物的生活，他們之中或會(huì)做出英雄般的行為、或會(huì)掙扎在現(xiàn)代的鋼鐵叢林、或會(huì)在大排檔呼朋喚友一醉方休?？偠灾愀垭娪笆怯H民的，是生活化的。而嶺南文化的獨(dú)有趣味，則使得香港電影的作品，往往是幽默的、是戲謔乃至荒誕的。這并非是說(shuō)香港電影經(jīng)不起推敲，恰恰相反的是，這樣荒誕戲謔的港式話語(yǔ)，正是我們生活的真實(shí)寫照，因?yàn)槲覀兊纳钣袝r(shí)候豈非是荒誕的？坦率而言，劉浩良導(dǎo)演當(dāng)然無(wú)法與上述所提到的名導(dǎo)相比，但在體現(xiàn)這幽默的港式話語(yǔ)上，卻依舊有著個(gè)人獨(dú)特的，令人欣賞的演出。

《沖鋒車》這部作品在荒誕戲謔的表現(xiàn)上，達(dá)到了令人驚喜的地步。總體而言，其演出風(fēng)格是漫畫式的風(fēng)趣與非現(xiàn)實(shí)。在主題表現(xiàn)上，有著特有的香港式的小人物的奮斗，盡管其奮斗是以搶劫走私犯的形式所表達(dá)，這看似不雅，但這本身就是一種故意之舉，以表現(xiàn)導(dǎo)演自身對(duì)如今的一種戲謔。而這樣故意在片中還有許多。在下文中，將擇取其中幾個(gè)方面，以說(shuō)明這部影片所整體呈現(xiàn)而出的夸張式的幽默荒誕中帶著些許溫情的演出風(fēng)格。

影片的故事盡管有些老瓶舊酒之嫌，卻依舊能讓觀眾捧腹連連。在影片的開頭，阿發(fā)在走出警局的時(shí)候，很瀟灑淡定地說(shuō)，叫我“發(fā)哥”。眾所皆知，發(fā)哥是周潤(rùn)發(fā)的外號(hào)，阿發(fā)的這一句“發(fā)哥”無(wú)疑是在向周潤(rùn)發(fā)致敬，同時(shí)也是香港的惡搞文化的體現(xiàn)，不在意于某種特定的社會(huì)規(guī)范，而是在嬉笑怒罵中，表現(xiàn)自己的情感，這種情感不一定是負(fù)面的，但是總是以通俗可愛(ài)的方式所表現(xiàn)的。

而阿發(fā)所找的3個(gè)同伴，加上他自己，在人物設(shè)定上更是精心不已。這4位主人公，按照劇中警察徐安良（古巨基飾）的說(shuō)法，分別是狂妄型罪犯（阿發(fā)）、完美型罪犯（杜仲尼）、技術(shù)型罪犯（喪寶）以及跟從型罪犯（林東）。阿發(fā)在片中，經(jīng)常以一種老大式的風(fēng)格行事，例如去找杜仲尼剪頭發(fā)，剪完頭發(fā)就不給錢，而去坐林東的小巴，看著還差兩個(gè)人才能開車，卻很張狂地說(shuō)兩個(gè)人的錢自己都給了：“人齊了，開車！”在阿發(fā)看來(lái)，這兩位都是屬于小弟和兄弟，無(wú)論給錢不給錢都是應(yīng)該的。而當(dāng)兩人各自打電話告訴喪寶的時(shí)候，喪寶的回復(fù)卻只說(shuō)一句：“兄弟當(dāng)契弟（干弟弟）?。俊苯o錢與沒(méi)給錢，卻都給了同一句回復(fù)，觀眾在爆笑的同時(shí)，更深深的體會(huì)到他們的兄弟之情。這種于戲謔中開出溫情的方式，正是港片的一大特色。

然則，就故事的主線本身而言，卻是多少有點(diǎn)笑中帶淚的。阿發(fā)坐了16年牢，自以為想出了一個(gè)絕對(duì)沒(méi)有人想得到的點(diǎn)子，這個(gè)點(diǎn)子不僅老套而且還與人“撞橋”，這大抵相當(dāng)于曾流傳的經(jīng)典笑話——黑道老大坐了十幾年總算出來(lái)了，跟小弟們說(shuō)不用擔(dān)心，因?yàn)樗M(jìn)去前已經(jīng)埋了一筆東西準(zhǔn)備東山再起，結(jié)果挖出來(lái)一看，小弟們都哭了，因?yàn)槟鞘且欢袯B機(jī)。說(shuō)這個(gè)笑話是因?yàn)?，?shí)際上吳鎮(zhèn)宇所飾演的發(fā)哥，正是像這個(gè)老大一樣，他在進(jìn)去前，是活在曾經(jīng)的香港的黃金時(shí)代，而他出來(lái)之后，整個(gè)世界卻都完全的變樣了。這中間的16年的時(shí)光，仿佛與他無(wú)關(guān)一般，他的曾經(jīng)的得力助手，如今只是混跡于街頭的普通市民，有人還要依靠女兒找工作。某種程度上來(lái)說(shuō)，這與其說(shuō)是搞笑，不是說(shuō)是某種悲涼。而導(dǎo)演則運(yùn)用這種種的笑料以及隱藏在笑料之后的荒誕感，解構(gòu)了他所看到的陷入中年危機(jī)的香港電影世界。

二、 對(duì)“影”到中年的犀利解構(gòu)

對(duì)于解構(gòu)主義而言，意義（Means）和文本（Context）并非是固定的，相反，他是隨著觀察者或者說(shuō)閱讀者本身而流動(dòng)的。正是在這種流動(dòng)之中，在閱讀者的變化之中，才能完成將過(guò)往的看似完整成熟的結(jié)構(gòu)解構(gòu)的過(guò)程。而這一過(guò)程的暴露，也往往是荒誕的，甚至某種程度有些可笑的。而解構(gòu)的過(guò)程，恰恰是把原來(lái)隱藏的意義暴露出來(lái)。影片《沖鋒車》在故事劇情和濾鏡使用上，恰恰就是在完成這一對(duì)香港電影的解構(gòu)，從而表達(dá)了導(dǎo)演對(duì)港片仿佛人到中年的復(fù)雜情感。

就故事劇情來(lái)說(shuō)，上文已經(jīng)簡(jiǎn)略介紹過(guò)。坦白而言，賊扮演警察干壞事的故事，恐怕是老套到不行的了，即便再加上“撞橋”這一因素，也可以說(shuō)這種故事依舊不是一個(gè)新故事，或者說(shuō)一個(gè)時(shí)髦的故事。某種程度上來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事本身也是經(jīng)典的港片的一部分，繼續(xù)以《無(wú)間道》為例，在警匪片中，反串與臥底是一個(gè)很常見(jiàn)的引起戲劇沖突與矛盾的慣用手法，實(shí)際上也是一個(gè)經(jīng)典手法。在香港，這類手法更由于其當(dāng)年特殊的歷史背景和時(shí)代因素，而顯得更加有時(shí)代意義。所以，影片的這個(gè)故事本身是一個(gè)經(jīng)典的“港味”的故事。在這里起著破解這個(gè)結(jié)構(gòu)的作用的，是上文曾一再提出過(guò)的徐安良。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)樾彀擦即淼氖且环N理念，在片中，徐安良是一個(gè)渴望于抓賊的警察。這很正常，因?yàn)榫飚?dāng)然都是想要抓賊的。但是徐安良不僅僅想要抓賊，他想要做到的，其實(shí)是一種英雄式的行為，是對(duì)于自我正義感的證明的渴望。這本身沒(méi)有什么問(wèn)題，但是徐安良在片中卻遇到了一個(gè)精神有問(wèn)題的老婆婆，老婆婆將其錯(cuò)認(rèn)為自己其實(shí)早已死去的孩子明兒。這時(shí)，徐安良遇到了一種內(nèi)心的沖突和矛盾——從正義的，善良的角度上來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該好好照顧阿婆，并且?guī)推湔业交丶业穆?；從個(gè)人的內(nèi)心愿望而言，他更想做的，是抓住罪犯，即便還沒(méi)有確定是否真的存在罪犯。這個(gè)矛盾本身也是一種映射，前者是平平淡淡的一種自我回歸或者說(shuō)對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的承認(rèn)，后者是曾經(jīng)或現(xiàn)在依舊理想之中的自己。而這一結(jié)構(gòu)性的沖突，其實(shí)在主角四人組處也存在。他們明白，盡管自己扮演的是警察，但是賊就是賊，“重要的不是你穿什么衣服，而是你自己本身”。最終，影片以徐安良送老婆婆回家又陰差陽(yáng)錯(cuò)地抓了罪犯為交代，這一交代也像在消解解構(gòu)上文所說(shuō)的矛盾——即現(xiàn)實(shí)和過(guò)往，也許現(xiàn)在看起來(lái)有所沖突，但是這種沖突，這種結(jié)構(gòu)本身是可以被消解的。

從鏡頭的濾鏡來(lái)看，舊時(shí)代的電影由于攝像機(jī)和技術(shù)的限制，呈現(xiàn)出來(lái)的整體背景色，常常是帶有某種類似于風(fēng)沙吹拂，或者是在沙漠中的那種昏黃色調(diào)。實(shí)際上，當(dāng)提起這種色調(diào)時(shí)，類似于周星馳的《大話西游》的邊城，《龍門客?！返沫h(huán)境，都是這一經(jīng)典的體現(xiàn)。在《沖鋒車》一片中，盡管現(xiàn)在已經(jīng)有了很先進(jìn)的攝像機(jī)，也不會(huì)再出現(xiàn)以前膠片時(shí)代所特有的厚重顆粒感和色調(diào)偏暗的問(wèn)題。但是，導(dǎo)演依舊還是將整部片子處理成了新世紀(jì)之前人們所熟知的也許是有些劣質(zhì)的膠片所呈現(xiàn)出來(lái)的昏暗感。這種處理本身符合了上個(gè)世紀(jì)港片所特有的美學(xué)趣味，可以說(shuō)，這是對(duì)于舊時(shí)代的一種模仿。但是，在《沖鋒車》之中，這種結(jié)構(gòu)本身固然是有著其趣味，但當(dāng)這種趣味配合上新時(shí)代的特效動(dòng)畫，實(shí)景拍攝地點(diǎn)，乃至于人物的服飾、造型，卻又造就了一種相當(dāng)?shù)倪`和感。這就好像一個(gè)青年人，非要穿上自己父親年輕時(shí)候的衣服。而這一違和感又完成了一種解構(gòu)，這明確的表達(dá)了一點(diǎn)——即如今是新時(shí)代了，再怎么做舊，再怎么改變，也依舊掩蓋不了其本質(zhì)。這也僅僅只是一種對(duì)于過(guò)去的緬懷和哀傷罷了。

最后，從演員的選擇而言，4名主人公的年紀(jì)自不必說(shuō)，就連看起來(lái)仿佛小鮮肉的古巨基，其實(shí)也早已四十出頭，是不折不扣的中年男人了。筆者認(rèn)為，選擇以中年演員領(lǐng)銜主演，恰恰也是在表達(dá)香港電影畢竟是到了那個(gè)煩惱，困惑卻又無(wú)奈的中年期了。

結(jié)語(yǔ)

綜上所述，《沖鋒車》以舊時(shí)代的攝影韻味和經(jīng)典的故事設(shè)置，并通過(guò)濃烈的“港味”而突出了其本身根基于香港自身的結(jié)構(gòu)性，但是又通過(guò)了新時(shí)代的技術(shù)和人物行為的顛覆，完成了一次對(duì)新舊時(shí)代的解構(gòu)。影片的荒誕戲謔的演出風(fēng)格和新舊之間的解構(gòu)，說(shuō)明了導(dǎo)演意圖以《沖鋒車》影射香港電影的過(guò)去和如今，筆者認(rèn)為這份精彩的用心恰恰是其獲獎(jiǎng)最為重要的原因。他暴露了一種舊結(jié)構(gòu)下的局限，即舊時(shí)代的香港電影，終究只是那個(gè)時(shí)代所特有的產(chǎn)物，如今，我們可以有致敬，但也許黃金時(shí)代是回不去了。盡管如此，筆者認(rèn)為，這并不是一種死亡，僅僅只是一種類似人到中年的迷茫和終會(huì)找到出路的堅(jiān)定希望。正如在影片的最后，4人說(shuō)了這么一段話：

“我好久沒(méi)有看到日出了?！?/p>

“我好久沒(méi)有看到香港了。”

“你們知道接下來(lái)去做什么嗎？”

毫無(wú)疑問(wèn)，這在一定程度上，是作者對(duì)于香港電影的過(guò)去和現(xiàn)在的一種自嘲。日出代表著過(guò)去的輝煌的年代，香港則是其自身所特有的風(fēng)味。誠(chéng)然，香港電影的衰落恐怕沒(méi)有什么人會(huì)去否認(rèn)，但也正如最后一句所說(shuō)的那般，接下來(lái)要完成的事情沒(méi)有人知道，但是正因?yàn)闆](méi)有人知道才好，就像“小強(qiáng)”一般打不死，就像“小強(qiáng)”一般堅(jiān)強(qiáng)，雖然有些泥濘討人嫌，卻還是努力的奮斗生活，才像是人們所熟知的“港味”。