文人也會(huì)“不正經(jīng)”

劉麗莎

從書(shū)畫(huà)中的傳神、會(huì)意其實(shí)可以看出一種傳統(tǒng)文人精神。這種精神有別于以往我們理解的正氣凜然的形象，或俏皮，或風(fēng)趣，誰(shuí)說(shuō)“插科打諢”間就不是心胸通達(dá)的另一種表現(xiàn)呢？

人們印象中的傳統(tǒng)文人的形象，往往應(yīng)該是枯燥內(nèi)向的，或者憂國(guó)憂民的。其實(shí)并不盡然。今天我們可以以書(shū)畫(huà)為載體，來(lái)顛覆大家心中這種固有的、刻板的文人形象。要知道，他們也有詼諧、幽默、俏皮的一面，你不這么認(rèn)為，可能是因?yàn)槟愫苌訇P(guān)注罷了。琴棋書(shū)畫(huà)、飲酒吟詩(shī)、快意人生，不難看出，作品反映出了文人們對(duì)人對(duì)事的另一種豁達(dá)的生活態(tài)度。

·逸 趣·

宋代文人畫(huà)開(kāi)始興盛以來(lái)，文人畫(huà)成為文人墨客們表達(dá)意趣的途徑。詩(shī)書(shū)畫(huà)中有悲喜，有憂愁，也有詼諧幽默?！耙萑ぁ狈从沉宋娜艘环N非常真實(shí)的情緒狀態(tài)，閑情逸趣常是文人們所喜歡表達(dá)和寄托的情趣。例如南宋辛棄疾就曾有一首特別詼諧逸趣的詞——《西江月·遣興》：

醉里且貪歡笑，要愁那得工夫。近來(lái)始覺(jué)古人書(shū)。信著全無(wú)是處。

昨夜松邊醉倒，問(wèn)松我醉何如。只疑松動(dòng)要來(lái)扶。以手推松曰去。

文人與酒向來(lái)是摯友。辛棄疾在飲酒之后，借著酒意在詞中展現(xiàn)了文人“不正經(jīng)”的一面，這種“一展無(wú)遺”在這首詞中被真實(shí)地記錄了下來(lái)。詞中多次出現(xiàn)“醉”字，且與松樹(shù)對(duì)話，將松列為醉友。文人之間總是惺惺相惜，近千年后，劉旦宅特意為辛棄疾的這首詞描了畫(huà)像，并且用詞題了款。

既然文人的詩(shī)詞中有詼諧，那么文人的書(shū)畫(huà)中也應(yīng)當(dāng)不乏逸趣。

這讓筆者不禁想到今年年初，臺(tái)北故宮曾舉辦了一場(chǎng)名為“書(shū)畫(huà)家的幽默感”的展覽。館方選取了歷代書(shū)畫(huà)家的十件作品來(lái)表現(xiàn)這個(gè)主題。不論是朋輩之間的戲謔，還是以造型呈現(xiàn)情態(tài)特色、顛覆形象，又或者是勸世化人、嘲諷世事，這些來(lái)自不同年代、秉承風(fēng)格的藝術(shù)家們，以各自的創(chuàng)意和思考，將文人的逸趣發(fā)揮得淋漓盡致。

如南宋梁楷的《潑墨仙人圖》，僅是匆匆?guī)坠P，卻能勾繪出酣醉的可愛(ài)人物的形貌。他筆下人物的詼諧之處在于，將人物五官糾結(jié)一堆，寬袍大袖，露著大肚子，滑稽極了。借著酒癮糾結(jié)的表情，表達(dá)難得糊涂的自在仙意，寓意深遠(yuǎn)。畫(huà)中人物頭部和左肩的部分以濕筆渲染，可以清楚地看出運(yùn)筆的輕重與速度。這幅畫(huà)生動(dòng)地抓住了人物的表情動(dòng)態(tài)，卻不在意太多細(xì)節(jié)，仙人的整體幾乎是以水墨潑寫(xiě)，寫(xiě)盡了仙人醉步的姿態(tài)，簡(jiǎn)單的筆觸卻充分表達(dá)出仙人飄逸的氣質(zhì)，整個(gè)畫(huà)面充滿詼諧，輕松的氣氛。

明代的文人畫(huà)發(fā)展迅速，這種詼諧的逸趣在明代文人畫(huà)中同樣能尋得蹤跡?！懊魉募摇钡纳蛑埽P下有一只《貓》，隨意用冊(cè)頁(yè)繪制。幅中背景留空，貓卷曲成圓形，頭伏其中，張目側(cè)望。平日常見(jiàn)貓常有盤(pán)曲的動(dòng)作，沈周卻在本幅中將貓曲盤(pán)的動(dòng)作化成圓形體，尾巴卷曲謹(jǐn)收，在意的應(yīng)是將貓的形態(tài)刻意團(tuán)成渾圓，前端以簡(jiǎn)筆方式勾畫(huà)腳趾。細(xì)看貓的眼神，惶恐之中帶著俏皮的神情。眼神望去的左上角，以朱印做了呼應(yīng)，令整幅畫(huà)面富含畫(huà)里畫(huà)外的幽默趣味和調(diào)皮情態(tài)。

還有清人華喦的《蜂虎》，畫(huà)面幽默感十足而且充滿哲味，詼諧且寓意深遠(yuǎn)。老虎本是山中之王，所有動(dòng)物遇見(jiàn)都退避三舍?？墒瞧谝耙莸纳介g，一只小小的馬蜂就能讓老虎痛苦萬(wàn)分，真可謂一物降一物。華喦在畫(huà)作中描繪了山間的老虎遇見(jiàn)馬蜂時(shí)表情哀怨，無(wú)可奈何地用前虎爪抵抗馬蜂，完全顛覆了其平時(shí)威風(fēng)凜凜的形象。如此戲劇性的畫(huà)面，表達(dá)的不僅僅是作者善于觀察生活意趣的細(xì)膩，這種詼諧又哲意的效果，是文人畫(huà)非常珍貴之處。

再如清代的另一幅《豐綏先兆圖》（無(wú)款），畫(huà)面設(shè)色妍麗細(xì)膩，構(gòu)圖考究。圖中畫(huà)鐘馗身著朱袍，下方以四鬼為座，拿下烏紗帽卻成鏡自照，構(gòu)圖主題明確。另有朱色蝙蝠翱翔于左上方，與小鬼的壓勢(shì)呈呼應(yīng)之態(tài)。畫(huà)題“豐綏先兆”，與“封祟仙照”諧音一體，寓意無(wú)窮。畫(huà)中鐘馗面容貌丑，連自己照鏡時(shí)也不免被自己的丑陋受驚訝異，另被壓坐的四名小鬼表情并無(wú)害怕的神情，卻是一副無(wú)可奈何的神態(tài)。畫(huà)面氣氛和布局讓人不禁莞爾。作者通過(guò)映鏡，正面描繪了鐘馗的驚訝表情，展現(xiàn)出作者巧妙設(shè)計(jì)的幽默元素。

·俏 皮·

到了現(xiàn)當(dāng)代，詼諧題材的文人畫(huà)已經(jīng)比較普遍。說(shuō)起來(lái)，這一時(shí)期俏皮的文人畫(huà)以詼諧畫(huà)面見(jiàn)長(zhǎng)的，當(dāng)屬齊白石和黃永玉兩位老先生了?？v觀齊白石的諸多畫(huà)作，除了聞名的墨蝦，白石老翁畫(huà)筆下就數(shù)鼠輩出沒(méi)最多了，單單畫(huà)老鼠上燈臺(tái)的小品畫(huà)，就不下十幾幅。

庚寅（1950年）作的《齊白石畫(huà)鼠冊(cè)》就是白石老人晚年的一部佳作。此冊(cè)八開(kāi)，作此冊(cè)時(shí)的白石老人已經(jīng)年屆八旬，而畫(huà)面卻洋溢著爛漫的童趣，把畫(huà)家內(nèi)心老頑童般的天真詼諧，暗含機(jī)鋒的世事洞達(dá)，都體現(xiàn)在了這八只情態(tài)各異的鼠子身上。這本冊(cè)頁(yè)繪四季鼠情，老鼠在配景之間或藏或露，動(dòng)態(tài)迥異。冊(cè)中或繪老鼠扒南瓜，或繪老鼠蘿卜，或繪老鼠與砰坨。仰首的老鼠和傾斜的南瓜組合成一條優(yōu)美的弧線，一種微妙的動(dòng)感在老人筆下拙樸的筆墨間產(chǎn)生了。這就是大家手筆，似不經(jīng)意卻妙趣天成。黑色的老鼠和兩個(gè)紅色蘿卜形成鮮明的色彩對(duì)比，所謂紅配黑，氣魄大正是如此。物象之間形成了一個(gè)倒置的不等邊三角形，鼠兒的一個(gè)機(jī)靈的側(cè)身回眸，把動(dòng)物和靜物之間的呼應(yīng)關(guān)系巧妙地表現(xiàn)在尺幅畫(huà)面之中。通篇八冊(cè)卻都暗合了“民以食為天”的基本生存原則，詼諧而富含寓意。

晚年的齊白石畫(huà)面返璞歸真，善于以詼諧的筆法表達(dá)逸趣寓意。他筆下的小品人物畫(huà)寥寥數(shù)筆卻骨法鮮明，多取詼諧的形態(tài)，再配上一行題款，既點(diǎn)題又調(diào)整構(gòu)圖。

黃永玉是當(dāng)代頗受爭(zhēng)議的畫(huà)壇鬼才。不羈的人生如影隨形，倔強(qiáng)且刁蠻的個(gè)性，帶著輕盈浪漫抒情的文人情調(diào)。他晚年的小品畫(huà)多數(shù)充滿自在與詼諧。就像他非常有名的《自畫(huà)像》，讓人一看就忍不住笑噴——活脫脫一副老頑童的形象。半裸上身，嘴上銜著個(gè)大煙斗，大短褲，夸張的腳丫，稀疏的頭發(fā)卻顯自在，人物神態(tài)怡然，寥寥數(shù)筆勾勒了年長(zhǎng)者的體態(tài)。上方題款“余五十歲前從不游山玩水，至今老人才覽的十分好笑！”

再如他創(chuàng)作的《貓給老鼠喂奶》一畫(huà)，挪移現(xiàn)實(shí)，讓貓給老鼠喂奶，間接對(duì)社會(huì)有所抨擊。畫(huà)面詼諧逸趣，充滿寓意，題句為“愛(ài)的沒(méi)有原則就是禍害”。

·豁 達(dá)·

從上述的這些作品中我們可以感覺(jué)到，幽默是活性的靈體，寄于情景的寓意。

圣人孔子就是幽默的。子曰：“不曰‘如之何，如之何者，吾未如之何也已矣！”翻譯成白話就是：孔子說(shuō)，那種“不說(shuō)該怎么辦，該怎么辦”的人，我真是該拿他怎么辦！可見(jiàn)這種幽默之中，就帶有一種無(wú)奈和對(duì)人的深情。

而老舍先生認(rèn)為的幽默，顯得更加平民化，有親和力。他是這樣說(shuō)的：“所謂幽默的心態(tài)就是一視同仁的好笑的心態(tài)。有這種心態(tài)的人雖不必是個(gè)藝術(shù)家，他是能在行為上言語(yǔ)上思想上表現(xiàn)出這個(gè)幽默態(tài)度。這種態(tài)度是人生里很可寶貴的，因?yàn)樗憩F(xiàn)著心懷寬大。一個(gè)會(huì)笑，而且能笑自己的人，決不會(huì)為件小事而急躁懷恨。往小了說(shuō)，他決不會(huì)因?yàn)樽约旱暮⒆影ち肃弮阂蝗?，而去打鄰兒的爸爸。往大了說(shuō)，他決不會(huì)因?yàn)閼?zhàn)勝政敵而去請(qǐng)清兵。褊狹自是，是‘四海兄弟這個(gè)理想的大障礙；幽默專(zhuān)治此病。嬉皮笑臉并非幽默；和顏悅色，心寬氣朗，才是幽默。”

豁達(dá)的文人大多具有幽默感，揭去了一般人想象中加在他們身上的不茍言笑、正襟危坐的外衣。仔細(xì)品味，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)幽默對(duì)于他們而言實(shí)則是一種開(kāi)闊、豁達(dá)的心態(tài)。這種傳神、會(huì)意其實(shí)也反映了一種中國(guó)傳統(tǒng)的“文人精神”。他們中大多數(shù)人都詼諧風(fēng)趣、妙語(yǔ)連珠。尤其是那些高明的幽默，在只言片語(yǔ)中濃縮而成。歷代文人的修養(yǎng)，會(huì)通達(dá)兩種狀態(tài)：一種是入世的情懷，以悲憤天下為己任，憂國(guó)憂民；另一種則是學(xué)習(xí)出世的老莊，陶淵明式的“悠然見(jiàn)南山”。

又或許，傳統(tǒng)文人間流行的豁達(dá)的人生態(tài)度，通常會(huì)有點(diǎn)莊子的味道，既然無(wú)欲無(wú)求，澄明達(dá)觀，逸趣便油然而生。詼諧幽默的文人畫(huà)，多見(jiàn)于后者。

（注：本文配圖除齊白石作品外，均由臺(tái)北故宮博物院提供。）endprint