昔有琉璃瓦：只屬于我們的“深夜食堂”

叉叉

寫(xiě)這篇“花火閱讀”的時(shí)候，中國(guó)版《深夜食堂》正在熱議中，一時(shí)間各種聲音甚囂塵上。完全照搬的日式風(fēng)格、毫無(wú)煙火氣息的深夜食譜、流于平面的飲食男女形象……作為美食大國(guó)的吃貨之一，我難免有些失望。

有人說(shuō)，完全可以改成深夜大排檔呀，外表粗糙只埋頭做飯的老板其實(shí)內(nèi)心善良，晚上11點(diǎn)剛下班的白領(lǐng)坐在小木桌邊揉了揉疲憊的肩，下了晚自習(xí)的學(xué)生買(mǎi)了擼串外賣帶走，隔壁店的老板娘時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)串個(gè)門(mén)。

城市的燈火霓虹、車水馬龍之后，各色各行不同的人群來(lái)過(guò)這里又離開(kāi)，閉上眼就能想象的，是你，是我，是身邊的每一個(gè)人。

這才是屬于我們的“深夜食堂”吧。

這也是我為什么這樣喜歡北風(fēng)寫(xiě)的這個(gè)故事的原因。

“邵雪和鄭素年同是故宮文物修復(fù)匠人的孩子，他們?cè)谕粭l胡同長(zhǎng)大。兩人一同經(jīng)歷了非典歲月，長(zhǎng)輩離世，古城拆遷，因?yàn)閭€(gè)性的差異而選擇了截然不同的道路。邵雪受到素年母親的影響，不愿為了愛(ài)情放棄自己未來(lái)無(wú)限的可能，兩人終于在奧運(yùn)會(huì)來(lái)臨之際分道揚(yáng)鑣。

衰草枯楊，青春易過(guò)。一別經(jīng)年之后，他們是否還會(huì)再次相聚？”

2002年——那是《昔有琉璃瓦》這個(gè)故事開(kāi)始的那一年，那一年有一首紅遍大江南北的歌，在2002年來(lái)得有些晚的那場(chǎng)大雪里，邵雪出生了。

“那個(gè)年頭的北京還沒(méi)有霧霾，站在銀錠橋上也還能望見(jiàn)西山。太陽(yáng)稀薄地掛在天上，向地面投下暖融融的光。于邵雪而言，那些畫(huà)面像是頑固地生長(zhǎng)在腦海中一樣，過(guò)了多少年都忘不掉。譬如她和鄭素年騎著自行車穿過(guò)北京城清晨的霧氣，在金水河潺潺的流水聲中抵達(dá)故宮朱紅色的大門(mén)前。宮門(mén)一道道打開(kāi)，鎏金的門(mén)釘點(diǎn)亮寂靜的宮殿。再譬如太和殿前的積雪，雪地里蹦跳的麻雀，還有看門(mén)大爺手中虎虎生威的竹掃帚。

那是她的青春。

是她的，燃情歲月?！?/p>

北風(fēng)的故事里，隨處可見(jiàn)這些充滿煙火氣的描寫(xiě)，但同時(shí)它又是沉穩(wěn)的、瓷實(shí)的，不會(huì)撲棱棱地掉到你面前，只是安靜地?cái)⑹鲋@一切。

這個(gè)故事里，有修復(fù)文物的青年，有修復(fù)鐘表的匠人，有旗袍制作世家，有古畫(huà)還原組……

這個(gè)故事里，也有自立又有主見(jiàn)的北京丫頭邵雪，有想要將傳統(tǒng)繼續(xù)傳承下去的鄭素年，有從小頑皮被當(dāng)做反面教材卻意外走上學(xué)霸之路的張祁……

有一生追求復(fù)興家族產(chǎn)業(yè)卻錯(cuò)失愛(ài)情的人，也有為了愛(ài)情奔赴千山萬(wàn)水卻也為了文化的傳承而干脆放手的人。

有大氣磅礴的文化，有兒女情長(zhǎng)的纏綿，有長(zhǎng)輩們的愛(ài)恨，也有小輩們的新世界。

一句話都說(shuō)不盡。

那天，我和朵爺一起去北京出差。

北京的老城區(qū)里一片祥和的氣息，與我從前印象里快節(jié)奏的大都市大相徑庭。學(xué)生騎著自行車穿過(guò)胡同，只留下一串清脆的鈴聲；下午四點(diǎn)慢悠悠地走在街上的大爺，拿著蒲扇走得沉穩(wěn)；手機(jī)那頭，司機(jī)師傅操著一口純正的北方話說(shuō)：“嘿，您還能多說(shuō)一點(diǎn)兒?jiǎn)幔课业谝淮闻?，不是很清楚您那地兒……?/p>

我閉上眼，仿佛此刻正置身于北風(fēng)描寫(xiě)的故事里，那個(gè)歸國(guó)華僑為了感謝邵雪和鄭素年的幫助要請(qǐng)他們?nèi)コ燥?，大家原以為可以吃上一頓高檔的西餐，華僑卻直奔一家老灌腸店。

“想了十幾年了。

“打小就吃，出了國(guó)再也沒(méi)嘗過(guò)正宗的。就這一口，想了十幾年了?！?/p>

我猜，年輕的小輩們或許難以理解他歸鄉(xiāng)的惆悵，所以當(dāng)他訴說(shuō)對(duì)這座城市的陌生感，邵雪為了轉(zhuǎn)移話題，讓華僑放一下車?yán)锏母琛?/p>

漫長(zhǎng)的前奏里，邵雪忽地聽(tīng)到一聲微不可聞的嘆息。

“如今我海外歸來(lái)/又見(jiàn)紅墻碧瓦/高高的前門(mén)/幾回夢(mèng)里想著它/歲月風(fēng)雨/無(wú)情任吹打/卻見(jiàn)它更顯得那英姿挺拔。

“世上的飲料有千百種/也許它最廉價(jià)/可為什么，為什么/為什么它醇厚的香味兒/直傳到天涯。

“它直傳到天涯。”

書(shū)名：《昔有琉璃瓦》

作者：北風(fēng)三百里

定價(jià)：32.8元

故事里的紅墻琉璃瓦在夕陽(yáng)下閃著光，故事里的金水河潺潺流淌。少男少女波瀾不驚地長(zhǎng)大。endprint