一部歌劇的誕生

裘雪瓊

倫敦南肯辛頓街區(qū)的王夫大道是一個(gè)彌漫著高濃度科學(xué)和藝術(shù)氣息的所在，自然歷史博物館、科學(xué)博物館、皇家阿爾伯特音樂廳如珍珠般點(diǎn)綴其間，多所世界知名大學(xué)毗鄰而立，其中就有擁有135年歷史的英國(guó)皇家音樂學(xué)院。

紅墻尖頂?shù)慕ㄖ汗爬?、典雅，這是48歲的英國(guó)攝影師Edmond Terakopian第一次參觀皇家音樂學(xué)院時(shí)的直觀感受。當(dāng)他穿梭于教學(xué)樓走廊，美妙的小提琴聲、鋼琴聲、小號(hào)聲如溪流淙淙漫入耳畔，輕盈清澈，輕易就捕獲了他。

他愛上了這里。

之后，《阿爾貝·埃林》（Albert Herring），這部由英國(guó)作曲家本杰明·布里頓1947年創(chuàng)作的喜劇歌劇，讓他與皇家音樂學(xué)院發(fā)生了實(shí)質(zhì)性關(guān)系。

布里頓是這所學(xué)校培養(yǎng)的優(yōu)秀畢業(yè)生之一?！栋栘悺ぐＡ帧泛芟袷遣祭镱D的個(gè)人自傳——故事發(fā)生地是他出生的Suffolk小鎮(zhèn)，主人公阿爾貝是一名雜貨鋪店主的兒子，意外當(dāng)選為小鎮(zhèn)五月節(jié)國(guó)王后，離家出走、尋找自我，這樣的人生歷程幾乎暗合了布里頓的一生。

2015年1月的倫敦還很冷，皇家音樂學(xué)院的布里頓劇院卻氣氛熱烈。近百個(gè)聲樂專業(yè)的學(xué)生在白色走廊里排隊(duì)，他們手握《阿爾貝·埃林》劇本，緊張又興奮地等待入場(chǎng)試唱。一門之隔，3位選角老師專注聆聽，表情肅穆.，每個(gè)學(xué)生唱完，他們都會(huì)細(xì)致討論。

“一個(gè)在這部歌劇里戲份不多的演員，說不定在其他歌劇里當(dāng)主演?！备牧艘徽煸囩R的Edmond告訴《博客天下》。負(fù)責(zé)甄選的歌劇導(dǎo)演Michael、歌劇助理導(dǎo)演Christopher和聲樂研究主管Nicholas，均是音樂領(lǐng)域的資深人士，聽覺靈敏異常，為了呈現(xiàn)一部卓越的歌劇，他們?cè)O(shè)立了最嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)。

此后7個(gè)月，Edmond不斷到訪皇家音樂學(xué)院。他總是安靜地待在一角，用“好朋友”奧林巴斯照相機(jī)忠實(shí)記錄這部歌劇的幕后故事。當(dāng)歌劇落幕，他的攝影作品集《布里頓回家——一趟歌劇旅程》也由此誕生。

1

如果你在倫敦街頭看到這樣一個(gè)中年男子——戴棒球帽，架黑框眼鏡，濃密胡髭，身材微胖，胸前掛兩個(gè)單反相機(jī)——你很可能遇上了Edmond。

在成為一名攝影師的28年里，Edmond拍攝了許多突發(fā)性新聞事件。最著名的一張照片攝于2005年倫敦恐怖爆炸后，主人公是一個(gè)頭裹白紗布、襯衫領(lǐng)和西裝沾染斑斑血跡的上班族，他的左臂夾著報(bào)紙，左手緊握礦泉水瓶和名片，眼神驚恐卻不乏堅(jiān)毅，經(jīng)歷了地獄般的幾分鐘，他仍試圖如往常般去工作——這張照片獲得2006年世界新聞攝影比賽突發(fā)新聞獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。

Edmond也拍過數(shù)不盡的社會(huì)名流。執(zhí)導(dǎo)《特務(wù)風(fēng)云》的美國(guó)導(dǎo)演羅伯特·德尼羅，飾演綠巨人的演員馬克·魯法洛，還有查爾斯王子、黛安娜王妃、尤金妮公主與安德魯王子……不過相對(duì)而言，他更熱衷紀(jì)實(shí)攝影，每天出門都會(huì)帶上徠卡和奧林巴斯，泰晤士南岸的和梅菲爾街區(qū)是他最常去的街拍地點(diǎn)。

8歲時(shí)，生活在伊朗的亞美尼亞裔Edmond和父母一同搬到倫敦。也是那一年，父親送給他一臺(tái)富士牌相機(jī)。從此，他愛上了拍照，拍椅子拍天空拍花草。再大些，他跟著一個(gè)好朋友的哥哥學(xué)習(xí)攝影，討論構(gòu)圖和光影，也嘗試使用專業(yè)相機(jī)。

16歲生日那天，Edmond攢夠錢買了一臺(tái)尼康相機(jī)送給自己。他開始徹底為攝影著迷，每周都去圖書館借閱攝影類圖書。當(dāng)他看到巴西攝影師Sebastian Salgado鏡頭下的露天金礦時(shí)，他改變了當(dāng)外科醫(yī)生的志向。

回頭看來，跟蹤拍攝歌劇籌備過程的這一計(jì)劃來得戲劇又自然。除了給雜志和報(bào)紙供圖，Edmond還是一名老師，為職業(yè)攝影師和業(yè)余攝影師提供一對(duì)一的課程，歌劇助理導(dǎo)演Christopher正是他的學(xué)生。

Edmond愛聽古典音樂，幾年前從收音機(jī)里聽到歌劇后，他逐漸喜歡歌劇，從實(shí)體店購(gòu)買CD，或通過音樂APP收聽。2014年9月，當(dāng)Christopher告訴他，皇家音樂學(xué)院即將彩排一部經(jīng)典歌劇時(shí)，Edmond立即決定跟拍，“我有興趣，也想做大型攝影項(xiàng)目，就這么簡(jiǎn)單”。

2

和歌劇劇組的前期溝通很順利，Edmond“絕不打擾排練”的保證贏得了組員的信任。正式開拍前，他補(bǔ)聽了一版經(jīng)典的《阿爾貝·埃林》。他聽過布里頓的名字，卻從未欣賞他的作品。

那是Edmond持續(xù)推進(jìn)的項(xiàng)目里耗時(shí)最長(zhǎng)的一次，前期溝通用了3個(gè)月，跟蹤拍攝花費(fèi)7個(gè)月。但最大挑戰(zhàn)并非漫長(zhǎng)的時(shí)間投入，而是一次次觀摩必要卻單調(diào)的排練。

歌劇被稱為“音樂藝術(shù)皇冠上的明珠”，集合了文學(xué)、戲劇、美術(shù)、音樂、舞蹈等多種藝術(shù)形式，表現(xiàn)力豐富，但也意味著制作復(fù)雜、排演難度很大，需一遍遍地磨合。

2015年5月和6月，Edmond幾乎每天都去皇家音樂學(xué)院，盡管從家開車到學(xué)校需要40分鐘。彩排到了密集期，他不想錯(cuò)過任何一次彩排過程中可能出現(xiàn)的精彩瞬間。彩排通常從上午10點(diǎn)持續(xù)到下午4點(diǎn)或5點(diǎn)，中間有短暫休息。多數(shù)情況下，Edmond上午就到了。

從來只在臺(tái)前欣賞華麗演出的他，自此體會(huì)到了幕后排練的乏味、枯燥。

排練室全是白墻，一堆學(xué)生在老師指導(dǎo)下反復(fù)練唱，沒穿漂亮衣服也沒化精致妝容，“那是一個(gè)很無聊的房間”。保持清醒變得異常困難，Edmond明白自己必須觀察、傾聽以捕捉特別時(shí)刻。“但有幾個(gè)瞬間我真的閉眼睡著了，”他以釣魚作比喻，“就像你去河邊，坐下來，握著魚竿，好幾個(gè)小時(shí)都沒有釣到魚，要很耐心地等待?！?/p>

最終他獲得了回報(bào)。Edmond抓拍到不少精彩場(chǎng)景：總導(dǎo)演Liam微屈雙腿、張開上臂，激情澎湃地為學(xué)生們做表演示范；舞臺(tái)場(chǎng)景設(shè)計(jì)師Anna趴在地上，用微縮模型向同樣趴著的其他人解釋旋轉(zhuǎn)功能；飾演阿爾貝的學(xué)生Peter首次試穿白色連衣裙演出服時(shí)，臉上露出略顯尷尬的笑容，旁邊的兩位服裝師大笑著打趣他；布里頓故居里，Michael一手拿作曲家原稿，一手持學(xué)院復(fù)印稿，認(rèn)真比對(duì)每個(gè)音符……

3

2015年7月初，檢驗(yàn)29位演唱者、14位管弦樂隊(duì)成員，以及聲樂教練、舞美服裝人員的時(shí)刻到了。在布里頓劇院，《阿爾貝·埃林》連演4晚，數(shù)萬名購(gòu)票入場(chǎng)的倫敦市民欣賞了這場(chǎng)演出，坐在觀眾席里的還有英國(guó)門薩俱樂部成員。

“鞋盒”形禮堂設(shè)計(jì)的布里頓劇院有著絕佳的聲學(xué)共鳴反饋效果，觀賞包廂以U字形從地面到天花板包圍著舞臺(tái)，這一設(shè)計(jì)令表演者與觀眾享有最大限度的互動(dòng)性。燈光暗下，管弦伴奏樂響起，歌劇演員們身著華服漸次出場(chǎng)，以曼妙歌喉與到位表演把全體觀眾帶入劇情。場(chǎng)內(nèi)一次次爆發(fā)出潮水般的掌聲。

Edmond每晚都在劇院，第一晚坐在觀眾席里拍攝舞臺(tái)演出，后三晚出入后臺(tái)服裝間、休息室拍照?！胺浅０?，這絕對(duì)是我最愛的一版演繹?！彼J(rèn)為L(zhǎng)iam是具有天才般創(chuàng)造力的導(dǎo)演，相較以往版本，Liam大膽增加了表現(xiàn)主角是一名同性戀的情節(jié)，通過他發(fā)現(xiàn)自我、接納自我的過程以增加故事深度，并佐以豐富得體的幽默元素。

歌劇《阿爾貝·埃林》大獲成功，Edmond也迎來超乎想象的關(guān)注。相機(jī)制造商奧林巴斯對(duì)他的歌劇攝影很感興趣，愿意贊助他舉辦一次露天攝影展，地點(diǎn)就在他摯愛的泰晤士河南岸區(qū)域。從3萬多張照片中，Edmond精選出62張，放大沖洗，裱框陳列，供市民觀看。

“很多人告訴我喜歡這組攝影報(bào)道，從中他們知道了歌劇誕生背后的漫長(zhǎng)練習(xí)、復(fù)雜的協(xié)同工作，只有劇組的每個(gè)成員都努力投入，才有可能去創(chuàng)造一場(chǎng)杰出的演出?！盓dmond說。

拍攝項(xiàng)目結(jié)束了，他同皇家音樂學(xué)院的老師與學(xué)生的友誼依然持續(xù)著。近期，他將再次到皇家音樂學(xué)院?jiǎn)?dòng)新的攝影項(xiàng)目。主題還沒選好，也許是芭蕾，也許是銅管樂，也許是打擊樂。