快男十年 追夢(mèng)病人

丁雪

這是一群男孩成長(zhǎng)的故事。 2007年，13個(gè)男生從那個(gè)紅白相間的房子—快樂城堡里走出，走到一個(gè)更大的叫作“社會(huì)”的城堡。人生漸漸展開不同的際遇。

他們?cè)侵袊?guó)娛樂產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展中造星者最得意的產(chǎn)品。他們?cè)谑袌?chǎng)還沒準(zhǔn)備好的時(shí)候被推出，猝不及防，又不得不在下一個(gè)大潮到來(lái)之前，學(xué)會(huì)和經(jīng)紀(jì)公司、社會(huì)、自己以及正在衰落的唱片產(chǎn)業(yè)相處，在市場(chǎng)中尋找自己的位置。

這不是一個(gè)從功利角度來(lái)評(píng)判誰(shuí)紅或者誰(shuí)不紅的故事，而是娛樂浪潮之下的另外一些故事，擁有更豐富的評(píng)判維度，關(guān)于選擇，關(guān)于掙扎，也關(guān)于夢(mèng)想和相互幫扶。

“葬愛家族”

2017年3月16日，北京豐臺(tái)體育中心羽毛球館，紅色的鐵柱圍成倒V形，匯聚到天花板的方向，上面掛著“圍爐音樂會(huì)”的牌子，像燃燒的火焰，映襯著狹長(zhǎng)的舞臺(tái)。這是四川衛(wèi)視錄制圍爐音樂會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。

王櫟鑫、陳楚生、王錚亮、吉杰站在臺(tái)上，穿著當(dāng)年快男比賽時(shí)的紅色絨面西裝外套。剩下的9個(gè)沒能到場(chǎng)的07屆快男—蘇醒、郭彪、俞灝明、陸虎、張杰、姚政、阿穆隆、魏晨和張遠(yuǎn)的白色人形泡沫板也被擺在舞臺(tái)上。掌聲如潮水般響起。

這是一次并不容易的相聚。

每個(gè)人都很忙。王錚亮現(xiàn)在是“少城時(shí)代”的歌手兼音樂制作人，最近在和吉杰排音樂劇《阿爾茲記憶的愛情》。陳楚生在忙新專輯，王櫟鑫經(jīng)常國(guó)內(nèi)外飛著拍戲，吉杰則奔波于湖南衛(wèi)視《歌手》節(jié)目和北京之間。經(jīng)紀(jì)人對(duì)《博客天下》說(shuō)，吉杰最近一段時(shí)間，忙得幾乎沒有時(shí)間睡覺。隨著快樂男聲十年之約的臨近，他們被越來(lái)越多的活動(dòng)包圍。

現(xiàn)場(chǎng)的白色屏幕上滾動(dòng)播放著10年前比賽的照片。幾個(gè)人里年紀(jì)最小的是王櫟鑫，他的手在頭頂一邊比畫一邊自嘲：“我那個(gè)煙花燙的發(fā)型，花了20塊錢呢！那時(shí)候大家的發(fā)型都是那樣子的，炸開的，我們都該叫殺馬特葬愛家族，是鼻祖?！?/p>

臺(tái)下一陣哄笑。觀眾緊湊地坐在拼接的彩色塑料板凳上，他們手上戴著白色小燈，寫著快男名字的燈牌亮閃閃的，連成一片。

紅色絨面的西裝外套是2007年比賽時(shí)的評(píng)委包小柏帶來(lái)的。衣服仿照以前的樣式，做了翻新，上面有幾個(gè)快男各自的編號(hào)，那是他們?cè)诘谝粓?chǎng)全國(guó)總決賽時(shí)穿的衣服。

比賽從海選開始，從上午10點(diǎn)到第二天凌晨2點(diǎn)，給每個(gè)選手的時(shí)間只有30秒。6個(gè)分賽區(qū)的比賽陸續(xù)展開，經(jīng)過一系列賽程，最后進(jìn)入全國(guó)決賽的13名選手住進(jìn)快樂城堡。除了洗澡和換衣服，裝在城堡里各個(gè)角落的22個(gè)攝像頭全程跟拍每個(gè)選手的生活，導(dǎo)演組工作人員每天輪流在監(jiān)視器前觀察選手的一舉一動(dòng)，從起床開始，到晚上睡覺時(shí)結(jié)束。

選手們被要求將戴在身上的無(wú)線麥克風(fēng)打開。每天早晨，導(dǎo)演莎莎會(huì)通過監(jiān)視器叫他們起床。密集的行程安排，男生們的睡覺時(shí)間很少，剛開始叫半個(gè)小時(shí)人才能全起來(lái)，后來(lái)時(shí)間延長(zhǎng)到一個(gè)半小時(shí)，還是有人起不來(lái)。

包小柏去快樂城堡探過兩回班，看到過男生們?cè)谂_(tái)下準(zhǔn)備時(shí)的灰頭土臉。他們?cè)诓妥郎狭奶鞎r(shí)，每個(gè)人都困得不行，向包小柏抱怨很早就起來(lái)化妝、拍攝、宣傳，跑了一整天后，回到城堡還要繼續(xù)拍?！八麄兺ㄟ^這樣壓縮的賽程來(lái)累積成績(jī)。但也是在這樣的條件下，13個(gè)快男的情感在密閉環(huán)境下發(fā)酵，產(chǎn)生了一種牢固的維系。”包小柏對(duì)《博客天下》說(shuō)。

在當(dāng)時(shí)，博客還是當(dāng)紅的傳播媒介。幾個(gè)網(wǎng)站都給13強(qiáng)選手開設(shè)了“快樂男聲”專題博客，排練結(jié)束之后，導(dǎo)演會(huì)安排一些時(shí)間，帶著選手上網(wǎng)更新博客，提高點(diǎn)擊率。

城堡的大門打開，燈光灑在身上，臺(tái)底下擠滿了人，耳邊響起粉絲的尖叫。

聲響、音效就位，表演開始，一切轟隆隆地壓過來(lái)。從海選到賽前訓(xùn)練再到最后的冠軍之夜，巨大的造星齒輪開始滾動(dòng)。

決賽之夜，在央視索福瑞提供的18城市收視排名中，湖南衛(wèi)視以2.75%的收視率排名同時(shí)段第一，總體累積觀眾的收視規(guī)模超過3億。冠軍陳楚生憑借331萬(wàn)條短信投票奪冠，比賽之后累計(jì)得到七位數(shù)的代言機(jī)會(huì)。

在當(dāng)時(shí)華語(yǔ)樂壇，港臺(tái)歌手在內(nèi)地占據(jù)半壁江山，很多內(nèi)地出道的歌手，在市場(chǎng)上并沒有那么好的占有率?？鞓纺新暤谋荣悗Щ鹆艘慌x秀明星，在那個(gè)時(shí)代，他們被推到最高峰，收獲名和利。

此前，湖南衛(wèi)視憑借兩屆超女的比賽，獲得巨大的品牌影響力。隨著女性在消費(fèi)市場(chǎng)上的崛起，他們順勢(shì)推出快樂男聲。仁和閃亮只花了一周時(shí)間就與湖南衛(wèi)視敲定冠名一事，冠名費(fèi)從2005年蒙牛冠名“超女”的2000萬(wàn)元飆升至5000萬(wàn)元。

在那場(chǎng)比賽中，仁和產(chǎn)品從少人知曉一下子排到市場(chǎng)占有率第三。無(wú)數(shù)粉絲參與了這場(chǎng)狂歡，1元1條遠(yuǎn)高于普通短信的收費(fèi)，使得電信運(yùn)營(yíng)商從中獲得巨大的服務(wù)費(fèi)分成，上億條短信流量更是成為電信運(yùn)營(yíng)商最得意的經(jīng)典案例。作為“快樂男聲”的品牌運(yùn)營(yíng)商，天娛也通過快男巡演和投票時(shí)的彩鈴收入賺得盆滿缽滿。

這看起來(lái)是一個(gè)共贏的局面。至少在比賽結(jié)束那刻是這樣的。

努力與結(jié)果

2007年7月21日凌晨1點(diǎn)多，決賽結(jié)束之后的慶功宴。在長(zhǎng)沙建湘路上一個(gè)清吧里，二層餐廳的木制裝潢包廂給人一種溫暖的感覺。包小柏喝著小瓶啤酒和選手們干杯，“所有情緒激蕩的事兒都是歷史了，從出道到真正擁有市場(chǎng)，還有很長(zhǎng)的路”。

比賽結(jié)束后，男生們從快樂城堡里走出，開始跌跌撞撞，各奔前程。

陸虎覺得，這像自己大學(xué)畢業(yè)前去找工作的經(jīng)歷，只不過這次畢業(yè)的學(xué)校是“快樂男聲”，自己收獲了一幫和音樂有關(guān)的朋友，找到了一份叫“音樂”的工作。

但這不是一個(gè)有明確勞動(dòng)合同的工作。一位快男告訴《博客天下》，“當(dāng)時(shí)我們連醫(yī)保都沒有，跟公司簽的不是勞動(dòng)合同，是經(jīng)濟(jì)合作合同”。

這是娛樂產(chǎn)業(yè)的勃興時(shí)期，卻沒有同步對(duì)應(yīng)音樂產(chǎn)業(yè)的繁榮。他們?cè)谀莻€(gè)幾乎是中國(guó)最火的選秀節(jié)目中被推出，卻趕上互聯(lián)網(wǎng)沖擊下，傳統(tǒng)唱片衰落漫長(zhǎng)的尾巴。

選秀節(jié)目屬于音樂產(chǎn)業(yè)鏈的上游—人才選拔和營(yíng)銷環(huán)節(jié)，在短時(shí)間內(nèi)大量的曝光讓他們獲得極高的關(guān)注度，但大多數(shù)選手是翻唱?jiǎng)e人的歌曲走紅。在包小柏看來(lái)，在這個(gè)圈子里，有代表作才是發(fā)展的唯一出路，“否則作為節(jié)目的產(chǎn)品，個(gè)人很難超過節(jié)目本身的品牌”。

但現(xiàn)實(shí)是，高昂的音樂制作成本下，并不是每個(gè)人都可以如愿以償。

比賽結(jié)束后，姚政想做一張自己的專輯，非常想。

簽約后的后續(xù)運(yùn)作和包裝并不一定會(huì)恩澤每一個(gè)選手，這涉及公司的資源側(cè)重和包裝策略。

“公司一方面不給我發(fā)唱片。其他8家公司談我的唱片約的時(shí)候，公司也不給簽?！?/p>

“你像一個(gè)商品，當(dāng)商品緊俏的時(shí)候，它能賣出價(jià)就賣出價(jià)，反之，被商人拋掉。在這個(gè)商人的游戲里，我們那時(shí)作為孩子什么都不懂?！币φ?duì)《博客天下》說(shuō)。

在這個(gè)游戲里，有的人要賠錢，有的人被交換，有的人被熱捧，有的人被拋棄。

處在產(chǎn)業(yè)鏈條的最底端，姚政必須自己找出路，出專輯更得從長(zhǎng)計(jì)議。

和天娛解約之后，他專門找了一個(gè)加拿大的格萊美制作人制作專輯。每接一場(chǎng)商演，收入就全部投到專輯里，一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)地?fù)?，幾萬(wàn)塊錢幾萬(wàn)塊錢往出掏，甚至連飯都吃不上。每天從亞運(yùn)村蹬40分鐘自行車到后海去錄音，姚政不覺得累。汽車從他身旁呼嘯而過，一輛接著一輛。

專輯母帶出來(lái)后一直沒有合適的發(fā)行方，姚政后來(lái)找到一家公司。那家公司當(dāng)時(shí)對(duì)音樂還算重視，但是姚政進(jìn)去沒幾天，公司就因?yàn)橘Y金鏈斷裂，倒閉了。

姚政幾次覺得自己做這張專輯做到“差點(diǎn)死掉”。他對(duì)陸虎說(shuō)：“萬(wàn)一我這專輯發(fā)不了，假如我掛了，我銀行卡號(hào)告訴你，那里邊的錢還夠發(fā)完這張專輯?！?/p>

陸虎分不清這里面自嘲多一些，還是心酸多一些。在比賽之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他的日子也不好過。

陸虎在微博上說(shuō)：“當(dāng)所有人都嘲笑你的逐夢(mèng)時(shí)，再咬咬牙就度過了那個(gè)冷眼旁觀的時(shí)期?！睂?shí)際上，這個(gè)時(shí)期并沒有這么快過去。預(yù)想中的名利很快被消耗殆盡，難熬的時(shí)間比想象的還要漫長(zhǎng)。

在最困難的時(shí)候，陸虎吃不上飯，房子按揭交不上，窘迫到想把房子賣掉。在那段時(shí)間，他不停地接活，讓別人提前把工作的酬勞打給他，還了款之后再拼命做音樂。

這樣的日子過去也不是沒有過。

參加快男比賽前，他租住在長(zhǎng)沙的廉租房，簡(jiǎn)易的柜子隔出一個(gè)個(gè)房間。他隔壁的房間著火，殃及他住的6平方米小屋。他沒有地方住。當(dāng)時(shí)正是湖南衛(wèi)視快樂男聲報(bào)名的時(shí)候，陸虎拿著身上僅有的2 0 0多塊錢買了3套衣服，參加了比賽。他一心想沖進(jìn)總決賽，想著這樣就有盒飯吃、有宿舍住了。結(jié)果他被選中。

他以為音樂能改變命運(yùn)，沒想到音樂卻成了他最深的羈絆。

“陸虎花了好多錢做了首新歌叫《留言》，M V是我?guī)退牡?，他之前的一首《c o m e o n baby》，是我、蘇醒、魏晨和他一起合唱的。這兩首歌都沒反響，就像沒發(fā)過一樣?！蹦挲g最小的王櫟鑫在圍爐音樂會(huì)上提到陸虎時(shí)有些感慨。

《come on baby》這首歌在網(wǎng)易云音樂上至今還可以搜到，13條評(píng)論。有人在上面感嘆，評(píng)論好少。

在王錚亮看來(lái)，陸虎是他們13個(gè)人的精神支柱。“是最困難的時(shí)候還在純粹地做音樂的人。”

只是，“精神支柱”也有脆弱的時(shí)候。

2008年，《樂火男孩》開拍的發(fā)布會(huì)那天，陸虎喝多了。

那是快男拍的第一部電影，第一次真正從歌手轉(zhuǎn)型做演員。姚政說(shuō)，實(shí)際上大家都不太愛拍戲。“歌手是—讓你是一杯茶就是一杯茶，每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)屬性。但演員就是個(gè)杯子，給你倒茶是茶，倒水是水。你要學(xué)著去改變?！钡阶詈螅總€(gè)人較著勁拍了那部戲，雖然心里都不是特別舒服。

飯桌上，人分成兩撥開始拼酒。姚政第一次看到魏晨拿瓶酒站起來(lái)，對(duì)俞灝明說(shuō)：“灝明，我干了?！眱蓚€(gè)小時(shí)，大家喝了100多瓶啤酒。王錚亮喝了兩杯就找不到人了，別人發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他趴在那兒抱著馬桶吐。

聚會(huì)結(jié)束時(shí)，陸虎哭著對(duì)魏晨說(shuō)：“為什么我那么努力還是沒有好結(jié)果？”魏晨是他在公司第一首發(fā)表作品的演唱者，第一次做制作人的推薦者。在他危難的時(shí)候，魏晨會(huì)默默往他家信封里塞錢。

那時(shí)也是魏晨的低谷期。2008年，魏晨在網(wǎng)上被指責(zé)，陷入輿論風(fēng)波疲憊不堪。他看著潸然淚下的陸虎，感同身受。魏晨拍拍陸虎的肩膀說(shuō)，“撐著，撐著肯定能行。撐到最后肯定才是結(jié)果?！?/p>

陸虎記得那一天回去時(shí)，哭聲被車?yán)锏囊魳窋鄶嗬m(xù)續(xù)地分割。即使音樂開到最大聲，也沒能把哭聲淹沒。

沒有機(jī)會(huì)在舞臺(tái)上唱歌，陸虎開始把重心轉(zhuǎn)到幕后，做制作人，這些年他發(fā)行了70多首歌—雖然這看起來(lái)更像是“曲線救國(guó)”。去拍戲也是為了能認(rèn)識(shí)導(dǎo)演、制片人，拍完戲可以幫這個(gè)劇唱歌、做音樂。

他感激來(lái)自兄弟們的幫助，“他們每次采訪都一而再再而三地提我。提我對(duì)他們有什么幫助嗎？我也不是什么大牌制作人。他們就是想幫我?！彼f(shuō)。

“13”

2010年的春天有點(diǎn)兒冷。

一天，在做按摩的姚政接到以前天娛同事的一個(gè)電話。

“你聽說(shuō)了嗎，阿穆出車禍了?！薄鞍?？他被人撞了？！”

“不是，不是。你不知道，那算了。”

過了一天，新聞跳了出來(lái)—“‘快男阿穆隆酒后駕駛藍(lán)色寶馬車在杭州城西撞倒騎電動(dòng)車的李榮珍，而后逃逸?！痹诟鱾€(gè)新聞里，阿穆的快男身份被著重強(qiáng)調(diào)。時(shí)間是3月9日，距離出事已過去一周。

姚政的心被狠狠地扎了一下。就在前幾天，他還和阿穆、陸虎錄一個(gè)柳巖的節(jié)目。阿穆半路下車，說(shuō)了一句：“我走了，以后不見了啊?！?/p>

“不見個(gè)屁，過兩天，我們還要去長(zhǎng)沙錄節(jié)目?！币φ谋秤跋г谝曇袄铩?/p>

阿穆隆被判了3年零6個(gè)月。

之前，他去杭州錄節(jié)目，前兩天給他錄娛樂節(jié)目的部門，在他出事之后，專門成立了一個(gè)小組，去監(jiān)獄拍他是怎么戴著手銬、是如何落魄的。姚政心里很痛，可這就是娛樂圈啊，那個(gè)能讓人在最短時(shí)間內(nèi)感受到人情冷暖的地方。在姚政看來(lái)，阿穆只是一個(gè)走錯(cuò)路的孩子。他母親早早去世了。比賽時(shí)阿穆寫的一首《思念母親》的歌，很好聽。

阿穆平時(shí)很害羞，話很少。直到現(xiàn)在，在快男們那個(gè)叫“2007”的微信群里，他也經(jīng)常潛水。他單純，甚至算不上聰明，也沒有被揣測(cè)的關(guān)系去“擺平”這個(gè)事兒。

張杰和謝娜率先站出來(lái)幫他籌款，其他幾個(gè)快男也四處張羅籌錢，加上他父親賣房子的錢，湊出了賠給受害者家人的100多萬(wàn)元。

王錚亮單獨(dú)和阿穆的妹妹聊了幾次，商量著怎么給他帶進(jìn)去一些東西，以及處理后續(xù)的損失。

期待的相聚隔了兩年多。阿穆出獄回北京的那天一直下著雨。出獄后，張杰、王錚亮、姚政、陸虎幾個(gè)在吉杰家小聚。從下午到晚上，看著變得更加滄桑的阿穆，大家都掩藏起悲傷，一副很高興的樣子，誰(shuí)也不提在監(jiān)獄里的事。

在有更多代表作證明自己之前，命運(yùn)總是在一個(gè)又一個(gè)不經(jīng)意的瞬間拐彎。2009年陳楚生和天娛因?yàn)樘靸r(jià)解約鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，后來(lái)蘇醒因?yàn)榇蛉吮唤?jīng)紀(jì)公司雪藏的消息，也一度盤踞在各個(gè)娛樂版面頭條。

那段時(shí)間接二連三出事，姚政甚至覺得，13這個(gè)名字叫得“邪”。13代表的是13強(qiáng)，是總冠軍誕生的夜晚，是收錄他們各自單曲合輯的名字；它也是一個(gè)數(shù)字，“是國(guó)外忌諱的數(shù)字，大家那時(shí)在事業(yè)上都挺背的”。

人總會(huì)把自己難以把控的事，歸因于命運(yùn)的不可抗拒。

2010年10月，王錚亮從新聞里看到俞灝明拍戲燒傷時(shí)，還以為是劇組為了宣傳進(jìn)行的炒作。俞灝明出道后發(fā)展一直順風(fēng)順?biāo)?，首張EP《如果，可以愛你》剛一推出，就獲得多項(xiàng)音樂新人獎(jiǎng)和金曲獎(jiǎng)，僅2009年一年就為天娛賺了3000萬(wàn)元，是被重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象。

2010年10月22日，一切戛然而止。

期待中的辟謠沒有等來(lái)。

越來(lái)越多的照片傳出來(lái)—兩個(gè)全身被燒得黑乎乎的人被送到醫(yī)院，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。額頭以下都是紅的，兩只手的手背幾乎燒出兩個(gè)窟窿。

越來(lái)越多的事實(shí)證明，事情是真的—俞灝明和Selina在拍攝《我和春天有個(gè)約會(huì)》時(shí)燒傷。

當(dāng)時(shí)身在上海的張杰第一時(shí)間跑過去看了俞灝明，他全身都是繃帶，想擁抱張杰，但是做不到。

俞灝明的經(jīng)紀(jì)人給大家發(fā)信息說(shuō)，要植皮換膚，“可能要轉(zhuǎn)院，你們不要著急過來(lái)”。

吉杰聽到消息后，一個(gè)人哭了很久。他把俞灝明的歌拿出來(lái)聽，一首接著一首。當(dāng)時(shí)還在獄里的阿穆托獄友的家屬給父親帶話，讓父親去收集一種蒙古治療燒傷的草帶給灝明。

稍微恢復(fù)一些之后，俞灝明發(fā)信息給他們：“還好啦?！币姷剿臅r(shí)候，平時(shí)話最多的王櫟鑫整個(gè)人都傻掉了，一晚上一句話都說(shuō)不出來(lái)。

但是俞灝明會(huì)開朗地和他們聊天，他越裝作沒事，大家就越心疼。實(shí)際上，在2011年他去美國(guó)進(jìn)行新一輪治療時(shí)，心理醫(yī)生已經(jīng)確認(rèn)他患上了抑郁癥。

姚政和俞灝明都是天蝎座，極端、較真、冷漠也孤獨(dú)?！拔医^對(duì)不會(huì)再去自己當(dāng)時(shí)燒傷的場(chǎng)地去看，他又去看了，他屬于特較勁的，在恢復(fù)階段去，那太疼了?！?/p>

沒人知道，俞灝明那幾年是怎么熬過來(lái)的。2013年在湖南衛(wèi)視小年夜，是記憶里07屆快男相聚比較全的一回，那是個(gè)下雪的夜晚，也是俞灝明燒傷兩年后的復(fù)出。

他整個(gè)人老了很多，近距離看，即使帶著妝，疤痕還是很明顯。誰(shuí)都知道，這對(duì)一個(gè)偶像明星來(lái)說(shuō)意味著什么。

舞臺(tái)上，穿著黑色禮服的俞灝明更加沉默，眼神里多了滄桑，一個(gè)人靜靜地唱著《其實(shí)我還好》。舞臺(tái)下，王櫟鑫扶著阿穆的肩膀，淚流滿面。

眉眼間，還能依稀認(rèn)出當(dāng)年唱《monica》時(shí)又蹦又跳的可愛男生，在謝謝粉絲“芋頭”時(shí)，他會(huì)害羞地低著頭?？鞓纺新?3進(jìn)11的賽前小考，評(píng)委宣布他是最后一名時(shí)，奶聲奶氣的俞灝明會(huì)瞬間淚如泉涌，不停地用手抹著眼淚。

如今，在經(jīng)歷三度灼傷重新站在舞臺(tái)上的他，眼角一滴淚都沒有。

如你所見，俞灝明最終爬出深井。但也許有些東西，永遠(yuǎn)遺落在那里。

追夢(mèng)病人

大龍燚火鍋店，晚上7點(diǎn)。點(diǎn)好的毛肚、黃喉、麻辣牛肉在紅辣辣的鍋里翻滾，紅油清亮，鴛鴦鍋底大圈套著小圈，桌面上霧氣繚繞—這是王錚亮從老家成都引進(jìn)到北京的火鍋店。

白酒、紅酒、啤酒擠滿黃色的桌子，用筷子夾起裹著辣椒面的熱氣騰騰的麻辣牛肉，在裝滿蒜泥、香油、香菜、耗油的料碗里蘸一下，男生們的聚會(huì)開始了。

王錚亮笑呵呵地說(shuō)自己的這個(gè)店是大家的“食堂”。陸虎說(shuō)，他們把每次聚起來(lái)的機(jī)會(huì)叫作“開會(huì)”，把每次組局的人叫作“局長(zhǎng)”。人比較全、或誰(shuí)因?yàn)楣ぷ鱽?lái)北京時(shí)，大家都會(huì)約著聚一聚。這里面，年齡最大的王錚亮和年齡最小的王櫟鑫是當(dāng)“局長(zhǎng)”最多的人。

音樂是他們不變的話題。他們也會(huì)聊新出來(lái)的音樂節(jié)目。包括《中國(guó)好聲音》，也包括《歌手》。

姚政參加了第二季的《中國(guó)好聲音》，他說(shuō)他想賺錢娶媳婦。那是2013年，那一年他27歲。

選秀的衰落和真人秀的興起并不是一個(gè)循序漸進(jìn)的過渡，舊的選秀節(jié)目在被扎堆兒模仿、粗制濫造后迅速衰落，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的叢林法則從來(lái)不是含情脈脈，舊的市場(chǎng)還沒來(lái)得及好好消化，新的娛樂大潮又洶涌而至。

在包小柏看來(lái)，這是節(jié)目的革命。在觀眾陷入審美疲勞后，需要?jiǎng)∏楹途C藝化的結(jié)構(gòu)來(lái)推進(jìn)節(jié)目。導(dǎo)師之間相互競(jìng)爭(zhēng)、通過明星打造素人，《中國(guó)好聲音》成為站在娛樂風(fēng)口“挑逗”觀眾情緒的新生力量。

節(jié)目參加了，錢沒賺到。姚政在14強(qiáng)時(shí)被淘汰了，生活又回到繼續(xù)“較勁”的狀態(tài)。

姚政覺得他們是追夢(mèng)病人，“陸虎、王錚亮、王櫟鑫、郭彪，我們好多人都住在這條路上，我見很多人走了，很多人又回來(lái)了?！?/p>

在姚政看來(lái)，他們都是夢(mèng)想大于一切的人。不同于超女選秀后的各自發(fā)展，惺惺相惜讓男生們對(duì)0713這個(gè)小圈子始終保持著認(rèn)同。在娛樂大潮中起起伏伏，吉杰說(shuō)，0713是他們“感覺孤獨(dú)和寒冷的時(shí)候，就會(huì)去取一點(diǎn)兒暖的地方”。陸虎說(shuō)自己是火苗，0713是一生的燃燒。

這樣的抱團(tuán)取暖的情誼或許不是一開始就有。姚政曾在訪談中說(shuō)，他和大家開始時(shí)的關(guān)系并不是特別好。

那時(shí)候，姚政覺得大家是“小圈子主義”，每個(gè)賽區(qū)的人愿意湊在一起玩，但是姚政所在的濟(jì)南賽區(qū)，就他一個(gè)。

進(jìn)城堡時(shí)，他和陸虎、郭彪的關(guān)系還算不錯(cuò)。那時(shí)陸虎不知道哪兒來(lái)的自信，拽著姚政說(shuō)，“我了解龍丹妮，咱倆肯定能走得特別好，我們參加這個(gè)比賽，你搖滾，我原創(chuàng)，咱們都算有特色，肯定會(huì)往后走得遠(yuǎn)”。

結(jié)果第一輪他們就全被淘汰了。

宣布結(jié)果時(shí)，陸虎回頭看了姚政一眼，“心都涼了”。

姚政坦言自己當(dāng)時(shí)不知道該怎么和人交流，擺脫了競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系之后，反而會(huì)隨和從容。

前幾年姚政開外賣店，大家在店里喝高興了，姚政會(huì)讓他們幫自己送餐，蘇醒、王櫟鑫、陸虎都去送過。

10年前他們從同一個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，13個(gè)人的事業(yè)在不同的人生際遇下呈現(xiàn)出不同的軌跡。有人擠進(jìn)名利中心，開疆拓土、攻城略地，有人節(jié)節(jié)敗退、倉(cāng)皇而逃。

一次，張杰叫陸虎和姚政去看他的音樂會(huì)?！八娴挠袡C(jī)會(huì)再往上走，挺好的。心里會(huì)有一些落差。”

12張唱片、30場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)、33次最受歡迎男歌手獎(jiǎng)，在過去10年里，張杰收獲了其他快男難以企及的聲望和高度。

但是姚政也看得開，那么多年過去了，他也承認(rèn)差距，“畢竟我們當(dāng)時(shí)比賽出來(lái)，每個(gè)人的名次和資源就不對(duì)等。那時(shí)區(qū)域壁壘特別嚴(yán)重，比如你湖南衛(wèi)視出來(lái)的，其他衛(wèi)視就不會(huì)要你。但只有一個(gè)平臺(tái)，資源是有限的。不像現(xiàn)在湖南衛(wèi)視不行，我可以去其他衛(wèi)視，哪個(gè)平臺(tái)都不要我，我在家搞直播說(shuō)不定都能發(fā)財(cái)。”

姚政最近會(huì)碰見一些以前的朋友或工作人員，他們會(huì)和他說(shuō)，姚政你變化太大了。

“以前你腦子不想，話就出來(lái)了?！?/p>

“是嗎，我以前那么傻？”

這大概就是成長(zhǎng)吧。

時(shí)間都去哪兒了

在這個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事里，王錚亮的中年?duì)顟B(tài)更接近很多人對(duì)長(zhǎng)大之后的想象—有一首可以和自己產(chǎn)生深刻聯(lián)系的歌，一群志同道合的朋友，一個(gè)可以依偎相伴的佳人，一個(gè)胖乎乎的孩子。

現(xiàn)在，每次聚會(huì)的主題也從音樂變成育兒、買房這樣瑣碎的日常。陳楚生、王櫟鑫、王錚亮、吉杰幾個(gè)奶爸在孩子吃什么奶粉、買什么保險(xiǎn)的問題上聊得熱火朝天?！疤K醒幾個(gè)沒結(jié)婚的就會(huì)鄙視我們?！?/p>

在東三環(huán)的一家簡(jiǎn)餐咖啡館，王錚亮穿著花色運(yùn)動(dòng)拉鏈衫、黑色運(yùn)動(dòng)褲，坐在褐色沙發(fā)上，和《博客天下》聊起女兒球球和育兒經(jīng)時(shí)，幸福從眼角溢出來(lái)。

“我現(xiàn)在所有帶孩子的技能，包括做扶觸、洗澡都會(huì)，在月子中心里學(xué)過。我肯定是奶爸里帶孩子最好的?！比绻衔缬袝r(shí)間，他會(huì)帶孩子去親子游泳。

《時(shí)間都去哪兒了》是一首節(jié)奏緩慢的抒情歌，王錚亮憑借這個(gè)作品上了2014年春晚，歌曲在大街小巷傳唱。來(lái)自成都的他，生活狀態(tài)和歌曲旋律一樣，展露出慢騰騰的從容。

“作為公司的歌手兼音樂制作人，其他公司的藝人都是求著公司發(fā)，我是公司急著求我發(fā)。我自己不急，就慢慢地來(lái)，好好地做，保持自己的節(jié)奏?！?/p>

邁入30歲之前，男人需要在心里重新建起一些關(guān)于世界的秩序。姚政沒有王錚亮這樣的不緊不慢，他有時(shí)會(huì)陷入莫名的焦慮之中。陸虎和他說(shuō)，自己也是。

這焦慮或許來(lái)自感知到父親頭發(fā)越來(lái)越稀疏的那一刻。

也或許是來(lái)自朋友的葬禮。

前幾天，阿楨因?yàn)樾墓Ｈナ馈０E做音樂做得很好，一張專輯在QQ音樂上的試聽量就超過一億，但賺不到錢。姚政說(shuō)阿楨是做音樂累死的。

那天姚政也去了，他在葬禮上說(shuō)，“阿楨走了我們每個(gè)人都有責(zé)任。這個(gè)時(shí)代欠阿楨的東西，我們得要回來(lái)?！?/p>

在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，社交網(wǎng)絡(luò)或者自媒體傳播變得更加容易，掌握著數(shù)以億計(jì)用戶的在線音樂平臺(tái)，也開始扶持原創(chuàng)音樂。但高點(diǎn)擊率并不意味著成熟的可以和歌手共贏的變現(xiàn)模式，再加上版權(quán)保護(hù)的現(xiàn)狀并不理想，總體上說(shuō)，這依然不是一個(gè)可以單純靠音樂活得很好的時(shí)代。

幾個(gè)男生最近的一次聚會(huì)是在2016年12月的北京雙井。那次蘇醒從印尼回來(lái)，他們商量著辦一場(chǎng)關(guān)于10年的音樂會(huì)。

姚政又有點(diǎn)兒擔(dān)心，不知道假如真辦演唱會(huì)，自己會(huì)哭成什么樣，會(huì)不會(huì)嘴都張不開，唱不了歌。

那年夏天記錄了他們和一代人的青春?！坝袝r(shí)候在你青春不太懂的時(shí)候，很多東西特別容易給你，那種感覺就像囫圇吞棗，還沒嘗到味兒，它就過去了?！?/p>

在姚政的記憶里，那個(gè)夏天是煙餅的味兒的。

為了增加舞臺(tái)的層次感，每次上臺(tái)之前都要點(diǎn)燃煙餅，煙霧繚繞，給人很多錯(cuò)覺。

只是，一些人永遠(yuǎn)活在了那個(gè)錯(cuò)覺里，一些人走了出來(lái)。

2010年，姚政去湖南衛(wèi)視錄節(jié)目。后臺(tái)的化妝間里，一些新出來(lái)的超女“覺得自己特火，藝人范兒特重”。

化妝間有個(gè)羅媽媽，從最開始的快樂大本營(yíng)到后來(lái)的超女、快男，一直都是她在化妝。

姚政問羅媽媽：“你這么多年看著這么多人來(lái)來(lái)往往，最大的感受是什么？”

她笑了一下說(shuō)：“每個(gè)人都是灰溜溜地來(lái)，騰云駕霧地走?！?/p>

回去之后，姚政寫了一首歌，“每個(gè)人都是灰溜溜地來(lái)，騰云駕霧地走，面對(duì)著你們的虛偽表情，我是應(yīng)該說(shuō)破還是繼續(xù)裝傻”。

“剛到這個(gè)圈子就覺得‘啊，我火了。我們?cè)瓉?lái)也飄過嘛，然后時(shí)間會(huì)告訴你，什么都不是，你只是這個(gè)節(jié)目的一個(gè)內(nèi)容?！?/p>

時(shí)間會(huì)證明很多東西，他說(shuō)。

（實(shí)習(xí)生鄧詠儀、陳銳海對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）