林兌
朱茵身著紅白長裙,牽著毛驢走上舞臺時,有人在觀眾席上哭了起來。
“從那邊到這兒全部都是我的,包括你們在內。從今天起,我就是盤絲大仙,如果有人欺負你們,就報我的名字?!彼种敢粨],笑了。
22年之后,朱茵在一檔綜藝里再次扮演紫霞仙子最初的樣子。即使在小說里,這也是一段太長的“很久以后”。久到“至尊寶”孫悟空已經(jīng)成了斗戰(zhàn)勝佛,克服障難,循覺出迷。只有紫霞還活在“500年前”,站在城樓上要一個吻?!澳阏f謊,你不敢親我,是因為你還愛我。”
人們評價:且愛且恨,且笑且愁。就像所有成功的演員那樣,朱茵在最好的年華演了一個最適合的角色。她在銀幕上恰到好處地展現(xiàn)了美人的最高標準—美而不自知。這位身高只有1米6的演員身上有股靈氣,重要的是,她剛好知道怎么運用。帶水眼波,一眨,綿延幾十年,讓人柔腸百轉,心有千結。即便彩云已逝,霽月難再,她至今仍是觀眾心里的一滴淚。
朱茵同意出演《大話西游》的原因很簡單,就是想挑戰(zhàn)難度。“里面有兩個‘我嘛,好分裂,好好玩。”
那是她第一次到沙漠,冬天,風沙刮臉,冷得不行。長在香港、連羽絨服是什么都不知道的朱茵最大的感覺,就是苦。
“我們吃飯是在一個大巴車上,所有工作人員都在里面。我開始不明白,大家為什么吃盒飯都吃一口馬上就關上,打開一看才知道,原來周圍很多蒼蠅,必須吃一口關一口,到后面飯和饅頭都冷掉了?!边@對于家境優(yōu)越的朱茵來說,比突然的成名更讓人印象深刻。
和眾多家道中落、被迫出道賺錢的同行不同,朱茵生在完整美滿的小康家庭,從來無需為生計發(fā)愁。哥哥姐姐都要搶菜吃,外婆獨給她留著一盤魚。直到入行10年,媽媽還會每天給她留飯,坐在那兒看她吃。
朱茵18歲那年上香港演藝學院戲劇系完全是出于興趣。事實上她興趣眾多,愛動漫愛到“不能戒掉”,喜歡三毛、亦舒和港派科幻武俠,一度的夢想是當女作家,因為“很高尚,很有學識,很了不起”。
但不得不說,她真選對了路。哪怕只就演員來說,她都是出挑的那個。入學第一年就有人請她拍廣告,第二年她和TVB簽了兼職約,一邊上學一邊做兒童節(jié)目。1991年,還沒畢業(yè),朱茵就接拍了《逃學威龍Ⅱ》的女主角,一舉成名。
安穩(wěn)的家庭和順遂的經(jīng)歷帶來自信和安全感,用她自己的話說,“心態(tài)陽光”。這和她的很多角色殊途同歸,比如《飛狐外傳》里的袁紫衣,比如上世紀90年代TVB為她量身打造的《射雕英雄傳》里的黃蓉—捋著小辮噘著嘴,嬌俏可人。
和小巧身材不同的是,她自尊心很強,心里有股勁兒,就像她的英文名雅典娜,一位希臘神話里的戰(zhàn)斗女神。她甚至記得人生的第一次挫折。那是念幼兒園時,老師拿玻璃紙做了墨鏡,讓小朋友挑顏色。紅色一出來,女孩都去搶。她跑得快,擠到了桌子?!袄蠋熈R我,朱茵你皮,你不能推老師的桌子,你沒的要紅色,那個時候就挫折來了,原來跑得快也不好?!?/p>
很多年后,就是這股勁兒讓她毅然結束了和周星馳的感情。倔強姑娘無法接受成為別人的“地下”女友。就在拍《大話西游》期間,她發(fā)現(xiàn)對方背叛了自己。
“我是那種如果真的分開了,為了不讓自己等那個人的電話,我把電話號碼也改掉,讓他沒的打,讓自己沒的等。我自尊心很重?!敝煲鹫f。
后來的故事所有人都知道了。至尊寶和紫霞仙子、周星馳和朱茵的種種,都付諸在西天路上的大漠風沙里。但紫霞還存在于觀眾的想象中。人們偏愛悲情佳人。這分現(xiàn)實中錯過的愛情,正好成了電影的呼應,從銀幕延續(xù)到生活。很多人覺得,朱茵就是紫霞。
某種程度上,朱茵確實在這個角色身上投射了相當多的感情。“我一定把自己當成紫霞仙子才能演下去,基本上朱茵演紫霞仙子的時候就是同一個身體、同一個思想、同一個靈魂這樣子?!?/p>
幾年以后,她在劉鎮(zhèn)偉導演的《越光寶盒》中再次出演“紫霞”,報出一串花里胡哨的名字后,鐵扇公主問她,有沒有簡單一點的?她說:朱茵。
她們對愛情的執(zhí)迷同樣讓人過目難忘。劉鎮(zhèn)偉說,他眼中的朱茵就跟紫霞一模一樣,只要有愛情就可以了,其他什么都不管。
“愛情給人動力,如果沒有這個動力,其他東西你做不了。我覺得一定要有愛情,沒有愛情日子很難過。人生我覺得本來就是一雙一對的嘛,你的手一定要牽著一個人的手,不管是男是女。”朱茵說。
她也逐漸發(fā)現(xiàn),角色是禁錮。如果說演員不得不經(jīng)歷三個階段—角色代表自己,自己代表角色,自己代表自己—那時的朱茵還在第一步掙扎。
“我對紫霞仙子這個角色很愛,但恨她也有一點,因為好像之后其他的努力都被紫霞淹沒掉了。對我來說,我也希望有別的電影、別的戲、別的角色也能讓大家喜歡我,那樣子就最好了?!?/p>
這個希望被浩浩蕩蕩的回憶淹沒。不斷有人重構紫霞和至尊寶的結局,張羅拍愛情魔幻電影《紫霞》,邀請朱茵代言手游《大圣歸來》,就是很少有誰讓她代表自己。
“我不敢顛覆,也不會顛覆。朱茵是立體的?!彼f。
她確實做過努力,比如演舞臺劇、出專輯,封面是個爆炸頭。2007年,她甚至在三級電影《性工作者十日談》里演了一位夜總會小姐。為此,朱茵拼命練臟話,以至于拍完后很長時間,腦子里還都是粗口。但這次巨大突破卻沒有在她履歷上留下太深的痕跡。
“我演藝圈里提名的東西都跟紫霞沒關系,提名過金馬獎最佳女主角、紐約的艾美獎,也演過殘疾人和吸毒者?!彼f,“觀眾愛戴的還是紫霞,我覺得這不是我能夠控制的,我沒的苦惱,苦惱也沒辦法?!?/p>
實際上,《大話西游》系列以后,她的好作品無幾。2002年,她在《天下無雙》里演了個叫作“情比金堅”玉兔,時時做至尊寶的表情,念的臺詞還是“曾經(jīng)有一碗熱辣辣的燒豬手飯擺在我面前,但我沒有珍惜,直到失去了才追悔莫及?!?/p>
2015年,產(chǎn)后的朱茵全面復出,與林青霞、蔡少芬等一眾女星參加真人秀《偶像來了》,節(jié)目不出意料地重現(xiàn)了紫霞的經(jīng)典片段。不久后,她又參加了制衣真人秀《女神新裝》,作品的名字就叫“《大話西游》系列”。
質疑聲就是在這段時間多起來的。不喜歡的人指責她消費情懷、炒作自己。這話不全錯,如果說紫霞是個品牌,情懷就是最好的賣點。但是情懷這個東西,念多了,扯白了,珍珠翡翠白玉湯也會變成雜菜湯—變味兒了。
但你不得不承認朱茵對這個角色的在乎。拍《越光寶盒》時,她一直追問劉鎮(zhèn)偉會怎么安排紫霞的結局,她說自己心里排斥新嘗試。2016年,被稱為終結篇的《大話西游3》上映,紫霞和至尊寶都已經(jīng)換了演員。朱茵沒有表態(tài),但聽她說“其實參不參與紫霞仙子不是我個人可以決定的,我只是一個演員”,你就明白,她心里還是放不下。聽說出演紫霞的唐嫣有壓力,她給出建議,“放輕松,盡量演你自己吧”。
這可能是她這些年的寫照。她活得越來越放得開,最大的希望是“不枉此生”,或者說,代表自己。她寫書記錄生活,自費出專輯,虧了上百萬元也毫不可惜。雖然多數(shù)歌還是跟愛情有關。
代表自己也是她決定上綜藝的原因,“大家從來不知道我其他一些東西,這個也是朱茵,朱茵是多面性的,不是一面,她是立體的?!彼f,“我成天都提醒自己,這條命是我自己的,沒有人可以左右我,即使沒有任何結果,我也會對自己負責任。”
當然,她也終于收獲了想要的愛情,嫁給相伴多年的歌手黃貫中。后者不是蓋世英雄,但他會說,“知道為何我一直那么倒霉,做任何事情都要比常人付出更多的努力嗎?因為我的運氣,全都用在朱茵身上了。”在很多人看來,這段告白比至尊寶的“追悔莫及”更讓人動心。
在綜藝節(jié)目中再次扮演紫霞仙子時,朱茵說了一段話,像是一段人生總結。“23年前我認識一個女孩,是她讓我理解,我的意中人總有一天踏著七色彩云,來迎娶我,我相信,這是所有情竇初開的女孩最簡單的盼望。有時候我在想,如果紫霞那個時候就知道,她在追求一段沒有結果的愛情,她還會苦苦追求嗎?我敢擔保,她一定愛得義無反顧。”
畢竟,猜得中開頭卻猜不中結局的故事,也可能是個好故事。endprint