蘇東坡的精神遺產(chǎn)

林語(yǔ)堂+張振玉

要了解一個(gè)死去已經(jīng)一千年的人，并不困難。試想，通常要了解與我們同住在一個(gè)城市的居民，或是了解一位市長(zhǎng)的生活，實(shí)在嫌所知不足，要了解一個(gè)古人，不是有時(shí)反倒容易嗎？姑就一端而論，現(xiàn)今仍然在世的人，他的生活尚未完結(jié)，一旦遇有危機(jī)來(lái)臨，誰(shuí)也不知道他會(huì)如何行動(dòng)。醉漢會(huì)戒酒自新，教會(huì)中的圣人會(huì)墮落，牧師會(huì)和唱詩(shī)班的少女私奔?；钪娜丝倳?huì)有好多可能的改變。還有，活著的人總有些秘密，他那些秘密之中最精彩的，往往在他死了好久之后才會(huì)泄露出來(lái)。這就是何以評(píng)論與我們自己同時(shí)代的人是一件難事，因?yàn)樗纳铍x我們太近了。論一個(gè)已然去世的詩(shī)人，如蘇東坡，情形便不同了。我讀過(guò)他的札記，他的七百首詩(shī)，還有他的八百通私人書(shū)簡(jiǎn)。所以知道一個(gè)人，或是不知道一個(gè)人，與他是否為同代人與否，沒(méi)有關(guān)系，主要的倒是是否對(duì)他有同情的了解。歸根結(jié)底，我們只能知道自己真正了解的人，我們只能完全了解我們真正喜愛(ài)的人。我認(rèn)為我完全知道蘇東坡，因?yàn)槲伊私馑?，我了解他，是因?yàn)槲蚁矏?ài)他。喜愛(ài)哪個(gè)詩(shī)人，完全是由于哪一種癖好。我想李白更為崇高，而杜甫更為偉大—在他偉大的詩(shī)之清新、自然、工巧、悲天憫人的情感方面更為偉大。但是不必表示什么歉意，恕我直言，我偏愛(ài)的詩(shī)人是蘇東坡。

在今天看來(lái)，我覺(jué)得蘇東坡偉大的人格，比中國(guó)其他文人的人格，更為鮮明突出，在他的生活和作品里，顯露得越發(fā)充分。在我頭腦里，蘇東坡的意象之所以清楚明顯，其理由有二。第一，是由于蘇東坡本人心智上才華的卓越，深深印在他寫(xiě)的每一行詩(shī)上，正如我所看見(jiàn)的他那兩幅墨竹上烏黑的寶墨之光，時(shí)至今日，依然閃耀照人，就猶如他蘸筆揮毫是在頃刻之前一樣。這是天地間一大奇跡，在莎士比亞的創(chuàng)作上，亦復(fù)如此。莎翁詩(shī)句的遒健，是來(lái)自詩(shī)人敏感的天性與開(kāi)闊豁達(dá)的胸襟，至今依然清新如故。縱然有后代學(xué)者的鉆研考證，我們對(duì)莎士比亞的生活所知仍極稀少；可是在他去世400年之后，由于他作品中感情的力量，我們卻知道了他的心靈深處。第二個(gè)理由是，蘇東坡的生活資料較為完整，遠(yuǎn)非其他中國(guó)詩(shī)人可比。有關(guān)他漫長(zhǎng)的一生中，多彩多姿的政治生涯那些資料，存在于各種史料中，也存在于他自己浩繁的著作中，他的詩(shī)文都計(jì)算在內(nèi)，接近百萬(wàn)言，他的札記、遺墨、私人書(shū)信，在當(dāng)代把他視為最可敬愛(ài)的文人而寫(xiě)的大量的閑話漫談，都流傳到現(xiàn)在了。

在他去世后百年之內(nèi)，沒(méi)有一本傳記類(lèi)的書(shū)不曾提到這位詩(shī)人。宋儒都長(zhǎng)于寫(xiě)日記，尤以司馬光、王安石、劉摯、曾布為著名；勤奮的傳記作者有王明清、邵伯溫等。由于王安石的國(guó)家資本新法引起的糾紛，和一直綿延到蘇東坡一生的政壇風(fēng)波的擾攘不安，作家都保存了那一時(shí)代的資料，其中包括對(duì)話錄，為量甚大。蘇東坡并不記日記。他不是記日記那一類(lèi)型的人，記日記對(duì)他恐怕過(guò)于失之規(guī)律嚴(yán)正而不自然。

但是他寫(xiě)札記，遇有游山玩水、思想、人物、處所、事件，他都筆之于書(shū)，有的記有日期，有的不記日期。而別人則忙于把他的言行記載下來(lái)。愛(ài)慕他的人都把他寫(xiě)的書(shū)簡(jiǎn)題跋等精心保存。當(dāng)時(shí)他以杰出的書(shū)法家出名，隨時(shí)有人懇求墨寶，他習(xí)慣上是隨時(shí)題詩(shī)，或是書(shū)寫(xiě)雜感評(píng)論，酒飯之后，都隨手贈(zèng)予友人。此等小簡(jiǎn)偶記，人皆珍藏，傳之子孫后代，有時(shí)也以高價(jià)賣(mài)出。這些偶記題跋中，往往有蘇東坡精妙之作。如今所保存者，他的書(shū)簡(jiǎn)約有八百通，有名的墨跡題跋約六百件。實(shí)際上，是由于蘇東坡受到廣泛的喜愛(ài)，后來(lái)才有搜集別的名人書(shū)札題跋文字印行的時(shí)尚，黃山谷便是其一。當(dāng)年成都有一位收藏家，在蘇東坡去世之后，立即開(kāi)始搜集蘇東坡的墨跡書(shū)簡(jiǎn)等，刻之于石、拓下榻片出賣(mài)，供人做臨摹書(shū)法之用。有一次，蘇東坡因?qū)r(shí)事有感而作的詩(shī)，立刻有人抄寫(xiě)流傳，境內(nèi)多少文人爭(zhēng)相背誦。蘇東坡雖然發(fā)乎純良真摯之情，但內(nèi)容是對(duì)政策表示異議，當(dāng)時(shí)正值忠直之士不容于國(guó)都之際，當(dāng)權(quán)者之憤怒遂集于他一人之身，情勢(shì)嚴(yán)重，蘇東坡幾乎險(xiǎn)遭不測(cè)。他是不是后悔呢？表面上，在他的貶謫期間，對(duì)不夠親密的朋友他說(shuō)是已然后悔，但是對(duì)莫逆之交，他說(shuō)并無(wú)悔意，并且說(shuō)，倘遇飯中有蠅，仍須吐出。由于他精神上的坦白流露，他也以身列當(dāng)時(shí)高士之首而自傷，在與心地狹窄而位居要津的政客徒然掙扎了一番之后，他被流放到中國(guó)域外的蠻荒瓊崖海島，他以坦蕩蕩之胸懷處之，有幾分相信是命運(yùn)使然。

像蘇東坡這樣的人，生活中竟有如此的遭遇，他之成為文人竊竊私語(yǔ)的話柄，尊重景仰的話題，尤其是在去世之后，乃是自然之事。若與西方相似之人比較，李白，一個(gè)文壇上的流星，在剎那之間壯觀驚人的閃耀之后，而自行燃燒消滅，正與雪萊、拜倫相近。杜甫則酷似彌爾頓，既是虔敬的哲人，又是仁厚的長(zhǎng)者，學(xué)富而文工，以古樸之筆墨，寫(xiě)豐厚之情思。蘇東坡則始終富有青春活力。以人物論，頗像英國(guó)的小說(shuō)家賽克瑞；在政壇上的活動(dòng)與詩(shī)名，則像法國(guó)的雨果；他具有的動(dòng)人的特點(diǎn)，又仿佛英國(guó)的約翰生。不知為什么，我們對(duì)約翰生的中風(fēng)，現(xiàn)在還覺(jué)得不安，而對(duì)彌爾頓的失明則不然。倘若彌爾頓同時(shí)是像英國(guó)畫(huà)家根茲博羅，也同時(shí)像以詩(shī)歌批評(píng)英國(guó)時(shí)事的蒲普，而且也像英國(guó)飽受折磨的諷刺文學(xué)家綏福特，而沒(méi)有他日漸增強(qiáng)的尖酸，那我們便找到一個(gè)像蘇東坡的英國(guó)人了。蘇東坡雖然飽經(jīng)憂患拂逆，他的人性更趨溫和厚道，并沒(méi)變成尖酸刻薄。今天我們之所以喜愛(ài)蘇東坡，也是因?yàn)樗柺芰巳松嗟木壒省?/p>

中國(guó)有一句諺語(yǔ)，就是說(shuō)一個(gè)人如何，要“蓋棺論定”。人生如夢(mèng)，一出戲演得如何，只有在幕落之時(shí)才可以下斷語(yǔ)。不過(guò)有這種區(qū)別—人生是如同戲劇，但是在人生的戲劇里，最富有智慧與最精明的伶人，對(duì)于下一幕的大事如何，也是茫然無(wú)知。但是真正的人生，其中總包含有一種不可避免的性質(zhì)，只有最好的戲劇才庶乎近之。因此在給過(guò)去的人寫(xiě)一本傳記時(shí)，我們能把一場(chǎng)一場(chǎng)已經(jīng)完成的戲，逐一觀看，觀看由人內(nèi)在的氣質(zhì)與外在的環(huán)境所引起的必要的發(fā)展，這自然是一項(xiàng)重大的方便。在我將《蘇東坡傳》各章的資料鉆研完畢之后，并且了解了為什么他非要有某些作為不可，為什么非要違背他棄官歸隱的本意，我覺(jué)得自己好像一個(gè)中國(guó)的星象家，給一個(gè)人細(xì)批終身，預(yù)卜未來(lái)，那么清楚，那么明確，事故是那么在命難逃。中國(guó)的星象家能把一個(gè)人的一生逐年斷開(kāi)，細(xì)批流年，把一生每年的推算寫(xiě)在一個(gè)折子上，當(dāng)然卦金要遠(yuǎn)高出通常的卜卦。但是傳記家的馬后課卻總比星象家的馬前課可靠。今天，我們能夠洞悉蘇東坡窮達(dá)多變的一生，看出來(lái)那同樣的不可避免的情形，但是斷然無(wú)疑的是，他一生各階段的吉兇禍福的事故，不管過(guò)錯(cuò)是否在他的星宿命運(yùn)，的確是發(fā)生了，應(yīng)驗(yàn)了。

蘇東坡生于宋仁宗景佑三年（1036年），于徽宗建中靖國(guó)元年（1101年）逝世。是金人征服北宋的25年之前。他是在北宋最好的皇帝（仁宗）年間長(zhǎng)大，在一個(gè)心地善良但野心勃勃的皇帝（神宗）在位期間做官，在一個(gè)18歲的呆子（哲宗）登上王位之時(shí)遭受貶謫。研究蘇東坡傳記，同時(shí)也就是研究宋朝因朋黨之爭(zhēng)而衰微，終于導(dǎo)致國(guó)力耗竭，小人當(dāng)政。凡是讀《水滸傳》的人都知道當(dāng)時(shí)的政治腐敗，善良的百姓都為躲避稅吏貪官，相繼身入綠林而落草為寇，成了梁山上的英雄好漢。

在蘇東坡的青年時(shí)期，朝廷之上有一批淳儒賢臣。到北宋將亡之際，此等賢臣已悉數(shù)凋零，或是丟官去位。在朝廷第一次迫害儒臣，排除御史臺(tái)的守正不阿之士，而由新法宰相王安石位置的若于小人取而代之，此時(shí)至少尚有20余位純良儒臣，寧愿遭受奸宄之毒手，不肯背棄忠貞正義。等到第二次黨爭(zhēng)禍起，在愚癡的童子帝王統(tǒng)治之下，忠良之臣大多已經(jīng)死亡，其余則在流謫中棄世。宋朝國(guó)力之削弱，始自實(shí)行新法以防“私人資本之剝削”，借此以謀“人民”之利益，而由一個(gè)狂妄自信的大臣任其事。對(duì)國(guó)運(yùn)為害之烈，再?zèng)]有如庸妄之輩大權(quán)在握、獨(dú)斷獨(dú)行時(shí)之甚的了。身為詩(shī)人哲人之蘇東坡，拼命將自己個(gè)人之平實(shí)常識(shí)，向經(jīng)濟(jì)學(xué)家王安石的邏輯對(duì)抗。王安石鼓吹的那套道理與中國(guó)當(dāng)時(shí)所付出的代價(jià)，至今我們還沒(méi)有弄清楚。

王安石在熱衷于自己那套社會(huì)改革新法之下，自然會(huì)為達(dá)目的而不擇手段，自然會(huì)將倡異議之人不惜全予罷黜，一項(xiàng)神圣不可侵犯的主張，永遠(yuǎn)是為害甚大的。因?yàn)樵谝豁?xiàng)主張成為不可侵犯之時(shí)，要實(shí)現(xiàn)此一目的的手段，便難免于殘忍，乃是不可避免之事。當(dāng)時(shí)情況如此，自然逃不出蘇東坡的慧眼，而且茲事體大，也不是他可以付之輕松一笑的。他和王安石是狹路相逢，他倆的沖突決定了蘇東坡一生的宦海生涯，也決定了宋朝帝國(guó)的命運(yùn)。

蘇東坡和王安石，誰(shuí)也沒(méi)活到親眼看見(jiàn)他們相爭(zhēng)的后果，也沒(méi)看到北方異族之征服中國(guó)，不過(guò)蘇東坡還活到親眼看見(jiàn)那廣事宣傳的新政的惡果。他看見(jiàn)了王安石那么深?lèi)?ài)的農(nóng)民必須逃離鄉(xiāng)里，并不是在饑饉旱澇的年月，而是在五谷豐登的年月，因?yàn)樗麄儧](méi)能清還硬逼他們向官家借的款項(xiàng)與利息，因此若膽敢還鄉(xiāng)，官吏定要捕之入獄的。蘇東坡只能為他們呼天求救，卻無(wú)法一施援手。察訪民情的官員，奸偽卑劣，以為對(duì)此新政之缺點(diǎn)，最好裝聾作啞，一字不提，因?yàn)楫?dāng)權(quán)諸公并非不知；而對(duì)新政之優(yōu)點(diǎn)，乃予以粉飾夸張，錦上添花。說(shuō)漫天之謊而成功（倘若那些謊言漫天大，而且又說(shuō)個(gè)不停），并不是現(xiàn)代人的新發(fā)明。那些太監(jiān)也得弄錢(qián)謀生。在這種情形之下，玩法弄權(quán)毫不負(fù)責(zé)之輩，就以國(guó)運(yùn)為兒戲，仿佛國(guó)破家亡的后果他們是可以逃脫的。蘇東坡勉強(qiáng)潔身自全，忍受痛苦，也是無(wú)可奈何了?；实垭m有求治的真誠(chéng)愿望，但聽(tīng)而不聰，誤信人言，終非明主，焉能辭其咎？因?yàn)樵趪?guó)家大事上，他所見(jiàn)不明，他每每犯錯(cuò)，而蘇東坡則料事無(wú)誤。在實(shí)行新政神圣不可侵犯的名義之下，百姓只有在朝廷的高壓政治之下輾轉(zhuǎn)呻吟。在瘋狂地爭(zhēng)權(quán)奪利之中，黨派的狂熱，竟凌駕于國(guó)家的利益之上。國(guó)家的道德力量、經(jīng)濟(jì)力量大為削弱。正如蘇東坡所說(shuō)，在這種情形之下，中國(guó)很容易被來(lái)自西伯利亞的敵人征服了。群小甘心充當(dāng)北方強(qiáng)鄰的傀儡，名為區(qū)域獨(dú)立，而向金人臣服。在此等情形之下，無(wú)怪乎朝廷滅亡，中國(guó)不得不遷往江南了。宋室官室在北方鐵蹄之下化為灰燼之后，歷史家在一片焦瓦廢墟中漫步之時(shí)，不禁放目觀望，胸頭沉思，以歷史家的眼光、先知者的身份，思索國(guó)家百姓遭此劫難的原因，但是時(shí)過(guò)境遷，為時(shí)已遲了。

蘇東坡去世一年，在當(dāng)權(quán)的群小尚未把長(zhǎng)江以北拱手奉送與來(lái)自窮沙大漠的他們那異國(guó)的君王，一件歷史上的大事發(fā)生了。那就是有名的元祐黨人碑的建立，也是宋朝朋黨之爭(zhēng)的一個(gè)總結(jié)。元祐是宋哲宗的年號(hào)（1086-1093年），在這些年間，蘇東坡的蜀黨當(dāng)權(quán)。元祐黨人碑是哲宗元祐年間當(dāng)政的309人的黑名單，以蘇東坡為首。碑上有圣旨：此309人及其子孫永遠(yuǎn)不得為官。皇家子女亦不得與此名單上諸臣之后代通婚姻，倘若已經(jīng)訂婚，也要奉旨取消。與此同樣的石碑要分別在全國(guó)各縣樹(shù)立，直到今天，中國(guó)有些山頂上還留有此種石碑。這是將反對(duì)黨一網(wǎng)打盡、斬盡殺絕的辦法，也是立碑的群小蓄意使那些反對(duì)黨人千年萬(wàn)載永受羞辱的辦法。自從中國(guó)因王安石變法使社會(huì)衰亂，朝綱敗壞，把中國(guó)北方拱手讓與金人之后，元佑黨人碑給人的觀感，和立碑的那群小人的想法，可就大為不同了。隨后100多年間，碑上人的子孫，都以碑上有他們祖先的名字為榮。這就是元佑黨人碑在歷史上出名的緣故。實(shí)際上，這些碑上的祖先之中，有的并不配享有此種榮耀，因?yàn)樵诹⒈畷r(shí)要把反對(duì)黨趕盡殺絕，那群小人便把自己個(gè)人的仇敵的名字也擅自列入了，所以此一黑名單上的人是好壞兼而有之的。在徽宗崇寧五年（1106年）正月，出乎神意，天空出現(xiàn)輦星，在文德殿東墻上的元祐黨人碑突遭電擊，破而為二。此是上天降怒。毫無(wú)疑問(wèn)，徽宗大懼，但因怕宰相反對(duì)，使人在深夜時(shí)分偷偷把端門(mén)的黨人碑毀壞。宰相發(fā)現(xiàn)此事，十分懊惱，卻大言不慚地說(shuō)道：“此碑可毀，但碑上人名則當(dāng)永記不忘！”現(xiàn)在我們知道，他是如愿以償了。

雷電擊毀石碑一事，使蘇東坡身后的名氣越來(lái)越大。他死后的前10年之間，凡石碑上刻有蘇東坡的詩(shī)文或他的字的，都奉令銷(xiāo)毀，他的著作嚴(yán)禁印行，他在世時(shí)一切官銜也全予剝奪。當(dāng)時(shí)有作家在雜記中曾記有如下文句：“東坡詩(shī)文，落筆輒人所傳誦。崇寧大觀間，海外蘇詩(shī)盛行。是時(shí)朝廷禁止，賞錢(qián)增至八十萬(wàn)。禁愈嚴(yán)而傳愈多，往往以多相夸。士大夫不能誦東坡詩(shī)，便自覺(jué)氣索，而人或謂之不韻?！?/p>

雷擊石碑后5年，一個(gè)道士向徽宗奏稱(chēng)，曾見(jiàn)蘇東坡的靈魂在玉皇大帝駕前為文曲星，掌詩(shī)文?；兆谠桨l(fā)害怕，急將蘇東坡在世時(shí)最高之官爵恢復(fù)，后來(lái)另封高位。為蘇東坡在世時(shí)所未有。在徽宗政和七年（1117年）以前，皇家已經(jīng)開(kāi)始搜集蘇東坡的手稿，懸價(jià)每一篇賞制錢(qián)5萬(wàn)文。太監(jiān)梁師成則付制錢(qián)30萬(wàn)文購(gòu)買(mǎi)潁州橋上雕刻的蘇東坡的碑文（早已被人小心翼翼地隱藏起來(lái)），這筆錢(qián)在當(dāng)時(shí)的生活來(lái)說(shuō)，是夠高的價(jià)錢(qián)。另外有人出5萬(wàn)制錢(qián)購(gòu)買(mǎi)一個(gè)學(xué)者書(shū)齋上蘇東坡題匾的3個(gè)字。這時(shí)蘇東坡的詩(shī)文字畫(huà)在交易上極為活躍，不久之后，這些寶貴的手稿不是進(jìn)入皇宮成了御覽之寶，便成了富有的收藏家手中的珍品。后來(lái)金人攻下京師，特別索取蘇東坡和司馬光的書(shū)畫(huà)，作為戰(zhàn)利品的一部分，因?yàn)樘K東坡的名氣甚至在世時(shí)已經(jīng)傳到了塞外異族之邦。蘇東坡的手稿書(shū)畫(huà)中的精品，有一部分，敵人用車(chē)裝運(yùn)到塞外，同時(shí)徽、欽二帝也隨車(chē)北擄，竟至客死番邦（當(dāng)時(shí)徽宗已讓位于兒子欽宗）。蘇東坡遺留下的文物未遭毀滅者，也由收藏家運(yùn)到了江南，始得以保存于天地之間。

蘇東坡業(yè)已去世，有關(guān)時(shí)政的感情沖動(dòng)的爭(zhēng)斗風(fēng)暴也已過(guò)去，南宋的高宗皇帝坐在新都杭州，開(kāi)始閱讀蘇東坡的遺著，尤其是他那有關(guān)國(guó)事的文章，越讀越敬佩他的謀國(guó)之忠，越敬佩他的至剛大勇。為了追念蘇東坡，皇帝把蘇東坡的一個(gè)孫子蘇符賜封高官。所有這些舉動(dòng)，都使蘇東坡身后的名氣地位達(dá)到巔峰。到孝宗乾道六年（1170年），賜他謚號(hào)文忠公，又賜太師官階?；实蹖?duì)他的天才寫(xiě)照，至今仍不失為最好的贊詞。到今天，各種版本的蘇文忠公全集上的卷首，都印有皇帝的圣旨，和皇帝欽賜的序言。茲將封他為大師之位的那道圣旨轉(zhuǎn)錄于后：

敕。朕承絕學(xué)于百圣之后，探微言于六籍之中。將興起于斯文，愛(ài)緬懷于故老。雖儀刑之莫睹，尚簡(jiǎn)策之可求。揭為儒者之宗，用錫帝師之寵。故禮部尚書(shū)端明殿學(xué)士贈(zèng)資政殿學(xué)士溢文忠蘇武，養(yǎng)其氣以剛大，尊所聞而高明；博觀載籍之傳，幾海涵而地負(fù)；遠(yuǎn)追正始之作，殆玉振而金聲；知言自況于孟打，論事肯卑于陸贊。方嘉括全盛，嘗膺特起之招；至熙寧紛更，乃陳長(zhǎng)治之策。嘆異人之間出，驚讒口之中傷。放浪嶺海，而如在朝廷；斟酌古今，而若斡造化。不可奪者燒然之節(jié)，莫之致者自然之名。經(jīng)綸不究于生前，議論常公于身后。人傳元祐之學(xué)，家有眉山之書(shū)。朕三復(fù)遺編，久欽高躅。王佐之才可大用，恨不同時(shí)。君子之道暗而彰，是以論世。稅九原之可作，庶千載以聞風(fēng)。惟而英爽之靈，服我衰衣之命?？商刭?zèng)太師。

余如故。

由此觀之，蘇東坡在中國(guó)歷史上的特殊地位，一則是由于他對(duì)自己的主張?jiān)瓌t始終堅(jiān)定而不移，二則是由于他詩(shī)文書(shū)畫(huà)藝術(shù)上的卓絕之美。他的人品道德構(gòu)成了他名氣的骨干，他的風(fēng)格文章之美則構(gòu)成了他精神之美的骨肉。我不相信我們會(huì)從內(nèi)心愛(ài)慕一個(gè)品格低劣無(wú)恥的作家，他的文字再富有才華，也終歸無(wú)用。孝宗賜予《蘇東坡集》的序言就盛贊他浩然正氣的偉大，這種正氣使他的作品不同于那些華麗柔靡之作，并且使他的名氣屹立如山，不可動(dòng)搖。

但是，我們不要忘記蘇東坡主要是個(gè)詩(shī)人作家。他當(dāng)然是以此得名的。他的詩(shī)文中有一種特質(zhì)，實(shí)在難以言喻，經(jīng)過(guò)翻譯成另一種文字后，當(dāng)然更難以捉摸。杰作之所以成為杰作，就因?yàn)闅v代的讀者都認(rèn)為“好作品”就是那個(gè)樣子。歸根結(jié)底，文學(xué)上萬(wàn)古不朽的美名，還是在于文學(xué)所給予讀者的快樂(lè)上，但誰(shuí)又能說(shuō)究竟怎樣才可以取悅讀者呢？使文學(xué)作品有別于一般作品，就在于在精神上取悅于人的聲韻、感情、風(fēng)格而已。杰作之能使歷代人人愛(ài)讀，而不為短暫的文學(xué)風(fēng)尚所掩沒(méi)，甚至歷久而彌新，必然具有一種我們稱(chēng)之為發(fā)乎肺腑的“真純”，就猶如寶石之不怕試驗(yàn)，真金之不怕火煉。蘇東坡寫(xiě)信給謝民師時(shí)說(shuō)：“文章如精金美玉，市有定價(jià)，非人所能以口舌論貴賤也?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/13/duzx201709duzx20170907-5-l.jpg" style="">

可是，使作品經(jīng)久而不失其魔力的“真純”又為何物？蘇東坡對(duì)寫(xiě)作與風(fēng)格所表示的意見(jiàn)，最為清楚。他說(shuō)做文章“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)。但常行于所當(dāng)行，常止于不可不止。文理自然，姿態(tài)橫生?？鬃釉唬貉灾晃?，行之不遠(yuǎn)。又曰：詞達(dá)而已矣。夫言止于達(dá)意，則疑若不文，是大不然。求物之妙，如擊風(fēng)捕影，能使是物了然于心者，蓋千萬(wàn)人而不一遇也，而況能使了然于口與手乎？是之謂詞達(dá)。詞至于能達(dá)，則文不可勝用矣。揚(yáng)雄好為艱深之詞，以文淺易之說(shuō)。若正言之，則人人知之矣，此正所謂雕蟲(chóng)篆刻者。”在此為風(fēng)格作解釋?zhuān)K東坡很巧妙地描寫(xiě)了他自己的為文之道，其行止如“行云流水”，他是把修辭作文的秘訣棄之而不顧的。何時(shí)行、何時(shí)止是無(wú)規(guī)矩法則可言的。只要作者的情思美妙，他能真實(shí)精確地表達(dá)出來(lái)，表達(dá)得夠好，迷人之處與獨(dú)特之美便自然而生，并不是在文外附著的身外之物。果能表現(xiàn)精妙而能得心應(yīng)手，則文章的簡(jiǎn)潔、自然、輕靈、飄逸，便能不求而自至，此處所謂文章的簡(jiǎn)潔、自然、輕靈、飄逸，也就是上好風(fēng)格的秘訣。文章具有此等特性，文章便不至于索然無(wú)味，而我們也就不怕沒(méi)有好文章讀了。不管怎么說(shuō)，能使讀者快樂(lè)，的確是蘇東坡作品的一個(gè)特點(diǎn)。

蘇東坡最快樂(lè)就是寫(xiě)作之時(shí)。一天，蘇東坡寫(xiě)信給朋友說(shuō)：“我一生之至樂(lè)在執(zhí)筆為文之時(shí)，心中錯(cuò)綜復(fù)雜之情思，我筆皆可暢達(dá)之。我自謂人生之樂(lè)，未有過(guò)于此者也?！碧K東坡的文字給當(dāng)代人的感受，亦復(fù)如此。歐陽(yáng)修說(shuō)每逢收到蘇東坡新寫(xiě)的一篇文章，他就歡樂(lè)終日。宋神宗的一位侍臣告訴人說(shuō)，每逢皇帝陛下舉著不食時(shí)，必然是正在看蘇東坡的文章。即便在蘇東坡貶謫在外時(shí)，只要有他的一首新作的詩(shī)到達(dá)宮中，神宗皇帝必當(dāng)諸大臣之面感嘆贊美之。但是皇上對(duì)蘇東坡的感嘆贊美就正使某些大臣害怕，必使神宗在世一日，使蘇東坡一直流放在外，不能回朝。

有一次，蘇東坡寫(xiě)文章力辯文章本身使人感到快樂(lè)的力量，就是文學(xué)本身的報(bào)酬。他在世的最后一年，有時(shí)他曾想拋棄筆墨不再寫(xiě)作，因?yàn)樗惠呑佣际且怨P買(mǎi)禍。他在給劉行的回信中說(shuō)：“端窮困，本坐文字。蓋愿到形去皮而不可得者。然幼子過(guò)文更奇。在海外孤寂無(wú)聊，過(guò)時(shí)出一篇見(jiàn)娛，則為數(shù)日喜，寢食有味。如此知文章如金玉珠具，未易鄙棄也。”作者自由創(chuàng)作時(shí)，能自得其樂(lè)，讀者閱讀時(shí)，也覺(jué)愉悅歡喜，文學(xué)存在人間，也就大有道理了。

蘇東坡天賦豐厚，可以說(shuō)是沖破任何界限而不知其所止。他寫(xiě)詩(shī)永遠(yuǎn)清新，不像王安石的詩(shī)偶爾才達(dá)到完美的境界。蘇詩(shī)無(wú)須乎獲得那樣完美。別的詩(shī)人作詩(shī)限于詩(shī)的辭藻，要選用一般傳統(tǒng)的詩(shī)的題材，而蘇東坡寫(xiě)詩(shī)不受限制，即便浴池內(nèi)按摩筋骨亦可入詩(shī)，俚語(yǔ)俗句用于詩(shī)中，亦可聽(tīng)來(lái)入妙。往往是他在作詩(shī)時(shí)所能獨(dú)到而別的詩(shī)人之所不能處，才使他的同道嘆服。他對(duì)文學(xué)上的主要貢獻(xiàn)，是在從前專(zhuān)限于描寫(xiě)閨怨相思的詞上開(kāi)擴(kuò)其領(lǐng)域，可以談道談禪，談人生哲理，而且在冒極大之危險(xiǎn)、在幾乎不可能的情形之下成功了。因?yàn)樗?jīng)常在飯后當(dāng)眾作詩(shī)，通常他比別人寫(xiě)起來(lái)快，也寫(xiě)得好。他的思想比別人清新，類(lèi)比典故也比別人用得恰當(dāng)。有一次在黃州為他送行的筵席上，一個(gè)歌妓走到他面前，求他在她的披肩上題詩(shī)，但是蘇東坡從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有此一歌妓。立即吩咐她研墨，拿筆立即開(kāi)頭寫(xiě)道：東坡四年黃州住，何事無(wú)言及李琪。至此停下，接著與朋友說(shuō)話。在座的人以為這是很平淡無(wú)味的起頭，而且僅僅兩句，全詩(shī)尚未完稿。東坡繼續(xù)吃飯談笑。李琪上前求他把詩(shī)寫(xiě)完。東坡又拿起筆來(lái)，將此首七絕的后兩句一揮而就：卻似西川杜工部，海棠雖好不吟詩(shī)。

此詩(shī)音韻諧和，猶如一粒小寶石，有輕靈自然之美。對(duì)李琪的恭維恰到好處，因而使此一黃州歌妓的芳名也永垂不朽了。中國(guó)詩(shī)的韻律很?chē)?yán)，在用典故時(shí)需要高度的技巧，在和別人的詩(shī)時(shí)，也要用同樣的字、押同樣的韻。不知何故，蘇詩(shī)的韻總比別人的用韻自然，并且他的用典，經(jīng)仔細(xì)看來(lái)，含義更深。在寫(xiě)散文時(shí)，他筆力所及，至為廣闊，自莊嚴(yán)純正的古文風(fēng)格，至輕松曼妙、扣人心弦的小品，無(wú)所不能，各臻其妙。東坡之以大家稱(chēng)，不無(wú)故也。因此之故，蘇東坡在中國(guó)是重要的詩(shī)人和散文家，而且他也是第一流的畫(huà)家、書(shū)家，善談吐，游蹤甚廣。天生聰慧，對(duì)佛理一觸即通，常與僧人往還，因此，他也是第一個(gè)將佛理入詩(shī)的。他曾猜測(cè)月亮上的黑斑是山的陰影。他在中國(guó)繪畫(huà)上創(chuàng)出了新門(mén)派，那就是文人畫(huà)，而使中國(guó)藝術(shù)增加了獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)。他也曾開(kāi)鑿湖泊河道，治水筑堤。他自己尋找草藥，在中國(guó)醫(yī)學(xué)上他是公認(rèn)的權(quán)威。他也涉獵煉丹術(shù)，直到臨去世之前，他還對(duì)尋求長(zhǎng)生不死之藥極感興趣。他曾對(duì)神懇求，與妖魔爭(zhēng)辯，而且有時(shí)他居然獲勝。他想攫取宇宙間的奧秘，不幸未竟全功，只成功了一半，乃一笑而逝。

倘若不嫌“民主”一詞今日用得太俗濫的話，我們可以說(shuō)蘇東坡是一個(gè)極講民主精神的人，因?yàn)樗c各行各業(yè)都有來(lái)往，帝王、詩(shī)人、公卿、隱士、藥師、酒館主人、不識(shí)字的農(nóng)婦……他的至交是詩(shī)僧、無(wú)名的道士，還有比他更貧窮的人。他也喜愛(ài)官宦的榮耀，可是每當(dāng)他混跡人群之中而無(wú)人認(rèn)識(shí)他時(shí)，他卻最為快樂(lè)。他為杭州、廣州興辦水利，建立孤兒院與醫(yī)院，創(chuàng)監(jiān)獄醫(yī)師制度，嚴(yán)禁殺嬰。在王安石新法的社會(huì)改革所留下的惡果遺患之中，他只手全力從事救濟(jì)饑荒，不惜向掣肘刁難的官場(chǎng)抗?fàn)帯．?dāng)時(shí)似乎是只有他一個(gè)人關(guān)心那千里荒旱、流離餓殍。他一直為百姓而抗拒朝廷，為寬免貧民的欠債而向朝廷懇求，必至成功而后已。他只求獨(dú)行其是，一切付之悠悠。今天我們確實(shí)可以說(shuō)，蘇東坡是具有現(xiàn)代精神的古人。