趕馬

葉仲健，男，80后，福建省連江縣人。有作品發(fā)表轉(zhuǎn)載于《小說選刊》《小小說選刊》《讀者》《意林》《格言》《特別關(guān)注》《微型小說選刊》等刊物。曾獲全國小小說新秀選拔賽第三名、全國小小說優(yōu)秀原創(chuàng)作品獎，部分小小說入選年度排行榜。

年剛開春——在他看來，元宵節(jié)過了才是春天，才是新一年的開始，他就趕著馬朝北方出發(fā)了。他決定要像父親一樣，做一個趕馬人。

當(dāng)?shù)胤Q趕馬人叫“馬夫”，可馬夫從不稱自己是馬夫，喜歡稱自己“趕馬人”。當(dāng)年他父親是當(dāng)?shù)剡h近聞名的趕馬人。家里養(yǎng)了兩匹馬，一黑一白，養(yǎng)活了他們一家。父親是個趕馬的好把式，為人老實，信譽好，村鎮(zhèn)上的人都喜歡找他趕馬，付上一定的錢，把要運的糧食、蔬菜、木柴、家當(dāng)、信件或是人什么的，從此地運往彼地。小時候他經(jīng)常跟隨父親去趕馬，父親在前面把著馬轅，他坐在后面的馬車上，在一條條平坦或坎坷的道上疾行或顛簸。他享受風(fēng)從耳邊掠過的聲音和父親嘹亮的吆喝在空氣中肆無忌憚地蕩漾，享受父親甩著的鞭子在半空中發(fā)出清脆的聲響和釘了馬掌的馬蹄與地面奏響的樂章?？墒歉赣H從不打馬，父親說，真正的趕馬人不會打馬。

常年趕馬的父親經(jīng)常搬動重物，偶爾會傷到腰，腰痛的時候就用馬糞熱敷，這是當(dāng)?shù)厥⑿械淖鎮(zhèn)鞣阶?。趕馬人不怕苦不怕累，小傷小痛都算不上事兒，就怕遇到搶劫和盜竊。他七歲那年，鎮(zhèn)上一戶人家的親戚在通州城那邊鬧饑荒，托父親把幾袋谷子和面粉運過去。他央求父親帶上他。父親二話沒說就答應(yīng)了，因為父親想讓他多學(xué)學(xué)怎么趕馬，以后他成人了，就可以也靠趕馬混口飯吃。

到了一個叫石壁嶺的地方時，前面有幾個看起來很剽悍的人擋住了他們的去路。父親像是見著老朋友一般，下了馬，從腰間的布袋里掏出卷好的煙葉，哈著腰一一遞給他們。他們接過父親遞過的煙。父親劃亮了柴火為他們點上，熱乎地說，幾位兄弟，大家都是窮人家，都在這道上混口飯吃，這馬車上的谷子兄弟們拿去，但求兄弟們留下這匹馬，那是俺一家子的命根子哩。那幾個人交頭接耳私語了一陣，其中一個帶頭的手執(zhí)一把明晃晃的大刀走過來，說，少跟我啰唆，今兒個遇到咱，是你命不好，這谷子要，這馬也得留下，你們身上值錢的也得留下！他終于明白發(fā)生了什么事，嚇得一骨碌從馬車上滾下來，縮在父親身后，瑟瑟發(fā)抖。父親握住他的小手，緊緊地捏了一下，暗示讓他不要怕，繼續(xù)賠著笑臉說，各位兄弟，照顧一下，給口飯吃，都是窮人家，你看，俺家里還有老有小，要是把馬拿去了，俺一家子也要跟兄弟們一樣去搶別人家的了。那帶頭的哈哈大笑，這話說得在理，行呀，你留下，小崽子也留下，入我們的伙，讓你這小崽子當(dāng)個小土匪！父親苦著臉，腰彎得更低了，像一只皺巴巴的草蝦，兄弟，就當(dāng)行行好吧，這年頭賺點錢不容易，兄弟們要是把馬搶走了，俺一家就活不成了。父親的聲音里明顯地夾著哭腔。那時的他覺得自己在那些人面前就像只小螞蟻，而父親最多像只大螞蟻。那帶頭的突然收起原本看起來挺慈善的面孔，晃了一下大刀，再啰唆砍了你！隨著刀光落下，似乎空氣都被劈成兩半，他和父親都打了一個抖顫，他還差點尿了褲子。父親苦口婆心的哀求沒有用，他們最終還是把谷子、馬、馬車連同父親身上值錢的東西都給搶走了，只留下兩個單薄的身子在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。他哇哇哭起來。父親說，別哭，多大點事，現(xiàn)在的人餓肚子，只搶東西不殺人，不丟命就好。爹求他們不是怕他們，爹只是留下一口糧，他們不讓留，咱不要便是。以后在這道上混飯吃都會遇到這樣的事，樣子是做給他們看的，底氣咱可得在心里揣著?？墒窃奂荫R沒了，錢沒了，谷子也沒了，車也沒了，他哭著說。馬和馬車原本就像他的伙伴，一下子走了兩個伙伴，他覺得一下子孤單了很多，即便父親在身邊，他還是無法適應(yīng)。父親說，別哭，馬沒了，咱可以再買，錢沒了可以再賺，谷子沒了咱們就賠錢給人家，沒什么了不起的。他看見父親堅毅的神情和思索的目光，問，爹，咱怎么回去？他們已經(jīng)離家行走了一天一夜，靠的還是馬的腳力。父親說，馬沒了，咱還有腳呢。然后繼續(xù)領(lǐng)著他往通州城走去。他說，咱不回去嗎？父親說，跟著就是。

一直走，沒多久，走到一個破舊的城墻邊，父親在一個角落蹲下，挖起土。他以為父親要給他挖地瓜吃，沒想到卻挖出一個瓷罐子，然后從罐子里掏出幾張錢幣。父親自言自語地說，通州城趕了十幾趟了，道上的事都有不順的時候，這個終于派上了用場——錢是父親早就埋下的，防的就是遇到劫匪把身上的錢搶了，還有退路可走?？恐@些錢，父親帶他到繁華的通州城吃了一碗味道鮮美的陽春面，還切幾塊鹵豬蹄，然后用余下的錢蹭著別人的馬車回到村子里。推開門，映入眼簾的是院子里的兩匹馬，一黑一白，正朝著他們打響鼻。他興奮地跑過去，端詳了一陣，說，爹，爹，白馬，是我們的白馬，白馬怎么又回來了？父親也走到馬跟前，拍了一下白馬的脖頸，得意地說，好樣的！沒跟咱丟臉。他還是不懂，白馬怎么回來了？父親呵呵一笑，這通州城走了十幾趟了，白馬早記住回家的路了。咱家的白馬性子烈，又戀著黑馬，在別的地方哪里待得住？除非把它殺了。他聽了，又蹦又跳，還像小猴子似的翻了一個跟頭。他真的高興壞了。白馬搖了搖脖子，嘶叫一聲，“嘩嘩”地撒了一泡尿，在地上砸出一個坑。白馬高興時就愛撒尿，而他只有在受爹娘打屁股時才撒尿。父親說，走，找你娘拿錢去。他說，拿錢干嗎？父親說，賠人家的谷子錢。咱趕馬的，講信譽，這貨丟了，照價賠！

這都是很多年前的事了，他卻一直記得，仿佛就發(fā)生在昨天，童年總是令他感覺既新鮮又刺激。不知從什么時候起，他喜歡上了回憶，越來越懷念早已過世的父親和早已過世的馬。父親和馬經(jīng)常出現(xiàn)在他的夢里。在夢里，父親呼喚著他的乳名，走，趕馬去！然后，他坐在馬車上或騎在馬背上，在一條條平坦或坎坷的道上疾行或顛簸，聽風(fēng)從耳邊掠過，聽父親嘹亮的吆喝在空氣中肆無忌憚地蕩漾，聽父親甩著的鞭子發(fā)出的脆響，聽釘了馬掌的馬蹄與地面奏響的樂章……現(xiàn)在，他終于決定像父親一樣，做一個趕馬人。有什么比一個人和一匹馬的旅行更富有詩意呢？父母親已經(jīng)過世多年，唯一的姐姐已經(jīng)嫁到遠方，或許是因為生活窘迫，父母過世后就沒有再回娘家，所以他完全可以憑自己的想法去做自己想做的事。endprint

可是他覺得自己不是一個真正的趕馬人?，F(xiàn)在有汽車有飛機有輪船，人們都習(xí)慣了用現(xiàn)代的方式將自己或者物品從此地運往彼地，實現(xiàn)生命和物體在地球上的移動。他沒有需要運送的東西，需要運些什么呢？夢想？記憶？感覺？還是僅僅是自己的肉體？說不清，反正他的想法是牽著他的馬兒向北方一直走，慢慢走，隨便走，走累了，就在哪兒落腳，喜歡哪兒了，就在哪兒住下。他把自己當(dāng)成豬、貓、狗、羊、馬，把自己當(dāng)成傻子、瘋子、乞丐或是流浪漢，吃飯時就單純地吃飯，睡覺時就單純地睡覺，沒心沒肺。正常人總是努力讓自己生長出層層疊疊密密麻麻的鱗片，當(dāng)鱗片多到無法呼吸和負(fù)載的時候，只得一片片連帶著肉扯下，痛苦到咬牙切齒。

馬是白馬，健壯高碩，皮毛潤澤，是他花大價錢從草原上的一戶人家買來的，花了將近五分之一的積蓄。馬背上馱著一個帳篷、一床被褥、一口鍋、一雙碗筷、一些干糧、幾套衣服、一條毛巾、一把牙刷、一把梳子、一把不大不小的刀和一把剃須刀……還有幾個打火機。他很貧窮，可是活著其實并不需要太多東西，一個馬背就可以裝下一個家。

他牽著馬，或是馬牽著他，慢慢地走，一點也不急。春天令他感覺愜意，萬物生長，生機勃勃。他和馬走過鄉(xiāng)間，踏過草原，趟過小河，翻過高山，繞過戈壁、穿過樹林和樹林一般的城市……他和馬沐浴著春日的陽光，汲取山間的清泉，在嘩啦啦的河邊洗漱；他在河邊的沙灘上煮食，在空曠的馬路上邊走邊大聲歌唱，唱著只有自己會懂的曲調(diào)；馬在前面或是后面靜靜地聆聽，間或打出響鼻，馬蹄在土地上踢踏出清脆的旋律。

他很憐愛他的馬。他覺得馬是他最好的伙伴，馬背是他的家，馬的腳也是他的腳。人不如馬，人不像馬那么忠誠，沒有什么人會任勞任怨負(fù)載重物跟他漫無目的地走。車也不如馬，車要吃油，油要花錢。馬只要吃草，春天里，到處都有馬可以吃的新鮮的嫩草。車沒辦法翻山越嶺，蹚河過石，馬可以。他愛他的馬，所以大部分時間，從不騎在馬上。他跟馬就像伙伴一樣，不疾不徐地朝著北方走去。有時候他覺得累了，就小心翼翼地騎在馬背上。有時候他覺得馬也累了，就安排個地方讓馬歇息。

他把自己和馬收拾得干干凈凈的，一點也不顯現(xiàn)旅者的疲憊。走到有人的地方，他和馬總會引起路人的關(guān)注。準(zhǔn)確來說，是他的馬總引起路人的關(guān)注?，F(xiàn)在的人很少見到馬，特別是這樣一匹高大帥氣的白馬。路過城市時，不時有人圍過來問，可以照相嗎？跟馬照張相多少錢？他其實很需要錢，每天的伙食甚至住宿都需要花錢。他說，五塊，你可以挨著我的馬照一張，一張五塊。那人問，騎著馬照一張多少？他說，只能挨著照，不能騎。那人說，加點錢，我想騎在馬背上照一張。他說，只能挨著，不能騎。那人說，十塊，騎著照一次我給你十塊。他說，只能挨著，不能騎。那人說，騎一下又能少點什么？他說，我的馬性子野，不讓陌生人騎。那人顯得很失望，但隨即又興高采烈地緊緊挨著他的馬照了一張——似乎每個城市的人都一樣。

他邂逅了另一個趕馬人，是一個年紀(jì)跟他相仿的男子，尖瘦的臉，黝黑的皮膚，牽著一匹黑不溜秋的馬。他從東往西，男子從西往東。他們互相發(fā)現(xiàn)了對方，從大路的兩旁平行而過，卻都沒想到會在鎮(zhèn)郊的河灘旁再次相遇。兩個截然不同的方向，各自轉(zhuǎn)了一個圈后，卻又碰到了一起，印證了地球是圓的理論。他們像是兩個熟識已久的朋友，打著哈哈，湊近，在河灘上坐下，說起話來。男子遞給他一支煙。他擺擺手，不會。男子自己點燃了一根抽上，吐出一抹煙，問，一天能賺多少？他說，賺？男子說，你的馬，一天賺多少？他說，哦，我不為了賺錢。男子說，那你牽著馬干嗎？他說，就想牽著馬出來走走。男子恍然大悟，嗯，理解，人總是要追求點不一樣的生活方式。他問，怎么說？男子說，就像吃飯，清淡的吃久了就要試吃重口味的；就像睡覺，仰著睡久了，就要試趴著睡；就像走路，正著走久了，就要試倒著走……他說，你的形容倒是很奇怪。

他跟男子一起同行，像浪跡江湖的俠客或是西行取經(jīng)的僧人。他們向?qū)Ψ秸f起自己的往事。原來世界上的每個人都覺得自己有著復(fù)雜和坎坷的過往，并且總是鄙夷他人的過往。他們聊的內(nèi)容不多，大都圍繞著他們的馬。因為如果不是因為馬，也許他們即便在河灘上相遇也不會有任何交集。在與男子同行的第三個夜晚半夜時分，他睡在自己搭蓋的帳篷里，聽見帳篷外紛沓的馬蹄聲，還有自己的白馬不情愿的嘶鳴。起身拉開簾子，看見他的同伴正騎在馬上，慌亂地從面前掠過。他似乎知道了什么，但并不擔(dān)心，因為他的白馬還在，去翻找自己的行李，發(fā)現(xiàn)放在行李袋里為數(shù)不多的錢已經(jīng)不見。當(dāng)然知道錢肯定是被男子拿走了，就朝著男子遠去的方向呼喚，兄弟，兄弟……他不知道他的名字，覺得“兄弟”兩個字是最恰當(dāng)?shù)姆Q謂。夜很靜，他的聲音肯定會飄出很遠。他想男子肯定可以聽見他的呼喚，可是男子并沒有出現(xiàn)在他目力所及的夜色中。他呼喚了十幾聲后似乎忘了自己為什么要呼喚，只是想知道自己的呼喚在這樣的夜里有多少的穿透力。他一聲接一聲地呼喚，聲調(diào)抑揚頓挫，像是在唱一首歌，直到累了，才躺在草地上，喘著粗氣，胸腔一起一伏，看夜空上的星星在閃動。夜里的風(fēng)很清冷，他卻覺得很愜意，已經(jīng)忘記有多久沒有這樣盡情地呼喚了，似乎把沉積在身體里的濁氣都吐在這樣的夜空里。

天迷迷糊糊地亮了。醒來，發(fā)現(xiàn)他的同伴竟然給他留了一封信，字跡歪歪扭扭。他的同伴在信里說，兄弟，對不起，我不是一個好人，我是一個小偷，我不僅偷了你的錢，就連馬也是從一個馬場上偷來的。之所以偷馬，是因為我需要回家，可是身上沒有一分錢。馬不僅可以代步，還可以賺錢。我真的很需要錢，我娘生了重病，急需錢，可是我沒錢，工頭拖欠我的工資一直不還。我不是一開始就想偷你的錢，只是后來看見了錢，就起了偷的念頭。兄弟，對不起，如果以后我有錢了，我會還你錢。你需要錢了，也可以來貴州找我。

看完信，他苦笑了一下，還錢？怎么還？他沒有男子任何的聯(lián)系方式，男子也沒有他任何的聯(lián)系方式，信里也沒有留下男子的詳細(xì)地址。他不知道男子的名字，貴州那么大，去哪找？他想也許是男子在匆忙當(dāng)中沒想到這點，應(yīng)該是的，不然偷就偷了，何必多此一舉留下這么一封信？想到這，他突然覺得男子也是個可愛的人。好在錢并不多。endprint

天氣好的時候，他跟他的馬住在河邊的沙灘上，住在廢棄的房子里，住在橋墩下的石孔洞中，住在山腳石壁邊上，住在樹林里相對空曠的地方……天氣不好的時候，只能找人家留宿，當(dāng)然只能找鄉(xiāng)下的人家留宿，城里沒有合適的地方收留他的馬。現(xiàn)在的鄉(xiāng)下人對陌生人也很戒備，但對馬不戒備。他們都喜歡他的馬，他沾了馬的光。他說他要求不高，只要跟馬住在一起，有個遮風(fēng)避雨的地方就行了，至于吃住的費用，他會適當(dāng)?shù)馗兑稽c兒錢。鄉(xiāng)下人說，錢不錢不重要，重要的怕你是壞人。他說，我不是壞人。

此時他和馬正停留在一個叫毗屯的小山村里。雞犬相聞。他的地理和方向感都不好，不知道這個小山村在地球上的隸屬和坐標(biāo)。天一直下著雨，一連下了好幾天。他住的地方是一個經(jīng)過收拾后的廢棄多年的廳堂。廳堂的主人是一戶淳樸的人家，除了為他供應(yīng)三餐，還經(jīng)常過來看他的馬兒，順道跟他說幾句話。主人家的姑娘總是借著送飯給他的機會問他一些這樣那樣的問題。姑娘問他，你從哪里來往哪里去？他像唐僧一樣回答說他從南方來要往北方去。姑娘說，去哪？他說，去哪，目前還沒有定下。姑娘說，你家人呢？他說，我父母都過世了。姑娘說，那你是一人吃飽全家不餓。他說，是的，所以我是一個自由自在的人，可以哪都不去也哪都可以去。姑娘說，你為什么牽著馬？他說，馬是我最好的伙伴。從小到大我都喜歡馬，我從小就想當(dāng)一個自由自在的趕馬人。姑娘說，感覺你真是個奇怪的人，我們村里的男人都不像你，他們每天就想著賺錢。他說，其實很多人都像我。姑娘說，不，他們可不像你，你長得像唐僧，我還以為你要去取經(jīng)呢。他問，那他們呢？姑娘說，他們長得像妖怪。他笑了，露出滿口白牙。姑娘又說，你身邊除了白龍馬，應(yīng)該還需要個人。姑娘剛說完這句話，屋外閃亮了一下，天空中就炸開一聲春雷。姑娘打了一哆嗦，驚嚇得差點撲在他懷里。

春雨纏纏綿綿地連下了九天。天終于放了晴，小山村像是被清洗過一般，綠植更加茂盛。他要走了，離開兩個月以來待得最久的這個地方。他向主人道別，還付給主人一筆不多的錢。主人家推辭著，說，拿什么錢，鄉(xiāng)下人不興這些，都當(dāng)你是我家的客人，以后累了，就回這看看。他眼角突然有點潮濕，竟然真萌生了留下的念頭。他想，是因為男主人像他的父親嗎？他不知道。主人家的姑娘卻真真切切地哭了，欲言又止的樣子，淚光在眼眶里打轉(zhuǎn)。

他和馬漸漸地把村子甩在了背后，拐了一個胳膊肘彎后，村莊就再也找不到他了。他和馬穿行在一個擁擠的小鎮(zhèn)上的時候，感覺背后跟著一個人，一轉(zhuǎn)身，果真看見了她。那個姑娘，背著一個包，迎著他的眼神，朝他走近。他說，你怎么也來了？姑娘面頰發(fā)紅，嘟著嘴說，我跟著你好一陣子了，你只顧著自己走，也不回頭看看，真是呆子！他說，你跟來干什么？姑娘說，我想跟你去外面走走，我從沒出過遠門，想跟你出去看看。他說，你爹娘知道嗎？姑娘說，知道，他們不牽掛我，只囑咐我早點兒回家。他說，你不能跟著我，你現(xiàn)在就回家去。姑娘說，都出來了，不回去！等我想回去時就回去。他說，你不能跟著我。姑娘說，我偏要跟。他不理她，徑直往前走，腳步比平時快了很多。姑娘在后面緊緊跟著。他和馬的腳步越來越快。姑娘剛開始是邁著小碎步走，后來是一路小跑，氣喘吁吁。

傍晚時分，遠離了集鎮(zhèn)，蹚過一條小河，他聽見后面?zhèn)鱽砉媚锏纳胍鳌＾D(zhuǎn)身，看見姑娘已經(jīng)摔倒在河里，全身都濕透了，盤腿窩在打滑的鵝卵石上，一動不動，就那么看著他。他不理她，繼續(xù)往前走，走了幾步，最終還是沒忍心，回過頭，把她從水里扶起。他說，你這是何苦呢？你看看，如果我?guī)е悖揖蜎]辦法遠行了，你一個姑娘家，在外面始終不方便。姑娘說，你把心擱肚皮下吧，我不會成為你的負(fù)擔(dān)的。

在河邊生起火，搭起帳篷。他叫姑娘把濕透的衣服脫下，掛在火邊烘干。姑娘一個人赤裸裸地躲在帳篷里。他和馬坐在篝火邊。月光皎潔，春末的夜里還是透著冷意，河水嘩嘩地流淌著。夜里的冷意越來越透。姑娘說，你還是進來吧，外面冷。他應(yīng)了一聲，身子卻沒動。姑娘就賭氣不說話了?；鹪絹碓叫×?，撿拾來的干柴就要燒盡。他的眼皮越來越重，身子越來越冷，只能緊緊挨著馬兒取暖。最后實在忍不住了，就進了帳篷。月亮像掌著的燈照耀著河床，馬像衛(wèi)兵一樣在帳篷外面站著崗。

清晨，他們在流水聲和鳥啼聲中醒來。姑娘顯得很拘謹(jǐn)，一點也不像昨天大大咧咧的樣子。姑娘貓著腰鉆出帳篷，一聲不吭就急躁躁地往不遠處跑去。他朝她身后喊，喂，一大早的，去哪呢？姑娘一扭頭說，方便一下不行嗎？然后夾著屁股往樹林里跑。他傻傻地?fù)狭藫项^，

去不遠處的樹林里撿了些干柴，也給馬兒帶了一些新鮮的嫩草。早餐是一人一塊面包，一人一袋方便面。他還在河里抓了幾只小蝦米和幾條拇指大小的魚。他把面包的一半分給馬兒，姑娘也學(xué)著他那樣把面包撕了一半給馬兒。兩個人和一只馬享受著食物。姑娘顯得心情很好的樣子，把面條吸得“哧溜哧溜”響。

他還是不想讓她跟著，可是語氣不似昨天那么決絕。他說，你真的要這樣嗎？姑娘說，我高興就好。他說，砍柴莫砍苦葛藤，有囡莫給趕馬人哩。說完，無奈地?fù)u了搖頭。姑娘還是不遠不近地跟在他和馬兒的后面，沒說什么話。

他感覺她瘦了，黑了，也憔悴了，其實才不過兩天的時間。他對她說，真的，你還是回去吧。她說，我不回去，我這兩天沒給你帶來麻煩吧？他說，還是回去吧，我們一起回去。一起回去？姑娘眼睛里閃出兩道光芒，真的？他說，真的。他似乎做了一個艱難的決定一樣，靠近馬的耳朵說，我們回去好不好？白馬似乎聽懂了他的話，遙望遠方，用脖子蹭了蹭他的面頰，仰頭發(fā)出兩聲嘶鳴。

最終還是回到了姑娘家所在的小山村。一年后，有了兒子。他下田種地，砍柴捕魚，日出而作，日落而息——其實這不是他想要的生活，他的夢里沒有這些情景的存在?？墒沁@樣的生活好像本來就屬于他一樣，或者說他本來就屬于這樣的生活一樣，他很自然地像一?；覊m一條河流一棵樹一顆星星鑲嵌在這樣的生活里。他的白馬更加健碩。有時候，他也趕著馬幫家里和村里的鄉(xiāng)親運些物什，學(xué)著當(dāng)年父親那樣，用力地在空中甩起鞭子，大聲吆喝著：“駕，駕！”唱著趕馬調(diào)子：“砍柴莫砍苦葛藤，有囡莫給趕馬人；他三十晚上討媳婦，初一初二就出門；你要出門莫討我，若要討我莫出門；我討你差下一番賬，不走夷方賬不清……”但他從不打馬，因為父親說過，一個真正的趕馬人不會打馬。他覺得現(xiàn)在的他跟父親一樣，儼然成了一個趕馬人。endprint

兒子三歲那年的一個深夜，他家灶房著了火。火起先還小心翼翼地沿著地面蔓延，不一會兒就狂妄地跳起妖艷的舞蹈，可是勞作了一天的家人都在熟睡中。他的白馬發(fā)現(xiàn)了火，拉長脖頸嘶吼著，發(fā)出馬特有的顫音，繼而掙脫了脖子上的韁繩，跑到房門前，不停地用脖子撞擊著他們的房門。一家人終于醒了。房屋在火焰中化為灰燼，卻慶幸都保住了命。他撫摩著他的白馬，熱淚盈眶，似乎也看到白馬眼中的淚光。馬是內(nèi)斂的，最像人的地方就是馬的眼睛，馬的眼神跟人的眼神沒什么兩樣，有著思想者的深邃。

村里沒有小學(xué)，兒子長大后去鎮(zhèn)里上小學(xué)，寄宿，每周回來一次。周一，他讓兒子騎著白馬去學(xué)校；周末，他就趕著白馬去鎮(zhèn)上接兒子。因為白馬，兒子出盡了風(fēng)頭，風(fēng)頭蓋過了那些有小轎車來接送的有錢人家的同學(xué)。同學(xué)都羨慕他的兒子有這樣一個父親，羨慕他們家有這樣一匹漂亮的白馬，紛紛借著周末的機會到他們家看馬，給馬割回來很多新鮮的草。同學(xué)把兒子夸高興了，兒子就讓他們騎一次白馬。他瞧見了，在一旁自言自語，小鬼精！

可是馬漸漸地顯得不那么健壯了。算了算，馬應(yīng)該也有十三歲了吧。盛夏的一天，太陽炙烤著大地，一切都死氣沉沉的。一天清晨，他跟妻子說要出趟遠門，然后牽著馬兒就出去了。他沒有騎在馬上，而是牽著白馬緩緩而行，走出村外，像多年前那樣，一個人一匹馬，一直走，最后抵達一個草原。準(zhǔn)確說來那不算是一個草原，只是一個看起來相對寬廣的草地。他很久以前就發(fā)現(xiàn)了這里。太陽已經(jīng)爬到了正空，天氣熱得讓人都快融化了一般。他和馬躲在草地邊緣的一棵大樹下，濃密的樹蔭阻擋了陽光的炙熱，樹上的知了不停地聒噪。走了大半天，馬已經(jīng)累得不行了，屈著四肢伏在他身邊，喘著粗氣。他從附近撿來一片芭蕉葉，不停地為馬扇風(fēng)。一會兒，他又走出樹蔭外，來來去去幾趟，給馬拔來最愛吃的青草，為馬準(zhǔn)備了充足的食物，自己則就著一瓶水和一塊面包啃起來。馬的食欲并不好，“咔嚓咔嚓”地吃了兩小束青草，嘴巴就停止了嚼動。馬累了，他也累了，他們像是平時在農(nóng)間勞作的農(nóng)民，趁著午休時分在田頭的樹蔭下偷懶地打了一個盹。只是這個盹打得有點長，他醒來時，發(fā)現(xiàn)太陽已經(jīng)西斜。樹林間吹過來一陣風(fēng)，泛著樹林的涼意。馬依舊伏在那兒，半瞇著雙眼，眼角處堵著塊眼屎。他拿起從家里帶來的砍刀，到不遠的一塊空地上挖起坑來。正挖著，馬不知什么時候來到身邊，用脖子蹭蹭他。他撫摩了一下馬的脖子，繼續(xù)手下的動作。馬又再一次蹭他，一次又一次，動作越來越大，甚至差點把他推倒在地。他終于放下挖坑的砍刀，注視著馬的眼神。馬的眼神里透著憂傷和不甘，似乎知道他挖這個坑的目的。他感到無比愧疚，把刀拋向一邊，將手搭在馬的身上，一同走回樹蔭下。經(jīng)過剛才的動作，馬似乎更累了，剛到樹蔭下，就癱倒在地上，不停地喘著粗氣，氣息里拖著呻吟，像是哼一首逶迤的曲調(diào)。

第二天，他在馬的舐舔中醒來。馬用舌頭輕輕地舐舔他的面頰，舌頭顯得粗糙，像砂紙，與他的面頰牽扯出沙沙的聲響，無比清晰地響徹在他的耳邊。馬的舌頭散發(fā)著溫?zé)岬臍庀⒑颓嗖莞癄€的味道。經(jīng)過一晚的休息，馬的精神很好，眼神不再混濁迷茫。馬看見他醒來，在他身邊臥下，背部略略朝他傾斜，是往日他所熟悉的朝他臥下的動作。他知道馬是要讓他騎到它的背上。他沒動，馬就一直用背部蹭著他，像小時候跟他撒嬌的兒子。馬看起來精神很好，他就順著它的意愿騎在它的背上。馬直接馱著他一股腦兒從地上站起來，然后撒開蹄子繞著草地邊際狂奔開來。一圈又一圈，他和馬似乎都回到了年輕的時候，風(fēng)從他耳邊呼呼吹過。馬在跑了八圈后才停下來。他氣喘吁吁地下了馬，跟馬一同回到樹蔭下。馬精神抖擻，一點也不顯得疲憊。他不知道一匹馬的壽命究竟有多長，推翻了之前的判斷，以為只是炎熱讓馬變得蒼老衰弱。他無論如何也沒有想到馬會在落日時分死去。他們像昨天一樣在樹蔭下打了個長盹，他醒來時，馬卻依舊未醒。他呼喚著馬。馬艱難地睜開雙眼，眼神迷離地看著他，有淚從馬的眼睛里淌下，然后它又疲憊地耷拉著眼皮。他偎依在馬身邊，期待馬像清晨一樣用背蹭著他，慫恿他騎在背上?？墒侵钡桨恚R再也沒有醒來。殘陽如血，夜幕還沒拉開，夏蟲就迫不及待地叫囂起來，像是在彈奏哀樂。他已經(jīng)永遠失去了白馬，知道馬不會再醒來了，總有一天，他也會跟白馬一樣離開這個世界。生命顯得那么渺小，比不上一粒沙塵，比不上身旁的這棵樹，比不上毫不起眼的石頭，更比不上大山和河流。他繼續(xù)挖掘昨天挖了一半的坑，挖了很久，大汗淋漓，估計足夠深足夠?qū)捔?，將馬埋葬。

第三天，他回到村子里。兒子放暑假在家，看見他一個人從外面走進院子，問，爹，你這幾天去哪了，馬呢？他說，賣了。兒子的臉一下子拉了下來，說，你怎么把馬賣了？他說，賣了就賣了，好歹可以換些錢。兒子的臉一下子揪了起來，哭著說，你怎么可以把馬換錢？我不要錢，只要馬。他說，馬總有一天會離開我們，就像總有一天，我會離開你一樣。兒子的臉一下子舒展開來，思索著他的話，然后問，你把馬賣到哪去了？他說，賣到一個有大草原的地方。說這話時，妻子正倚在門邊，聽懂了他話里的意思，說，兒子這么小，你對他說這些，他哪里會懂？沒料到兒子卻說，娘，我懂。

盡管兒子一直嚷嚷還想要一匹馬，跟以前那匹一樣的白馬，可是他最終還是沒有再去買馬?，F(xiàn)在他的生活里只有田地、谷子、地瓜、柴火、大米、腌菜頭、雞、鴨、牛、羊、鵝……再也沒有了馬的蹤影。馬卻無數(shù)次跑進他的夢里，是白馬，健壯高碩，皮毛潤澤，夢里的他騎在白馬背上，在一望無垠的草原上策馬而馳。山間鈴響馬幫來，有時候去集鎮(zhèn)上時看見來回穿梭的車輛，他呆呆地望著，恍惚間似乎看見的是一匹匹馬，在滄桑古樸的茶馬驛道上來來去去。他努力從中尋找著屬于他的那匹白馬，卻一直找尋不到，直到夢醒。他不是沒想過再去買一只馬，但他老了，覺得自己再也趕不動馬了，也無法承受他先離馬而去或是馬先離他而去的憂傷。

很多年后的一天，他病危，彌留之際，連氣都喘不過來，胸腔劇烈地起伏著，呼吸像老去的抽風(fēng)箱。他感覺自己剛從馬背上下來，剛開春就從南方出發(fā)，跑了那么遠的路，從南方到北方，從此地到彼地，他和馬都累得夠嗆，需要好好歇上一陣。于是床成了他的草原，床邊的老伴成了他的白馬。躺在床上，就像躺在廣袤的草原上，他聞到了草原上野草特有的清香，聽見白馬不停地打著響鼻，還看見正上方蔚藍的天空和雪白的云。白云不斷地變幻著，起先像是一只低頭吃草的白馬，一會兒像一只悠閑踏步的白馬，一會兒又像一只奔跑的白馬，再一會兒白馬長出了翅膀飛翔起來。似乎過了很長的時間，他覺得休息夠了，不再疲憊了，呼吸也順了，身子也輕了，就抬起手——實際上他努力了半天，只抖動了一下中指，他撫過老伴的腹部就像撫過白馬肥碩的肚皮；他轉(zhuǎn)過頭面向另一旁的兒子——實際上他只動了動眼球，他從兒子臉上看到了自己年輕時的樣子；他喚著兒子的乳名——實際上只是抖動了幾下嘴唇，他說，走，趕馬去！

責(zé)任編輯 林東涵endprint