關(guān)于中國嘻哈的傲慢與偏見 專訪鬼卞，輝子

大卜

《中國有嘻哈》可能是中國第一個比賽剛剛進行到9進6但是人氣選手們已經(jīng)在工體開演唱會的音樂選秀節(jié)目了，火的是選手是節(jié)目，還是嘻哈文化可能要等這波熱浪褪去才知，能知道的是中國確實有嘻哈，只是一直在地下，豐富的礦藏在變現(xiàn)之前也是在地下。時勢造英雄，英雄亦造時勢，土壤被資本灌溉肥沃，節(jié)目的受眾主要是從小在互聯(lián)網(wǎng)開放環(huán)境下長大的80之后這幾代，還有這群忍得住地下的闃靜得以被時間沉淀成寶藏的rapper們，天時地利人和成就了此時中國嘻哈的繁榮景象。

讓信息獲取更便利的互聯(lián)網(wǎng)并沒有改善信息的不對稱性，這是偏見最容易誕生的土壤，比不能知道還糟糕的是給你貌似知道全部的幻覺，就像我們輕易用文身，粗口和臟辮來給嘻哈這種音樂類型下定義，不免徒生傲慢與偏見。想要了解他們和他們表達的東西應(yīng)該給作品一個機會，或者給自己一個和他對話的機會。沒底氣的還在扮酷，但有實力的音樂人都希望大家能多關(guān)注他們音樂本身，這才是打破大家對嘻哈刻板印象的途徑。他們可不只用臟辮和球鞋做外套，作品才是他們的自我介紹。當(dāng)然處在風(fēng)口的鼓風(fēng)機之下，輕如羽毛也能被吹上天，所以這偏見也包括你的盲目崇拜，這就是考驗判斷力的時候了，真正好的rapper此時的飛翔不是因為這股東風(fēng)，他們自己有翅膀，他們知道等風(fēng)來的前提是萬事俱備。

鬼卞 做自己這本身就很嘻哈

采訪鬼卞時，他的聲音全程如節(jié)目里般渾厚性感。白天是拿著五險一金的小學(xué)語文班主任胡老師，晚上是“得饒舌處且饒舌”的rapper鬼卞，兩幅皮囊，兩種身份的無縫對接，如跳躍的平行蒙太奇般的人生，讓觀眾對他保持著濃厚的探索欲望。這種突然襲來的熱情和關(guān)注，鬼卞事先并沒預(yù)料到，但名氣也沒有給他帶來困擾，他顯然有讓自己身處局外的清醒。用他的話說就是：“我做自己就好，至于他們開心就好。”

海選時他是第一個得到晉級項鏈時摘下帽子的rapper，和他習(xí)慣性的雙手合十的致謝手勢，彈幕中第一次出現(xiàn)“禮貌”這類字眼。在之后1VS1battle環(huán)節(jié)，被冠軍的有力爭奪者Jony J一句“戴漁夫帽的那一位”選中時，倆人還并不相識?！拔艺J(rèn)識Jony J，應(yīng)該是大家都知道他，但他不認(rèn)識我?！盝ony J認(rèn)為鬼卞的聲音很有特色，想一起做一首歌。一個偶然的選擇有了那首《甜葡萄 紅眼睛》，但比這首歌更讓觀眾印象深刻的是，當(dāng)Jony J意外忘詞時，鬼卞在一旁提詞的表情和下場后惋惜的沉默，這可能是觀眾看過的最溫暖的battle了。

鬼卞從大學(xué)開始玩說唱，他把自己定義成“業(yè)余玩家”，大學(xué)畢了業(yè)順理成章的干了本專業(yè)—小學(xué)老師，因為做老師也是他從小的理想，完全興趣使然。他喜歡學(xué)生，相信一個好的老師對學(xué)生的改變，寫一手漂亮的板書，課堂上金屬嗓自由切換到標(biāo)準(zhǔn)的播音腔，他的學(xué)生們叫他老胡。同事聊起他說：“胡老師知識教的好，拿過全國賽課一等獎，做人的道理也教得好，學(xué)生們是真的喜歡他?！苯衲陰У牧昙壆厴I(yè)了，是他做班主任送走的第一屆學(xué)生，參加綜藝錄制時，學(xué)生們做了視頻送給他，你一言我一語的形容著他們的老胡，說到畢業(yè)的不舍，學(xué)生們在視頻里流淚，鬼卞在節(jié)目現(xiàn)場哽咽的說不出話來，調(diào)整了幾次后紅著眼睛說：“可能我在舞臺上會有很多的攻擊性，做人可能會比較自我，但我的孩子們永遠是我內(nèi)心里最柔軟的部分?！?/p>

網(wǎng)易云音樂上有一張他非常完整的專輯《夕門》，歌曲的編排和風(fēng)格有著很強的一致性，像是一個完整的故事，盡管不太可能得到聽眾的999+，但他說是自己比較喜歡的一張作品。一些不太像唱給別人聽的詞，冷峻刁鉆的旋律，更像是自己的囈語，像一個人經(jīng)歷了漫長的自救，掙扎，重生。這些并非完全是創(chuàng)作所需要的臆想，鬼卞說確實經(jīng)歷了比較灰暗的一個階段?！熬褪且粋€自我毀滅到自我重生的過程，正好用一個東西記錄了自己的心路歷程，把情緒全部傾瀉到伴奏里面，所有想說的話都傾瀉在歌詞里，然后把他們交融在一起?！蔽覇柲潜淮蛩榈舻?，現(xiàn)在有被重新粘合起來確立新的么？“不會確立，其實我感覺人一輩子永遠都是在破碎與重建之間，往返。”

其實這過程很痛苦，非常痛苦，但這痛苦很寶貴。因為這可能是自由最理想的狀態(tài)，在我們應(yīng)該堅持何為正確的時候如履薄冰，在我們正走在尼采說的那條除你之外無人能走，不知通往何處的路上時，我們最自由。但保持這種類似單腳站立的姿勢需要承擔(dān)時刻晃動帶來的不安，大部分人放棄了，于是落下另一只腳，從此在固定的位置停了下來。顯然鬼卞一直在路上，仍在不停的推翻昨天的自己。

身份標(biāo)簽里被提到最多的就是拿五險一金的rapper，索性鬼卞發(fā)了一首新歌就叫《五險一金》，大家在評論里調(diào)侃“鬼老師快開學(xué)了，快回去備課吧?！彼f開學(xué)后所有演出的事就暫告一段落，還是要好好做老師。我問他如果學(xué)生問你想當(dāng)個rapper你會給什么建議？“畢業(yè)再說，先把書讀好，讀書一定是好事，書沒讀好，你也寫不好歌。你要有足夠的文化儲備去支撐你進行藝術(shù)創(chuàng)作，說唱真不是張口就來。如果真的以后想做說唱，我更希望他們先讓自己有足夠的文化積淀，是一個靈魂完整的人，再去進行藝術(shù)創(chuàng)作。”

如果你喜歡嘻哈，或者因為這個節(jié)目和這些選手喜歡上嘻哈，希望不只是你的衣柜里多了Air Max 97和Supreme的寬大T，而是有勇氣成為你自己。鬼卞說：“這確實需要勇氣，你可以放緩你的腳步，但希望不要輕易放棄。哪怕你心中還有那樣一個火種就好，哪怕現(xiàn)在還沒有付諸行動，只要有可能性就不要輕易丟掉。”不是喜歡2pac就一定要去練饒舌扮不羈，喜歡周杰倫就要去學(xué)鋼琴，是像他們一樣做自己喜歡并擅長的事。成為你自己，這本身就很嘻哈。

《時尚北京》對話鬼卞老師

《時尚北京》：你更欣賞詞寫的好的，還是技巧好的rapper？

鬼卞：詞，我一直認(rèn)為歌詞是歌曲的靈魂，旋律是裝飾。

《時尚北京》：未來如果老師和rapper這兩個身份拉扯的比較厲害時，會先放棄哪個？endprint

鬼卞：還沒有思考過這個問題。我比較喜歡等事情來了再思考，提前去做思考，可能是浪費時間，未來是無法預(yù)設(shè)的。

《時尚北京》：為了保持創(chuàng)作的敏銳度，會不會渴望苦難？

鬼卞：不會渴望，該來的都會來，你只要去面對就好了。如果去人為的制造，其實你自己的情緒是有問題的，你去客觀的看待一件事，和你去制造一些事情，你所寫出來的情感體驗是兩碼事，如果都寫貧窮，你讓一個真正很貧窮的人去寫能夠讓人得到共鳴，還是讓一個自己把錢全部都燒了的人寫更能得到共鳴？

《時尚北京》：節(jié)目播出后你的生活應(yīng)該變成了一個接一個的通稿，感受如何？做采訪錄綜藝會不會是rapper比較無奈的事？

鬼卞：不會，大部分還是和音樂有關(guān)的，參加綜藝節(jié)目的錄制，有人說看我有點尷尬，很正常，之前也沒錄過。第一次就放得開那我簡直就是個演員了。

《時尚北京》：感覺說唱的風(fēng)格會有些黑金的味道，微博上也提到過Marilyn Manson，你怎樣理解黑色金屬這種風(fēng)格？

鬼卞：談不上理解，我只是喜歡聽，它很直接，呈現(xiàn)方式比較暴力，拳拳到肉的感覺，我覺得把它拿到說唱里邊來，可以有新的味道。

《時尚北京》：喜歡自己么？

鬼卞：不喜歡，看你怎么去看待，你一定不會喜歡前一天的你自己，因為你每一天都在往前走。我不喜歡自己的原因是我想要做的更好，是在一個上升的路上，這種不喜歡反而會成為你進步的動力。

《時尚北京》：參賽時的痛苦來自哪里？身體還是創(chuàng)作？

鬼卞：累，就是累，身體上的累，想睡覺不能睡覺。創(chuàng)作不會讓我痛苦，如果一個創(chuàng)作者都不想創(chuàng)作了，就完蛋了，

《時尚北京》：最想感謝的人？

鬼卞：我媽媽我爸爸，一直很支持我做我喜歡的事情。還有我自己。

《時尚北京》：與時代有格格不入的感覺么？

鬼卞：不會，你已經(jīng)生在這個時代了，就是被這個時代給養(yǎng)大的，就很合理?？赡苓@個時代里有一些你不太喜歡，但這不該成為你與時代格格不入的理由，這個時代就像你的再生父母一樣，是它造就了你這樣一個人，你身上其實全是時代的印記，活在當(dāng)下是件挺好的事情，眼前的就是最好的。

《時尚北京》：聊聊《夕門》那張專輯里‘魔鬼的意象？

鬼卞：每個人的身體里都有一個魔鬼，我不會刻意的去隱藏，我覺得音樂就是要去挖掘內(nèi)心的東西，如果太過于淺層次了 是沒有營養(yǎng)的，世界有光明就一定有黑暗的，如果只被光明蒙蔽，是不完整的，黑暗的部分是讓你對這個世界的認(rèn)識更完整，所以我不會避諱。

《時尚北京》：認(rèn)為自己是個有才華的人么？會在付出勤奮之前先判斷自己的才華么？

鬼卞：還不夠。不去判斷，去做就好。不撞南墻不回頭，如果用有才華與沒才華就把自己做了一道判斷題，這人生也太悲慘了，我希望做的是解答題，不是判斷題。比判斷自己沒才華更慘的是，你先給自己做了這樣一道判斷題。

輝子 我都被自己的陽光燙傷了

跟輝子約這次采訪時，他在1VS1battle中惜敗，等這期采訪要刊出時，他已經(jīng)憑著2477562人次觀眾投票復(fù)活，成功殺入總決賽，看來這個北京battle king的人氣可不是鬧著玩的。對于接下來的比賽，輝子說盡量放輕松，努力對得起大家的期待。

輝子原名吳肇輝，地地道道北京人，一直活躍在北京朝陽區(qū)，一口純正的京片子加上逗哏體質(zhì)，網(wǎng)友說他像大張偉，他馬上來了個標(biāo)準(zhǔn)京癱嘴也不張的說：“不是說我像，可能北京孩子都這樣，我平時就一挺沒溜兒的人。”把他的采訪回復(fù)做個剪輯也可以打個包演出了，耿直boy丟來的梗記者永遠接不住?！澳愀杏X為什么2016年能一直拿到battle的冠軍？可能是因為顏值吧。你對現(xiàn)在晉級的六強選手有什么認(rèn)識？我都認(rèn)識。被淘汰時想過復(fù)活么？不活了?！?/p>

生于93的輝子已經(jīng)是玩說唱的老司機了，從2011年開始參加北京大大小小的比賽，到2016年贏來了北京battle king這個稱號?！?016年一整年甭管是北京站的還是全國站的，包括有那種分賽區(qū)的，大趴小趴，只要是battle的，我去參加的全是冠軍，比了一百多個回合一個沒輸過?！?/p>

在輝子的處事原則里，他無法理解成了公眾人物就要對粉絲隱瞞戀愛狀況，對黑粉的攻擊保持沉默這些“藝人處事原則”。人紅是非多，最近讓他頭疼的不僅是覺不夠睡，還有粉絲的表白，對他女友的攻擊，刷票的質(zhì)疑等等名氣的副產(chǎn)品也隨之而來。

從參賽以來他一直把女友帶在身邊，現(xiàn)在也是他的工作助理，幫他操持著所有的事情，對于粉絲的露骨表白輝子直接在網(wǎng)上懟回去，贏來了很多贊，也招致了更多的罵聲，他也很無奈，甚至疲于應(yīng)對這些意外，他只是感覺女友一路陪伴著默默無聞的他走到今天，值得他炫耀，怎么成了公眾人物就不能了呢？“以前沒名氣時演出完太晚了，沒地鐵也沒錢打車回家，就像我歌里寫的‘現(xiàn)在我火了好多人想給我擁抱，但在我最慘的時候是誰愿意陪我睡地下通道，那時候誰也不知道明天在哪，我現(xiàn)在有點起色了，就應(yīng)該盡我的全力讓她過得更好，我覺得這是一個男人應(yīng)該做的?！?/p>

當(dāng)落魄的民謠歌手們終于苦盡甘來得到資本的垂青時，有一部分人怒了，說他們喜歡的音樂人不純粹了沒有個性了，那這簡單的邏輯真是把商人想得太簡單了，真正能大眾化商業(yè)化的音樂大部分都是質(zhì)量上乘的佳作，周杰倫和陳奕迅可不是因為有著熱搜體制會玩轉(zhuǎn)商業(yè)才有了今天的地位，作品好永遠是前提。

當(dāng)《中國有嘻哈》同樣把嘻哈文化推到風(fēng)口浪尖，以上那部分人又怒了，輝子在節(jié)目里耿直的說道：“在大家都在做地下rapper，沒有人推這個文化的時候，大家說憑什么rapper不是藝術(shù)家，其他做流行音樂的，唱reggae的，各種風(fēng)格的人都是藝術(shù)家，那現(xiàn)在機會來了，我們上這些節(jié)目能得到一定的曝光率，得到一定的支持，然后那些人又開始說你們都太商業(yè)了，你們不是keep real，你們不地下了，那我想問你想讓節(jié)目組怎么做，沒人幫你時你說地下沒人關(guān)注，有人幫你時你說母們不需要我們有態(tài)度，那沒法兒聊了。”endprint

來參加《中國有嘻哈》，輝子坦言不是奔著冠軍名次來的，是抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)，來露露臉也能讓以后的演出費漲點兒，堅持做說唱是因為真的打心眼里喜歡，但不能總在沒演出時靠著父母和女朋友貼補著，該是回報他們的時候了。在‘輝子的一天的視頻最后，他和他的瓷們在一小飯館喝著北冰洋，擼著串玩freestyle，牙簽，辣椒油，北冰洋，看到什么張口就來，仨人玩兒的不亦樂乎，那種熱愛的神情才最感染人，我問輝子對自己未來最大的期待是什么，他說就是希望自己能一直快樂。

《時尚北京》對話輝子

《時尚北京》：節(jié)目里最欣賞的選手是誰？

輝子：gai，我喜歡參賽選手里的gai 。

《時尚北京》：認(rèn)為自己的作品最突出的部分是什么？

輝子：我覺得我沒有什么比別的rapper突出的地方，但我敢說這話，我覺得這就是突出。

《時尚北京》：做臟辮是愛好還是為了沒有演出時掙口飯吃？

輝子：愛好，也是掙點錢花。

《時尚北京》：平時臟辮生意怎么樣？沒參加節(jié)目之前演出和做臟辮能養(yǎng)活自己么？

輝子：臟辮生意一般，演出和做臟辮兒能養(yǎng)活自己，但我畢竟有女友，所以還是不富裕，所以有時經(jīng)常要靠女友，這也是我覺得這兩年委屈她的地方。

《時尚北京》：平時怎么練習(xí)歌詞的創(chuàng)作？看書？翻字典？

輝子：翻過字典，看完了整本，但這是五年以前的事兒了。平時也不練，就是看靈感 。

《時尚北京》：喜歡自己么？天生是比較陽光這種性格？

輝子：喜歡自己，太陽光了，我都燙傷了，先天性燙傷。

《時尚北京》：最難的時候怎么把自己打撈上來的？

輝子：最難的就是沒演出沒收入的時候，我也沒撈自己，是hiphop給我撈出來了。除了這個以外，別的沒覺得是坎兒，頂多算飯后甜點。

《時尚北京》：最想感謝的人？

輝子：感謝我的爸媽，這是首先的。其次感謝我女友八妹，還要特別感謝較勁樂隊白佳，我可以負(fù)責(zé)任的說，你們現(xiàn)在知道的輝子如果沒有白佳這個人，你們現(xiàn)在肯定就不會知道我了。最早在我都玩不下去的時候，是佳哥給我找了演出，跟我合作帶我前進，讓我有了動力。所以必須感謝。

《時尚北京》：認(rèn)為外界對你最大的誤解是什么？

輝子：外界對我的誤解很多，解釋也沒用，但是干什么都有誤解你的，都有黑你的。如果以前有一萬個聽hiphop的，但自從中國有嘻哈播了以后，可能有一百萬個聽hiphop了，就算有一半罵的，這也還是有人是認(rèn)真聽你的。所以誤解是什么鬼？我已經(jīng)自動無視了，有這時間出兩首好歌好不好啊，對吧，用作品說話吧。

《時尚北京》：最近的行程是怎樣的？感受如何？

輝子：累，周圍人都說多好啊，什么都不缺了，努力就完了，我說我缺覺啊，這幾天加起來一共睡了不到六個小時。

《時尚北京》：之前的日常生活是怎樣的？

輝子：陪媳婦首要的，第二個玩游戲，然后跟哥們兒侃山，然后回家寫首歌，到時候接個live house演出，拿點錢，美幾天，然后就又沒錢了，就只能跟家呆著，然后陪媳婦。

《時尚北京》：會怎樣填完這句話，我希望輝子會成為一個（ ）的人。

輝子：一個永遠開心和能給大家都帶來好心情的人。endprint