一段旅程的形狀

“所謂旅行，就是從自己活膩了的地方，去別人活膩了的地方?！?這個說法流傳很廣；在本期雜志的專題報道《同里：調(diào)慢了時間線的人》中，我們的報道者也戲謔式地引用了一回。它像是一幅挺傳神的漫畫，寥寥幾筆就勾勒出了很多人心目中的旅行：一段旅程大體具有“突圍、逃跑”的形狀；大家從平庸茍且的日常生活中奮力一躍，逃到遠(yuǎn)方的詩意里，解放了身心，調(diào)養(yǎng)了精神，找到了煥然一新的自我。

久而久之，這樣的旅游形態(tài)似乎成了固定的標(biāo)簽；我們平時談起的旅游也很難避開這幅漫畫的影子。一段旅程，因而成了一次逃避、一次審美收獲以及一次充電補(bǔ)給過程的結(jié)合體。這讓人想起著名影片《搏擊俱樂部》中的場景：主人公杰克為了逃避現(xiàn)實(shí)，常常混進(jìn)各種疾病患者心理互助的團(tuán)體尋求撫慰；輾轉(zhuǎn)多處之后，他發(fā)現(xiàn)有個叫瑪拉的女孩，居然也是這么個喜愛冒充患者的局外人。杰克生怕自己的隱秘癖好因為新“同行”的出現(xiàn)而暴露，于是急忙跑到瑪拉跟前，色厲內(nèi)荏地責(zé)備她：“你就是個騙子，是個觀光客（You liar， you big tourist）！”

為什么“觀光客”會成為“騙子”的同義語？通過前面的分析，我們不難發(fā)現(xiàn)兩個冒充患者的怪人與普通游客行為模式的一致：他們不僅都力圖躲進(jìn)別人的生活，從中獲得慰藉與能量，而且更重要的是，他們對新環(huán)境都抱著一種膚淺的、蜻蜓點(diǎn)水般的態(tài)度。既然叫觀光客，也就是游離于真實(shí)生活之外的審美者；像周游康復(fù)互助團(tuán)體的騙子一樣，這類游客奔走于各處景點(diǎn)間，收獲的是表面的愉悅、短暫的“充電感”；而其代價，則是某種根深蒂固的貧乏和無動于衷。觀光客看重的往往是體驗的“量”，他們貪多務(wù)得，忙著用相機(jī)、微博和朋友圈收集繽紛多彩的新感受；但這樣類型的旅行，似乎總?cè)狈υ凇吧钊搿狈较蛏系倪M(jìn)展和收獲——人們遍游天下，所到的卻仿佛總是同一個乏味的去處。

所幸的是，旅程的形狀并不限于這一種。為了（至少部分地）洗刷“觀光客”的刻板形象，我們的雜志在報道中盡力排斥景點(diǎn)的單調(diào)堆砌（正如常見的那樣，這類堆砌可以連綿不絕，無休無止），而是試圖從細(xì)節(jié)入手，展現(xiàn)某個地域的殊勝之處，某些人物的動人經(jīng)歷，或是某種旅行方式蘊(yùn)涵的全新探索與突破。在策劃每期雜志的報道選題時，我們往往不是問：“這回又要去哪個新地方？”毋寧是更會聊聊這樣的話題：“水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的造船人現(xiàn)在會怎樣做手藝？”“上海的廣東裔和蘇北裔居民，在生活態(tài)度上有什么樣的差別？”“那些在冰峰峭壁上攀巖的視頻，到底是怎么拍出來的？”

我們試著將這些細(xì)節(jié)和探問歸類、打磨，使之逐步顯形清晰，最終沉積成一本雜志的形狀。毫無疑問，這里包含著對深入探索的邀約——如果您的興趣也會為這些問題點(diǎn)燃，就請您展卷細(xì)讀這本雜志，并由此加入我們的旅程。endprint