林銘子
2013年11月,秋末,我與家人在臺(tái)東和花蓮交界的池上鄉(xiāng)旅行時(shí),當(dāng)?shù)嘏笥研「?,要我們暫且放下選購(gòu)撐腰糕和新米的計(jì)劃,趕緊跟他走,趕往錦園村背山面水的那片稻田。他說(shuō):“你們來(lái)得巧,可同這里的上千名種稻人一起看云門舞集的演出?!?/p>
一到現(xiàn)場(chǎng),所有人都被震撼了,果然是稻田里的演出。遠(yuǎn)處是懶洋洋的云和山,近處大約有一百平方米的區(qū)域,稻子已經(jīng)被先行收割。舞者連夜平整土地,就在稻茬子剛剛被清理干凈的泥地上鋪上灰白色的地板,地板有一點(diǎn)透明的反光,遠(yuǎn)望就像這塊土地已經(jīng)放水休養(yǎng),準(zhǔn)備下一次播種。
年輕的舞者在上面跳了一支又一支現(xiàn)代舞,就在金黃色稻穗的包圍中。風(fēng)來(lái)了,云朵在大片大片的稻田里投下急速變幻的陰影,風(fēng)吹得男女舞者的衣袂獵獵作響。雨來(lái)了,稀疏的雨點(diǎn)打在旁邊的稻穗上,激發(fā)出更濃的香氣,舞者在突來(lái)的雨點(diǎn)中舉起高竿走動(dòng)、跳躍、輕揮,就像在驅(qū)趕成群結(jié)隊(duì)偷嘴的飛鳥。很快,沖積平原上的大太陽(yáng)又蒞臨了,陽(yáng)光迅速蒸干了舞者衣服上的雨水,舞者沉穩(wěn)踏地,用一種悶悶的、倔強(qiáng)的身體語(yǔ)言,傾訴對(duì)大地、對(duì)稻米的深愛(ài)。
這支舞叫《稻禾》,是云門舞集的創(chuàng)始人林懷民創(chuàng)作的。他計(jì)劃要去全世界最好的劇場(chǎng)演出,在征服那些挑剔的都市觀眾之前,在醞釀的初始地——池上,演給這里的父老鄉(xiāng)親看。
從來(lái)沒(méi)有受過(guò)藝術(shù)教育的人,在水田里勞作了大半輩子的人,能看得懂這些抽象的現(xiàn)代舞嗎?看得懂啊!旁邊坐著的老阿姐解釋給我聽:“這是犁地,播種;這是風(fēng)在讓稻田變得涼爽,你看跳舞的人就像被風(fēng)吹歪的稻子一樣,上身?yè)u擺,可底盤固實(shí)著呢;這是授粉;這是太陽(yáng)光變毒辣了,稻子開始結(jié)穗飽滿;這是谷粒成熟時(shí),要收割了,全村人兩頭忙到見(jiàn)星星;這是焚田,火燒著稻茬子,草木灰變成了肥料,人要躲著火,又要撩著火,樂(lè)趣就在這里;這是放水,讓稻田喝飽了水睡過(guò)去,為明年的種稻做準(zhǔn)備……”我聽得目瞪口呆。這些純粹現(xiàn)代的身體語(yǔ)言,種田的老阿姐竟然完全看得懂!
老阿姐笑言:“我們池上的農(nóng)民,打小會(huì)寫春聯(lián),會(huì)演戲,會(huì)打太極,見(jiàn)過(guò)大世面,這舞能看不懂?再說(shuō),老林還帶著這些跳舞的弟弟妹妹到我們村收過(guò)稻子!體會(huì)那種直不起腰又要繼續(xù)干活的滋味?!?/p>
直到今天,我猶然記得其中“放水”的一幕,舞者的腳趾勾連黏土,腳背輕撩的姿勢(shì)仿佛舍不得驚動(dòng)這秋水掩藏的夢(mèng)。又一批稻谷離家了,大地母親露出欣慰又疲倦的笑容。這種令人惆悵的氛圍深深感染了左右端坐的臺(tái)灣老農(nóng),他們用手背忙亂地擦拭著淚水。稻谷成熟離家了,兒女成人離去了,只剩下種稻人固守著這一片家園,感受著這安身立命的自豪,如此寂寞,又如此安適。
這場(chǎng)舞,說(shuō)出了這些面朝土地背朝天的人難以言表的心里話。
(朱權(quán)利摘自《人民日?qǐng)?bào)》2017年7月17日)