回到小地方的年輕人

尼德羅

不久前，我們帶著剛滿8個月的孩子回了老家——浙西的一個五線城市。在與同輩、長輩交流的過程中，了解了這樣一些事。

一個大齡未婚女青年，我稱之為A。A今年31歲，是家中獨女，父親是公務(wù)員，母親為家庭主婦。從重點大學(xué)畢業(yè)之后，A接受父母的安排，通過省考進(jìn)入了家鄉(xiāng)政府的一個強勢部門，社會地位和收入都令人羨慕。A很快在父母的幫助下買了自己的房子，加上長相不錯，一時間為她介紹對象的人不少。也許是A心高氣傲，可能更大的原因是小城市奉行“甲男配乙女”的婚配原則，因為A太優(yōu)秀了，一旦不愿“將就”，甲女的選擇空間也就小了很多。

斗轉(zhuǎn)星移，從大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)七八年，年過30的A還沒有對象，A的母親開始放話：自己已經(jīng)無臉出門了。好在A并不與父母住在一起，新居裝修也一直拖著沒有完成。只要裝修不完成，她就可以住在單位宿舍，這樣一來，A就可以避免父母隨時探訪，從而減輕自己的壓力。

一對結(jié)婚一年半的夫妻，我稱之為B夫婦。B夫婦曾是高中同年級不同班的同學(xué)，當(dāng)年并不認(rèn)識，但大學(xué)畢業(yè)后，各自回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，一個在銀行任職，一個在高中任教。在選擇空間并不大的前提下，兩個人在一次聚會中認(rèn)識并互生好感，幾個月后，他們便領(lǐng)了結(jié)婚證。可是小兩口一直沒有懷上孩子，一年的時間并不長，但矛盾卻日益激化，男方父母要求女方去檢查，女方父母回應(yīng)要檢查就雙方一起去。檢查的結(jié)果是二人都沒有問題，但這卻成了更大的問題。婆婆在這時出馬，各種民間催孕的土方、中藥出現(xiàn)在家里，要求女方服下，這令女方非常憤怒。

在旁人的建議下，女方要求丈夫跟自己搬出去居住，理由是環(huán)境簡單，可以更好地備孕。但這一建議卻遭到公公的反對，當(dāng)女方希望丈夫據(jù)理力爭的時候，丈夫卻低下了頭。幾經(jīng)折騰，女方終于明白，丈夫從小生活在公公的“淫威”之下，即使是結(jié)婚后，他也沒有成為一個真正獨立的人。在這種情況下，女方的父母愛女心切，加之女方的上班地點離娘家更近，所以她大部分時間都住在了娘家。

還有一對婚后育有10個月大孩子的夫妻，我稱之為C夫婦。C夫婦婚前戀愛的時間也只有幾個月，用“閃婚”來形容他們并不過分。

婚后，兒子的誕生給家庭帶來了歡樂，但育兒的任務(wù)分?jǐn)傄渤闪烁竺艿恼匾?。婆婆?zé)怪媳婦只顧自己、不管兒子，媳婦指責(zé)丈夫不夠關(guān)心自己，甚至存在家暴行為。男方則表態(tài)在二選一的情況下，要母親不要妻子。目前，二人的關(guān)系幾乎破裂，在對外人傾訴中，他們都喜歡算從婚前到婚后的經(jīng)濟(jì)賬，以此表明自己付出巨大。在正式離婚前，可預(yù)料的是，二人一定會在財產(chǎn)歸屬和兒子撫養(yǎng)權(quán)的爭奪上耗費巨大。

從以上3個家庭的概況，可以發(fā)現(xiàn)，他們都有一個共同的特點：他們都與父母生活在同一空間，或相隔很近，或與父母同住。他們現(xiàn)有的生活嚴(yán)重依賴父母，從工作到買房，再到相親、結(jié)婚、育兒，父母也都希望或已經(jīng)深度參與其中。

此外，還有一個或隱或顯的共同點是，他們的生活都以家鄉(xiāng)小城為舞臺?？梢哉f，他們在這個舞臺上工作、生活、結(jié)婚、生子，也在這個舞臺上相愛相殺、激化矛盾。很多時候，這些矛盾與這個舞臺是緊密相連的，若離開這個舞臺，才可能消除這些矛盾。遺憾的是，他們中所有的人，要么沒有意識到這一點，要么即使意識到，也已經(jīng)喪失了跳出這個舞臺的勇氣。

A原本在杭州讀大學(xué)，以她的能力，畢業(yè)后留在杭州并不成問題，只不過生活可能不像在父母身邊那么優(yōu)裕。但在婚配問題上，如果是留在杭州這樣的大城市，A因為足夠普通，反倒更容易走入婚姻的殿堂。

B夫婦也曾在外地讀書，他們的情況與A類似，畢業(yè)后就接受父母的安排回到家鄉(xiāng)。只不過他們并沒有A那么優(yōu)秀，若畢業(yè)后留在外地，則婚配選擇的空間更大。但反過來，無論哪一方，假如留在了外地，離開父母的他們可能會更加獨立。B妻子不會長期待在娘家，B丈夫則能逐步獲得人格獨立。也許他們不會在一起，也許他們沒有如今物質(zhì)上的充裕，但他們可能會更加獨立，也更加自由。

C夫婦也是本科畢業(yè)，與前者情況基本相同。他們的共同經(jīng)歷都是畢業(yè)后覺得在大城市太辛苦，最終禁不住父母的威逼利誘回到家鄉(xiāng)小城。在進(jìn)入體制內(nèi)后，他們的收入豐厚、地位較高。如今再讓他們跳出來，去大城市找一份工作，在短期內(nèi)生活狀況一定會有一個斷崖式下跌。因此，他們絕沒有勇氣那樣做。

回到小城市的這些年輕人，一方面自己顯得出類拔萃。在大城市，普通本科生堪比大白菜，但在小城市，他們進(jìn)入體制的概率卻不算低，一次不行就考第二次，第二次不行就考第三次，總有一次可以成功。另一方面，他們回到家鄉(xiāng)之后，父母可以更好地幫助他們，無論是金錢、時間，還是人情關(guān)系，深耕多年的父母總有一定優(yōu)勢。

冷酷一點來說，很多大學(xué)畢業(yè)的子女選擇回鄉(xiāng)，是一場與父母的交易。在這場交易中，子女獲得了更優(yōu)裕的物質(zhì)供給；父母則獲得了一種安全感，通過深度介入子女的生活，善于控制以及樂意被控制的這一輩人，獲得了內(nèi)心的一種確定感。若子女漂泊在外，他們照顧不到，也覺得心里不踏實。

但是，這場交易的負(fù)面代價卻被家鄉(xiāng)的主流觀念遮蔽了。在本文所列的3個案例中，我們看到了這場交易與小城市這個舞臺緊密相連的內(nèi)生性問題。即選擇回歸小城市，選擇回到父母身邊的子女，他們獲得了物質(zhì)上的充裕，但卻失去了自主選擇的空間和能力。

一旦畢業(yè)后沒能獨立，靠向父母，之后便會形成路徑依賴。于是，通過工作、婚姻、生子、育兒呈現(xiàn)的家庭矛盾就會越來越多。從此，他們獲得了表面安逸的生活，卻失去了內(nèi)心自由的舞臺。

（若 子摘自騰訊《大家》欄目，沈 璐圖）