心里有束光，眼里有片海

子衿

1

1897年6月7日，吉林富商于文斗家里，得了一個(gè)丫頭。于文斗請(qǐng)算命先生為新生的女兒合生辰八字，算命先生微微一笑：“恭喜于老爺，您家千金的命是鳳命，貴不可言哪！”于文斗吃了一驚：“此話當(dāng)真？”“千真萬確，她是富貴相，一生錦衣玉食，嫁入高門，只是中年或許有疾，晚年……”任憑于文斗心急如焚，算命先生卻不肯再透露半個(gè)字，匆匆而去。

1911年，私塾先生張超文帶其去大草原游玩。這一年，于鳳至才十四歲。

“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的大草原，隱藏在草海里的無數(shù)花兒隨風(fēng)蕩漾，自然清新的空氣沁人心脾。張老先生以此次野游為題布置了作業(yè)。未多時(shí)，于鳳至交上了一首《國(guó)門東》：“日暖風(fēng)清，塞外景明，古城西綠草伴紅花。蒼茫大草原，野果流汁，鶯囀蛙鳴。先生弟子相伴，踏晨露，撲曉風(fēng)……”張老先生看到后，對(duì)于文斗夫婦說：“鳳至這孩子天賦過人，再過兩年，我也無所可教，應(yīng)該讓她去學(xué)校深造。”

開明的于文斗征求鳳至的意見，她嬌蠻道：“漢之文姬，宋之清照，怕是男兒也比不上呢！”她為自己另取一名翔舟，意為會(huì)飛的蘭舟，后來，以此名考上奉天女子師范學(xué)校。

于鳳至說：“哪怕今后嫁了人，做了母親，我也還是于鳳至，這個(gè)事實(shí)沒有什么可以改變。為什么不趁著未嫁的時(shí)光好好為自己做一些事情？”

“為自己”，于鳳至為自己的生命立下最深刻的定義。

2

一天，于鳳至看見學(xué)?？撮T的老頭兒一邊念念有詞，一邊揮舞掃把，樣子十分有趣。她就一直跟在老頭兒后面，和他漫無邊際地閑聊。

打掃完衛(wèi)生，老頭兒坐下來就著咸菜啃饅頭，吃得津津有味。于鳳至覺著老頭兒活得特別真實(shí)可愛，回到家里，就跟廚房的人說：“我想吃饅頭就咸菜?！睆N房的人聽后，個(gè)個(gè)目瞪口呆，母親也笑罵她身在福中不知福。所有人都以為她只是一時(shí)好奇，等真嘗到了肯定會(huì)吃不下。沒想到，于鳳至竟一口氣吃完了饅頭和咸菜，還吃得津津有味。無意中，于鳳至對(duì)自己完成了一次真正的“富養(yǎng)”——享受得了最好的，也能承受最差的。

一日放學(xué)，她讓司機(jī)和傭人先回家去，說自己要走著回家。司機(jī)勸不住她，趕緊跑回家告訴于文斗。于鳳至像飛出籠子的小鳥，快活地行走在喧囂的大街上?？蓜偦氐郊依?，就聽到父母的爭(zhēng)吵聲。母親發(fā)愁地責(zé)怪父親：“都是你把好好一個(gè)姑娘家寵得不像樣子，一個(gè)大小姐在外面拋頭露面地游蕩，算是怎么回事？”父親卻不以為然：“要是鳳兒跟我們百依百順，我還不喜歡這樣的性情呢。我于文斗的女兒是獨(dú)一無二的。”

開明灑脫的父親，成就了特立獨(dú)行的女兒。于鳳至趁機(jī)提出要求：“爹、娘，我想以后自己去上學(xué)。你們說人長(zhǎng)兩條腿是干啥的，還不就是走路的？”沒有困守在狹隘的富人圈養(yǎng)尊處優(yōu)，于鳳至施施然踏入煙火人間。

3

那一年的新年有些特別，于家張燈結(jié)彩，熱鬧非凡，他們正等待著準(zhǔn)女婿張學(xué)良到來。張學(xué)良接受過新思想的熏陶，不滿意這件包辦婚約，到達(dá)鄭家屯后，故意避而不見。八天過去了，于家人知道了張學(xué)良的想法。父親每日悶悶不樂，母親暗自垂淚，于鳳至耐心寬慰著父母。媒人吳俊升著急上火，謊稱張學(xué)良身體不適，過幾日就來拜訪，并遞上豐厚的彩禮單。于鳳至看過禮單，冷冷一笑，將禮單原封不動(dòng)地退回。

吳俊升一臉迷惑：嫌聘禮太少？于鳳至看出他的心思，一氣呵成一首五言詩，回絕了這門婚事：“古來秦晉事，門第頭一樁。禮重價(jià)連城，難動(dòng)民女心?！便枫凡话驳兀瑓强∩盐逖栽娔媒o了張學(xué)良。張學(xué)良剛接過來，還未仔細(xì)看內(nèi)容，就被娟秀的小楷所吸引。沒有天分和努力是寫不出好字的，詩也是應(yīng)情應(yīng)景的佳作，張學(xué)良頓時(shí)有種棋逢對(duì)手的感覺。改日，他便帶著隨從來到于家提親，于鳳至故意姍姍來遲。見面后，二人談詩論畫，之前的芥蒂慢慢消解，最后，互贈(zèng)了字畫和玉佩。

1916年，一場(chǎng)盛大的婚禮在奉天城舉行，于鳳至和張學(xué)良喜結(jié)連理。也許，這就是一個(gè)女人最好的愛情，不是依靠，亦不是依賴，而是“將遇良才，棋逢對(duì)手”。

4

張幼儀曾說：“我生在變動(dòng)的時(shí)代，所以我有兩副面孔，一副聽從舊言論，一副聆聽新言論。我具備女性的氣質(zhì)，也擁有男性的氣概?！庇邙P至同樣具有兩副面孔，她既恪守傳統(tǒng)思想，盡心料理家務(wù)，又頗有民主思想，認(rèn)為男女地位平等。

她經(jīng)常隨張學(xué)良參加進(jìn)步青年舉辦的紀(jì)念會(huì)，去學(xué)校、工廠等地發(fā)表演講。張學(xué)良說：“鳳至是我的好幫手和賢內(nèi)助，我經(jīng)常與她談?wù)撥娬笫拢⒙犎∷囊庖??！?/p>

一日，她對(duì)張作霖說：“爹，這些日子我盡心盡力地操持家務(wù)，總覺得才疏學(xué)淺。我想去大學(xué)聽課，希望您能準(zhǔn)許?！辈痪?，張作霖就派人到東北大學(xué)給于鳳至辦理了入學(xué)手續(xù)。雖然是旁聽生，她卻對(duì)自己嚴(yán)格要求，最終順利結(jié)業(yè)，拿到大學(xué)文憑。這時(shí)的于鳳至就算是離開大帥府，也完全能在險(xiǎn)象環(huán)生的世界里謀得一席之地。站在時(shí)代前列的人群中，始終有于鳳至的身影。

她認(rèn)為不管男孩女孩，讀書明理都很重要。在大泉眼村，她出資辦學(xué)，取名新民小學(xué)，貼出免費(fèi)入學(xué)的告示，不少貧困家庭的孩子因此改變了命運(yùn)。20世紀(jì)90年代末，這所學(xué)校改名為鳳至小學(xué)。

5

自1937年起，張學(xué)良先后被扣押在妙高臺(tái)、黃山、萍鄉(xiāng)，在不斷的看押輾轉(zhuǎn)中，于鳳至始終陪在他的身邊，不離不棄，二人相依為命。她用實(shí)際行動(dòng)告訴他，就算全天下人都負(fù)了他，她亦不會(huì)負(fù)他。在顛沛流離中，于鳳至被查出患乳腺癌，1940年她不得不只身赴美治療。

最初，為了保住完整的身體，她采取保守治療的方式，動(dòng)了三次手術(shù)，分別摘除了身體里的三個(gè)腫瘤。一年后卻發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞有轉(zhuǎn)移的跡象，在幾經(jīng)考慮之后，于鳳至咬緊牙關(guān)，狠下心來，開始了痛苦而煩瑣的放療和化療?！坝邙P至，你得挺過去。”她一遍又一遍地對(duì)自己說。

最終，她保住了性命，卻失去了完整的身體。此時(shí)，銀行里的存款越來越少，供孩子讀書，看病住院，這些錢最終都要用完，她到底該何去何從？病愈后，她開始思考要如何生存。倔強(qiáng)的性格和尷尬的處境，使她拒絕了友人的資助，她要靠自己的努力，在異國(guó)這片土地上闖出一片天地。

6

有一次，朋友莉娜告訴于鳳至，自己放在股市里的錢翻了三倍。于鳳至的內(nèi)心燃起了希望之火。

她跟著莉娜走進(jìn)華爾街股票交易大廳，大屏幕上的紅綠指數(shù)在不斷變換，熙攘的人們表情各有不同，有人哭喪著臉，有人喜上眉梢。她突然記起父親當(dāng)年說過的一句話：“我閨女要是做買賣，肯定是把好手?！彼龥Q定放手一搏，把一部分錢投在股市里。她開始學(xué)習(xí)英語，研究股市各種指數(shù)，沒過幾個(gè)月，已能看出一些門道。她觀察了很久，最終選定一只股票，買了五百股。起初這只股票處于低迷狀態(tài)，莉娜埋怨她不該選那只。

于鳳至說：“只是剛剛嘗試，賠了也沒關(guān)系，就當(dāng)交學(xué)費(fèi)?！焙髞?，她選的這只股票以緩慢的速度上漲。兩天后，她迅速拋售漲勢(shì)良好的股票，賺了第一桶金。

憑著女人的直覺和敏感，加上從父親那兒繼承的精明，隨著經(jīng)驗(yàn)的積累，她的眼光越來越犀利，預(yù)測(cè)能力出神入化，許多人照著她的行為做，她成為華爾街馳名的“東方女股神”?？紫槲踉?qǐng)友人傳話，說洛杉磯好萊塢山頂上有一小棟平房出售，山高路窄，很安靜，想買下送給于鳳至。

于鳳至婉拒了，她說：“我自己買了下來，沒有要孔祥熙贈(zèng)送，對(duì)他的盛情心領(lǐng)了。在洛杉磯，我依靠我的經(jīng)濟(jì)知識(shí)買賣股票，每有盈余就買進(jìn)幾處房產(chǎn)再出租，在美國(guó)安頓下來?！?/p>

此時(shí)她不是張作霖的兒媳婦，不是張學(xué)良的妻子，她只是于鳳至，一個(gè)自食其力的尋常人。世事待她并不溫柔，可她依然保持著優(yōu)雅，在不慌不忙中從容、堅(jiān)強(qiáng)。

7

她知道什么時(shí)候該激流勇進(jìn)，什么時(shí)候該全身而退。在十年炒股生涯中，她積攢了一筆非?？捎^的財(cái)富。在股市最低迷的時(shí)候，她轉(zhuǎn)而專心投資房地產(chǎn)。

一日，她和朋友去洛杉磯郊外游玩。她發(fā)現(xiàn)有一塊很大的荒地，便對(duì)朋友說：“我要把它買下來?！迸笥颜f：“你瘋了吧，買下它能做什么呢？”很多房地產(chǎn)大亨都預(yù)言：“未來很多年，這塊地都會(huì)一文不值?！比旰?，一個(gè)富商看上了這塊地，打算作為高爾夫球場(chǎng)去開發(fā)。最終，于鳳至賺了五六倍的差價(jià)。就這樣，財(cái)富像雪球般越滾越大。她購(gòu)買了多處豪宅，有兩處尤為著名。一處是英格麗·褒曼曾經(jīng)鐘愛的林泉?jiǎng)e墅，另一處則是伊麗莎白·泰勒的故居。也只有那樣的房子才足以匹配這只來自東方的鳳凰。不買則已，一出手就要最好的，這才是于鳳至。

有一次和孫女聊天，她談起當(dāng)年的奮斗史：“你以為奶奶真想成為一個(gè)富婆嗎？你想錯(cuò)了。我到這把年紀(jì)還想在商場(chǎng)上闖一闖，一是想讓我感受到自己還是個(gè)有用的人，二是想讓別人看到我還有存在的價(jià)值。我并不是想當(dāng)一個(gè)百萬富翁，因?yàn)殄X太多了也沒有用，錢是身外之物?！?/p>

縱然紅塵無情，于鳳至依然要活得漂亮?；畹闷?，不只是活給別人看，更是驕傲地活給自己的命運(yùn)看。

1990年，于鳳至在彌留之際對(duì)女兒說：“我死去之后，把我埋在洛杉磯城外的山上，讓我看看遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)……我的墓旁要再挖一個(gè)空墓穴，留給你的父親?！边@不是攀附，不是強(qiáng)求，只是忠于內(nèi)心的真實(shí)表達(dá)，是至死不渝地堅(jiān)守自我的另一種形式。這一生，他和她訣別，她被迫離婚，她都沒有怨過他，知道他有他的不得已。

不論結(jié)局是倉(cāng)促的凄涼，還是殘缺的圓滿，她了解他，也了解自己，所以她成了那個(gè)與眾不同的于鳳至。

（香 菇摘自微信公眾號(hào)“國(guó)家人文歷史”，李 晨圖）