《心迷宮》：中國的科恩兄弟

朱金成

【摘 要】丑陋的荒山，污臟的河水，破敗的街道，一碗碗涼水里焦黃發(fā)黑的牙齒，于平靜的絕望中生活的人們亂哄哄地擠在鏡頭里。這樣空洞而巨大的灰色地帶，就是忻鈺坤在《心迷宮》里努力還原的中國鄉(xiāng)村。影片用上帝視角萬花筒般向我們講出了人性深處的故事，帶我們挖掘了艷麗的大國崛起背景下中國農(nóng)村的種種黑色現(xiàn)實，以及造成這一切背后的深刻肇因。

【關(guān)鍵詞】《心迷宮》；忻鈺坤；鄉(xiāng)村想象

中圖分類號：J905 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2017）14-0134-01

《心迷宮》的故事原型取自平頂山葉縣。二十幾年前，葉縣某村里發(fā)現(xiàn)了一具無名尸體。短短幾天內(nèi)，竟有幾家人爭搶認尸，棺材被來回倒轉(zhuǎn)，遲遲不得入土。這樣的怪異行為與農(nóng)村的社會背景相聯(lián)系自然而然有了解釋的余地——村落閉塞、農(nóng)民犯罪、治安未健、技術(shù)手段落后、南下打工潮……

忻鈺坤要培植這顆種子，有自己的影像考量。自其大學(xué)畢業(yè)后，曾在陜西地方電視臺專門拍攝反映鄉(xiāng)土民情的“生活欄目劇”?？梢酝葡?，正是這樣的一段經(jīng)歷，使他得以接觸到許多鄉(xiāng)村故事，為他打開了通往中國社會深處的窗口。對一個對劇變的中國有表達欲望的導(dǎo)演來說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)是整體意義上中國轉(zhuǎn)型期最好的縮影。這里發(fā)生的一切都未曾粉飾，更麻木、更異化、更殘忍、更隱秘、更荒誕、更具中國氣息。他把這顆種子埋進鄉(xiāng)村和縣城，要在這片荒涼冷硬的土壤上種出一株真實的花朵。

如果僅僅是為了用鏡頭展現(xiàn)中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)令人嫌惡的景象，忻鈺坤會同絕大多數(shù)觀影者決裂。正如影評人所說，《心迷宮》沒有任何賣相。沒明星、沒特效、甚至沒有美術(shù)、燈光、置景和服化道，窮得只剩下了故事。不錯，但我們沒有料到這個故事會被講述得如此內(nèi)斂又驚心動魄，直觸國人的心理暗礁。當你看到村子里的無名焦尸和片頭鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路上那幕預(yù)謀殺人的詭異景象時，你可能會找到希區(qū)柯克的影子；當你看到非線性敘事結(jié)構(gòu)把電影拆解得千頭萬緒時，你也許又會回想起科恩兄弟、諾蘭。你以為這會是中國版的《心靈碎片》《血迷宮》，是新銳導(dǎo)演對西學(xué)的模仿之作。但這就是一部獨一無二的《心迷宮》，它的講述形式也許有所繼承，但骨血和內(nèi)核全然發(fā)于中國鄉(xiāng)村，無可質(zhì)疑。

你我可以看到，在這樣的基調(diào)下，《心迷宮》的寫實程度堪比紀錄片。它忠實甚至有些殘忍地還原了鄉(xiāng)村的種種陰暗和丑陋。電影中的蕓蕓眾生，面孔粗糙呆滯，衣著鮮亮廉價，騎著電動車或開著一輛面包車，在狹仄骯臟的村鎮(zhèn)中奔馳，熱切而又悲觀地思考著人生的另一種可能。透過那些搖晃的肩扛的攝影畫面，你看得到中國式日常的丑陋，是那種處在都市的人們想要逃離不去承認的丑陋?；野刀翋灥臍夥?，始終包裹著鄉(xiāng)村的一呼一吸。

丑陋背后，你看到的，是赤裸裸的人性。正如電影里充滿隱喻色彩的《動物世界》一樣，鄉(xiāng)民社會的動物性也被渲染得不留余地，幾近殘忍。從最初良家少女黃歡的一個謊言開始，人性的陰暗在一點點傳遞、一次次放大，變成了一枚枚真正可以殺死人生的子彈。到了不可收拾的結(jié)尾，再回過頭看每個人不可示人的荒唐行為，就會明白什么叫無常。為了一己私欲，大壯對瘸子動了殺心；瘸子在妻子和情人間胡作非為；兒子瞞著父母和村里的姑娘廝混；村長為了保住兒子，扯出彌天大謊收拾殘局……電影中的每一個人，都困囿在謊言、自私和欲望中不能自拔。他們無法脫離自己的命運，也對自己的處境始終在麻木中。即便他們發(fā)笑，你也會覺得那份快樂是如此渾濁，你看不到他們內(nèi)心世界的陽光。

在這之后，你還能看到所有人精神的潰散。無論是看似權(quán)威的村長，還是不幸的寡婦，他們都無一例外地生活在平靜的絕望中。生活之于他們，也許早就不存在意義，只是如何消磨幾十年時間而已。年輕人如宗耀，看似如尋求自由、反抗父權(quán)的新人，在經(jīng)歷人事動蕩后在精神世界依舊只能依賴父親，尋求庇護，不讓自己垮掉。鋪陳在故事中的那些情感和情欲，是如此絕望。無法見光的愛，不可斷絕的恨，充斥著扭曲和腐敗的氣味，將一切攪得混沌。

你可以將忻鈺坤想表達和質(zhì)疑的，歸結(jié)于人性的陰暗。但在這部充滿黑色氣息的影片中，人性也許只是一個脆薄的外殼，它輻射、擴散、牽連著一個更加沉重的“內(nèi)核”。一個村莊、一群人、一個民族、一個社會……在影片中，你看到了城鄉(xiāng)間巨大的價值分野、思想差距。觀影者大多來自城市，看到的都是都市化快節(jié)奏高水平的生活狀態(tài)，可能想象不到這些差距，直到被那些攀附不上時代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)直擊雙眼。北上廣從來只是中國的幻象，而那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)才是中國的真相。從這個意義來講，《心迷宮》是整個中國的縮影。

參考文獻：

[1]胡克，張建勇，陳默.中國電影美學(xué)：1999[M].北京：北京廣播學(xué)院出版社，2000.

[2]胡克，張衛(wèi)，胡智鋒.當代電影理論文選[M].北京：中國傳媒大學(xué)出版社，2004.endprint