任性盛開的東區(qū)

我的朋友、那本號(hào)稱『上海城市生活圣經(jīng)』的主編戴劍，就像貝克漢姆一樣，一直以自己是個(gè)『東區(qū)人』而自豪。和大倫敦一樣，大上海之大，不僅是大千世界無奇不有，還有大生產(chǎn)時(shí)代工人階級(jí)的威武雄壯，哪怕是窮街陋巷也一樣大有文章。沿黃浦江順流而下，上海的東區(qū)雖說沒有霧都孤兒和開膛手杰克，但一樣是如莫言形容的『盛產(chǎn)英雄好漢和王八蛋的地方』。若是只有光鮮精致的西區(qū)而少了這任性盛開的另一半，『魔都』的魔性也將黯淡許多。

沿著“上海Lady”的足跡走進(jìn)窮街

從小看著《藍(lán)屋》《上海探戈》長大、住了一輩子也寫了一輩子上海的程乃珊先生，被稱為“上海lady”，她生前居住的花園別墅，綠化密度極高，兩樓之間都有一座小花園，人與人之間有著禮貌的距離，無論遇到幾十年的老鄰居還是如我這樣的陌生人，都一視同仁地微笑示意。

在花園別墅旁邊的南京西路站坐地鐵12號(hào)線，大概半小時(shí)到愛國路站，出南側(cè)口，就是楊浦區(qū)定海橋街道的轄區(qū)，也就是當(dāng)?shù)鼐用窨谥械摹案F街”。20世紀(jì)70年代，曾是資產(chǎn)階級(jí)大小姐的程乃珊大學(xué)畢業(yè)，主動(dòng)要求到這一帶的薄弱校執(zhí)教，并擔(dān)任貧民子弟的班主任，她每天五點(diǎn)鐘出門，倒三次公交車才能到達(dá)。20世紀(jì)80年代初，這段經(jīng)歷化作她筆下最獨(dú)特的一部作品，名字就叫《窮街》，后來改編成了轟動(dòng)全國的同名電視劇。

甜愛路雖然坐落于煙火氣十足的東區(qū)，卻是上海少數(shù)由于路名而天生布爾喬亞氣質(zhì)的馬路。

現(xiàn)在的愛國路，看不出和“窮街”有什么關(guān)系：一側(cè)是主打江景的高層豪宅，另一側(cè)，也就是電視劇《窮街》取景的愛國二村地塊，正平整待開發(fā)。往南走，快到平?jīng)雎房?，再往前走就是定海路，逐漸加高的市井分貝仿佛是在預(yù)告：窮街沒有消失。

“里找辣個(gè)（你找哪個(gè)）？”蘇北口音，來自一個(gè)把桌子支在路邊的中年男人，才上午11點(diǎn)，老酒就抿上了，不一會(huì)兒，紅燒劃水、油汆花生、青菜，由女人從同樣支在路邊、油煙味四溢的鍋灶上端來。“搞不懂，窮街有辣塊好看的！”

腳下的定海路的確值得一看，這一形制在建筑學(xué)上有個(gè)名詞——彈格路，指碎石嵌在泥地上鋪成，在如今的城市不多見了，遑論國際都市上海。這條路上有上海最大的占路市場(chǎng)，旁邊雖然立著牌子、寫著有定時(shí)定點(diǎn)，實(shí)際是24小時(shí)全天候的，紅心咸鴨蛋十元8只，幾乎是上個(gè)世紀(jì)的物價(jià)。彈格路早被無數(shù)腳底板磨得溜光水滑，在小飯館、住家和菜攤的污水滋養(yǎng)下，碎石之間的泥地綻著青苔，算是街上唯一的“綠化”。一對(duì)老友偶遇，從路兩旁迅速插到路中間勝利會(huì)師，罵著親切的臟話，握手攀談起來，不管身后行人、自行車和汽車、貨車擠成一團(tuán)……這些都和半小時(shí)前我所在的南京西路花園別墅形成鮮明對(duì)照。我一下子理解了40年前程先生的感受，之前我一直覺得她的描寫略有夸張：起初，穿著褲線筆直的料子褲站在講臺(tái)上，被學(xué)生們竊竊私語到心中發(fā)毛;去棚戶區(qū)家訪，家長讓出家里僅有的坐具——床，發(fā)現(xiàn)上面有東西在動(dòng)，原來是學(xué)生半癱在床的老奶奶……

從大路隨便拐進(jìn)一條小巷，就直接穿越進(jìn)魯迅先生筆下90年前的世界：“倘若走進(jìn)住家的弄堂里去，就看見便溺器、吃食擔(dān)，蒼蠅成群地在飛，孩子成隊(duì)地在鬧，有劇烈的搗亂，有發(fā)達(dá)的罵詈，真是一個(gè)亂哄哄的小世界。”也許，上海人之所以執(zhí)著于劃分“上只角”和“下只角”，其實(shí)是這個(gè)“角”里面的人文生活和文化差異，以及給人帶來的觀念委實(shí)大有不同。

這樣的弄堂，最窄處且不說可以對(duì)面握手，甚至支不開一頂雨傘;二樓明顯比一樓面積延伸出許多，手臂無需伸直就可觸到二樓底部。這樣由棚戶翻造而來的簡易住房，卻出奇的結(jié)實(shí)，承重的居然是鋼筋，鋼筋上的洋字碼有年頭了，估計(jì)和搭建它們的能工巧匠一樣，都來自附近哪座大工廠：國棉十七廠、毛條廠、梅林食品廠、滬東中華造船廠……定海路盡頭的國棉十七廠，如今是國際時(shí)尚中心，守著黃浦江邊的無敵江景，只是名牌店的客流量實(shí)在不敢恭維。

“老板來盒前門?！薄白约河惺肿约耗茫　眮砣四闷馃?，往錢盒里放了十元，又拿起幾枚硬幣，小店的店主兀自和我聊天，根本不往錢盒看一眼。窮街上的人人窮志不短，與其說窮，不如說更習(xí)慣生活在物質(zhì)不充裕、打交道方式也更簡單的舊時(shí)光里?！案F街”的名字只能是自己人叫，外人一般委婉地稱呼“定海橋來的”，后面往往跟的是“流氓”二字。

不過，正如周立波的段子所說，流氓在上海往往不是一個(gè)單純的貶義詞，包含著本分的中產(chǎn)階級(jí)對(duì)其“有本事、敢干事”的稱贊甚至一絲羨慕。老板聽到周立波的名字，有點(diǎn)不屑：“在我們定海橋人看來，周立波這種老洋房里出來、面孔漂亮、吃不得苦的小開，哪能算流氓！”

跨過一座外白渡橋，時(shí)光仿佛回流到了上世紀(jì)，除了低物質(zhì)和慢節(jié)奏，還有都市里越來越少的人情味。

“定海橋的男人”，在以精細(xì)著稱的上海人里是個(gè)異類，從街頭走到街尾，男人們喝的都是老酒、白酒而不是啤酒、紅酒，動(dòng)輒海量;在上海這樣一個(gè)有口音歧視的城市，高門大嗓的蘇北腔始終是這里的通用語言，年輕人即便會(huì)說純上海話或普通話，在家也不說，否則要遭老人白眼。定海橋“男人味”的集中體現(xiàn)，是從前這里的男孩子個(gè)個(gè)會(huì)踢足球。日本人和偽滿洲國的歷史，留下了棉紡廠，也留下了足球運(yùn)動(dòng)，“四四九”（定海路449弄，當(dāng)年棉紡廠的簡易宿舍）是遠(yuǎn)近聞名的國腳搖籃，從新中國第一代國腳張宏根，到80后的吉祥兄弟，再到國足最新的90后隊(duì)長蔡慧康，每一代上海隊(duì)，以及幾乎每一屆國足，都有來自這里的選手?！斑€有女足的浦瑋，生了小孩還能踢、還能進(jìn)球，也是阿拉定海橋的女模子！”一個(gè)中年男人告訴我，前國腳申思那驚艷亞洲的金左腳，就是他眼看著在簡易樓群晾曬著被單衣物的狹窄空間里練出來的。endprint

有不少人發(fā)達(dá)以后搬離了這里，但大多并未走遠(yuǎn)。有的從“四四九”踢球踢到了平?jīng)雎穼?duì)面的楊浦體校，其中的優(yōu)秀者又踢到虹口（上海申花主場(chǎng)）的職業(yè)聯(lián)賽，掙了大錢就在附近的江景豪宅買一處大房子孝敬爺娘，讓老人和老兄弟喝老酒或是買小菜不至離得太遠(yuǎn)。大部分人，在該養(yǎng)家糊口的年齡進(jìn)了附近幾座工廠，要是過了定海橋去了復(fù)興島上的滬東造船廠，基本就是鐵飯碗了;下崗了，就在窮街上擺個(gè)攤做小生意。

散落在老房子里的東區(qū)記憶

白廬

從定海路橋上到上海市區(qū)唯一的島嶼復(fù)興島，參天大樹立馬驅(qū)走了水泥森林里的壓抑。這座巨大的森林公園的核心，是昔日租界中的短途郊游勝地——復(fù)興島公園，其中的日式別墅白廬，就是蔣介石離開大陸前最后駐留的地方。據(jù)在附近世代從事浦江兩岸擺渡的老人說，1949年春天，還是小孩子的他在江里游泳時(shí)，就看到一艘像是搭載大人物的軍艦停留在復(fù)興島公園附近的江面，擺渡小船一遍又一遍往返于白廬和軍艦之間，運(yùn)送著大銅床、保險(xiǎn)柜等。如今白廬內(nèi)部空空，也還能看出昔日的精美，最美的是春天櫻花爛漫時(shí)。

隆昌公寓

定海橋『流氓』威震整個(gè)上海，但決計(jì)不敢到同在一區(qū)的隆昌公寓來尋麻煩，因?yàn)檫@里住的都是警務(wù)人員和家屬。這座公寓樓坐落于隆昌路上的公安楊浦分局北側(cè)，外面看去平淡無奇，走進(jìn)不大的入口，卻如同周星馳電影《功夫》里的『豬籠城寨』，中間的空地大到可以踢足球，四圍的大樓足足裝了近300戶、上千人口，廚房、衛(wèi)生間甚至單人臥室都搭建到了樓道上。90年前，這里是東區(qū)巡捕房的警員宿舍，是上海第一座電梯、煤氣、自來水齊全的最先進(jìn)的公寓大樓，現(xiàn)在細(xì)看還能發(fā)現(xiàn)不少當(dāng)年設(shè)計(jì)的精妙。由于職業(yè)關(guān)系，此地的老人們看似不茍言笑，但只要你說話中聽，他們個(gè)個(gè)都能變身故事大王。

上海方舟

坐落于舟山路兩側(cè)，面積不到1平方公里，接近方形，又是昔日猶太難民在全世界唯一獲得接納的地方，這一地區(qū)的命名可謂恰如其分。可惜，除了改作猶太難民紀(jì)念館的新猶太會(huì)堂，以及對(duì)面復(fù)建的白馬咖啡館，昔日猶太人的住宅和店鋪早就換了主人，『小維也納』的氣質(zhì)已在風(fēng)中飄遠(yuǎn)。

哈爾濱路上的活法

一位本地民俗學(xué)家曾經(jīng)說：上海以東北地名命名的地方，也都和東北一樣，是老工業(yè)基地，比如延吉路、大連路、長白新村、鞍山新村……哈爾濱路、遼寧路、沈陽路一帶，是難得的至今尚存的水鄉(xiāng)，新涇港和虹口港在這里匯合，然后向南匯入黃浦江，這里已被規(guī)劃為國家級(jí)的音樂谷，和靜安的戲劇谷隔著蘇州河遙相呼應(yīng)。

幾輛冷庫貨車一過，不寬的哈爾濱路塵土飛揚(yáng)，甚至嘎嘎作響，這路雖說有柏油，但路況比起“窮街”的彈格路也強(qiáng)不到哪兒去。周圍一片年久失修的低矮房屋，簇?fù)碇蛔埏椧恍碌男鹿诺渲髁x風(fēng)格的劇院，頂上用大紅印刷體寫著“SNH48星夢(mèng)劇場(chǎng)”。一個(gè)男人提著一塑料袋切好的羊肉片，從街旁一溜牛羊肉專營店出來，見人就問：“朋友有今晚的票嗎？”得到一張后，歡天喜地地去劇院側(cè)門的存包處把羊肉片存上。這樣接地氣的粉絲之前我只見過一回，是一個(gè)老大爺，提著剛買的菜走進(jìn)5塊錢聽一下午的書場(chǎng)。

“SNH48星夢(mèng)劇場(chǎng)”的前身是天堂大戲院，始建于90年前，近一個(gè)世紀(jì)以來，它就是周邊貧民區(qū)里的人們幾乎唯一的歡樂源泉;在此獻(xiàn)藝的幾乎都是三四五線小城出身的年輕人，懷著才藝和夢(mèng)想尋夢(mèng)大都會(huì)……這和電影史上的名作《天堂的孩子》情境何其暗合，只是場(chǎng)景從花都巴黎搬到了魔都上海。

哈爾濱路上有一座創(chuàng)意藝術(shù)和潮店云集的哈爾濱大樓，當(dāng)年是上海人談之色變的“虹口黑幫”的據(jù)點(diǎn)。大樓最早是美商鋸末公司，日本人入侵時(shí)美國人跑路，這里成了丐幫、不法小販和流民的樂園，樓里還有地下妓院、賭場(chǎng)甚至獨(dú)立武裝。上海俗諺“霉頭觸到哈爾濱”，指的并不是遙遠(yuǎn)的東北名城，而是這里。如今大樓里人氣最旺的一家獨(dú)立書店，昔日地下有一個(gè)通道直通旁邊的河道，不少人在此葬身魚腹。1950年以后，哈爾濱大樓成了游民習(xí)藝所和工廠，現(xiàn)在又成為音樂產(chǎn)業(yè)基地。

另一個(gè)有故事的建筑是“1933老場(chǎng)坊”，它也是音樂谷里的顏值擔(dān)當(dāng)，天氣晴好時(shí)攝影師和拍婚紗照的特別多。它有著外圓內(nèi)方的奇特造型，外有無數(shù)孔洞型窗口，內(nèi)有無數(shù)造型各異的通道讓方圓相連，一看就是分割光線的專家。時(shí)尚餐廳紛紛來此開業(yè)，頂樓的圓形舞臺(tái)幾乎每天晚上都有頂級(jí)大秀上演，電影《小時(shí)代》也特意選擇這里取景，表達(dá)新新人類的上流之夢(mèng)。這座奇特建筑的前身是公共租界工部局屠宰場(chǎng)，1933年正式落成，樓中粗糙不平、盤旋向上的主通道，當(dāng)年是為不會(huì)爬樓梯的牛羊們?cè)O(shè)計(jì)的。直到現(xiàn)在，哈爾濱路還是上海著名的牛羊肉街。

虹口港就像是電影《天使愛美麗》里頻頻上鏡的巴黎的圣馬丁運(yùn)河，都坐落于城市非富人區(qū)的邊緣地帶，圣馬丁運(yùn)河上游岸邊的世界上第一座科學(xué)城，前身曾是巴黎的屠宰場(chǎng);而如今新興的青年藝術(shù)區(qū)104，曾是老殯儀館;傳染病院剛遷走沒幾年，也成了炙手可熱的創(chuàng)意園。以“阿拉”們慣于螺螄殼里做道場(chǎng)的智慧，誰又能說本土版的“愛美麗”們，不能誕生在這片魔性無限的土地上呢？

“西區(qū)布爾喬亞的情操和幸福大多是一樣的。我們東區(qū)都是下里巴人，只知道生活，但每一處的活法，都會(huì)讓你感到人生還可以如此不同。”我的朋友，一個(gè)上海東區(qū)人如是說。

東區(qū)在哪里

20世紀(jì)初，上海公共租界界址確定后，工部局出臺(tái)管理?xiàng)l例，將公共租界劃為中區(qū)、西區(qū)、北區(qū)、東區(qū)四部分，東區(qū)指海寧路—周家嘴路以南，虹口港以東至定海橋、復(fù)興島到黃浦江的區(qū)域。如今東區(qū)的概念更多是相對(duì)于西區(qū)而言，后者指市區(qū)西南部靜安、長寧、徐匯、盧灣等小資情調(diào)濃郁的地區(qū)，大體相當(dāng)于原公共租界的西區(qū)和法租界的西部，東區(qū)則泛指蘇州河北岸的虹口、楊浦地區(qū)。endprint