大上海的小世界

有句上海話叫作『軋鬧猛』，作為站在時(shí)尚潮流最前沿的中國城市，上海追潮流，也湊熱鬧，但能讓這里的人爭先恐后的，得夠得上分量才行，比如一百年前的『不游大世界，枉來大上?！?，80年前梅黨嘯聚天蟾舞臺追看改良了京劇的『伶界大王』，30年前為看法國盧浮宮美術(shù)大展人龍從上海美術(shù)館排到了延安路，20年前圍堵『哥哥』張國榮把大光明影院的鐵門擠變形，以及眼下五六百元都搶不到票、恨不得一遍又一遍刷劇情的《不眠之夜》。

度過一個(gè)“不眠之夜”可以有無數(shù)種選擇

我住的陜西北路，離位于北京西路江寧路口的麥金儂酒店很近。沒錯(cuò)，這個(gè)酒店就是眼下上海最火爆的演出——根據(jù)莎士比亞的《麥克白》創(chuàng)作的浸入式戲劇《不眠之夜》（Sleep No More）的專用場地。“Sleep No More”，源自麥克白軾殺國王鄧肯之后的著名臺詞。

《不眠之夜》由世界浸入式戲劇的先驅(qū)、英國Punchdrunk劇團(tuán)公司創(chuàng)作，誕生于倫敦，走紅在紐約，在曼哈頓切爾西區(qū)演了5年、2200多場，看了不止一遍的忠實(shí)觀眾包括麥當(dāng)娜、萊昂納多·迪卡普里奧、馬特·達(dá)蒙等大牌明星，2016年底在中國首演，每次一放票就被秒殺。

終于，我如愿以償?shù)卮魃厦婢撸敖搿丙溄饍z酒店。在這幢閑置許久的五層大樓里，之前的看戲經(jīng)驗(yàn)都被顛覆。樓里有上百個(gè)房間，十幾個(gè)演員自顧自演著自己的劇情，觀眾拿到撲克牌，戴上面具，被帶入電梯，像投遞報(bào)紙一樣被隨機(jī)丟到不同的樓層，跟隨著不同的演員，很多情侶被生生拆散。我就曾被“女巫”牽著手拉進(jìn)了小房間，她另一只手牽的是一對情侶中的男方，“可以帶上她嗎？”女巫搖搖頭——說話也是被禁止的，表達(dá)方式只有現(xiàn)代舞、行為藝術(shù)、裝置或者樂隊(duì)。女方被關(guān)在門外，眼巴巴地透過小窗看著“女巫”面對面表演給我和她的男朋友看。

如果將這出戲的所有劇情攤平，時(shí)間長達(dá)21小時(shí)，而每晚的演出時(shí)間只有兩個(gè)半小時(shí)，觀眾就像是摸象的盲人，被旁邊的人擠了一下，錯(cuò)過一個(gè)路口，一秒鐘的遲疑，劇情就可能進(jìn)入完全不同的走向。每晚有十幾位演員、350位觀眾，加上上百個(gè)房間，根本不可能貫徹所謂的“觀劇攻略”，不妨就享受一下自己探索的方式和心情。

我不能選擇下電梯的樓層，但從電梯走出去的那一刻，想做什么、想看什么都取決于我自己。哪位演員出現(xiàn)在我身旁是未知的，但戴上面具我就等于隱形，想靠多近就靠多近，可以跟著走，也可以隨意選擇場景停留，隨意打開櫥柜、翻看信件。我就在“偵探社”里靜靜看完了每一封求援信，活活拼出了一幅20世紀(jì)30年代上海的浮世繪，還嘗了班柯喝過的烈酒，的確是蘇格蘭風(fēng)味。

所謂“浸入”，就是觀眾也成為這出戲的一部分，不是看戲，而是成為主角。自主性、多樣性、不可預(yù)知性，浸入式戲劇之王選擇了最符合它氣質(zhì)的中國城市，未來幾年，每晚這頭“大象”都將靜靜待在路口轉(zhuǎn)角處，任人觸摸、發(fā)掘。

當(dāng)然，在上海，適合度過一個(gè)“不眠之夜”的方式，絕不止這一種。

福州路的天蟾逸夫舞臺有80余年歷史，在各大紀(jì)錄片里頻頻露臉。2017年3月一個(gè)普通的周末，觀眾席滿坑滿谷坐了八百多位，雖然也夾雜著不少年輕潮人，但大多數(shù)平均年齡超過六十歲，他們是來看“潘金蓮”梁谷音的——如果不卸下妝容，從難度極大的幾組“跪搓步”上，很難相信這位擔(dān)綱主演的昆曲泰斗比她身邊的“武松”足足大上四十多歲。60年前，也是在這個(gè)舞臺，14歲的梁谷音抱著師叔華傳浩的腰，強(qiáng)忍住不笑場，第一次以“媚又脆”演活了中國古代最具爭議的女性形象。

20世紀(jì)30年代，天蟾舞臺就像今天的麥金儂酒店一樣，是上海乃至中國時(shí)尚人群爭先恐后踏足的城中潮流頂點(diǎn)，麒麟童周信芳在這里成名，開創(chuàng)了京劇乃至中國戲劇的海派一脈；北京來的梅蘭芳在這里唱成了“伶界大王”，中國最早的粉絲文化“梅黨”也是在此正式成形。

天蟾舞臺是黑幫大佬杜月笙的弟子顧竹軒開創(chuàng)的，沒有傳統(tǒng)戲臺的四根柱子，各種武打身段可以盡情揮灑，還有聲光電甚至機(jī)關(guān)配合，像《茶花女》這樣外國題材改編的有爭議的“淫戲”，也不像在北京那樣有著諸多禁忌。京劇這一正式形成于乾隆年代的古老國粹，在那個(gè)年代的上海灘被大膽“改良”，從古老變身為最時(shí)尚。

2017年3月，度過百歲生日的大世界在關(guān)閉十幾年后迎來重張。想當(dāng)年，這里是遠(yuǎn)東第一座綜合游藝場，吃喝玩樂一站式的shopping mall，六層高的西式大樓睥睨眾生，門口的12面西洋進(jìn)口的哈哈鏡就已經(jīng)讓人們挪不動腳步，“不游大世界，枉來大上?！钡膹V告效應(yīng)一炮打響。百年后，重張的大世界安靜了許多，除了變身非遺展示基地的屬性使然，更是因?yàn)槿缃裆虾Ｓ辛颂嗑始姵实摹靶∈澜纭薄?/p>

評彈的擁躉可以以眾籌方式拿到蘭心劇院《林徽因》的門票；俞振飛昆曲廳的周周演讓“昆蟲”們每周六下午風(fēng)雨無阻地在紹興路的舊法國警察俱樂部報(bào)到；看話劇更是挑花眼：上海話劇藝術(shù)中心、上海大劇院、上海大戲院，還有賴聲川表演工作坊專屬的上劇場——如同當(dāng)年倫敦環(huán)球劇院之于莎士比亞，這樣的藝術(shù)專屬之地在當(dāng)今上海比比皆是——麥金儂酒店所在的江寧路隔壁，美琪大戲院有金星的駐場演出，當(dāng)年專門放映新聞紀(jì)錄片的新光影劇院，如今專演阿加莎·克里斯蒂作品改編的懸疑推理劇……當(dāng)年，熔世間百態(tài)于一爐、三教九流五行八作濟(jì)濟(jì)一堂、與當(dāng)時(shí)世界潮流零距離的大世界，只能出現(xiàn)在上海。如今，需求和服務(wù)分眾化到如此精細(xì)，擁有如此紛繁的舞臺、每個(gè)舞臺都上演著扣人心弦的劇情、讓人甘心度過一個(gè)個(gè)“不眠之夜”的城市，依然只有上海。

把博物館也做得如此風(fēng)情

從大世界的樓頂北望，可以看到寸土寸金的上海市中心有一片巨大的“空白”，只有一只鼎坐落當(dāng)中，那里就是上海博物館的所在地。這如同一組巨大的連環(huán)隱喻：鼎，國之重器；博物館，地方文明的家廟；而上海話里，“一只鼎”又有領(lǐng)袖、大哥的意味。endprint

上海博物館（以下簡稱“上博”）是收藏中國古代文物最多、尤其是國寶最多的博物館之一，其中的歷代書法館和繪畫館，是目前全球唯一書畫分開、系統(tǒng)展示中國古代書畫通史的常設(shè)展館。館中一位上了些年紀(jì)的保安告訴我：“就算每月將書畫館的展品全部更換一遍，等把上博所有的國畫藏品展完，起碼也要20 年?！?/p>

中國哪個(gè)省級博物館乃至歷史文化名城的市級博物館沒幾件國寶？可是像上博這樣，連常設(shè)展都值得讓人隔三個(gè)月就報(bào)到一次，而且每次都能收獲驚喜的，恐怕絕無僅有，即便是北京的國家博物館和首都博物館也難以做到。

博物館的常設(shè)展，通常是確定主題框架，然后從上古到明清、民國一通到底，長年不變；另外，許多名義上在冊的國寶是看不到的，一問，“在庫房呢，不對外”。因此，走在許多博物館美輪美奐的巨大建筑里，總感到空曠而時(shí)間停滯，缺少鮮活的氣息。

上博不同，走進(jìn)書畫兩座展廳，“米氏云山，氣韻精妙哇！”惹來這位老法師贊嘆的，居然是在文人畫界有開宗之意義、多次逃過戰(zhàn)火洗劫的米友仁《瀟湘圖卷》！隔壁的《汝南公主墓志銘卷》，則是傳世唯一接近虞世南書法的墨跡，因有米芾筆意，前人亦有“米臨虞書”之說。它們就這樣隔空相望，讓人產(chǎn)生種種聯(lián)想。一群外國人圍著明代吳彬的《山陰道上圖卷》指指點(diǎn)點(diǎn)，這幅畫具有中國古代罕見的變形主義風(fēng)格，很容易引起西方審美的共鳴。對著一幅立軸，一位貌不驚人的參觀者和朋友打賭：“看裝裱，有民國大家龐萊臣的風(fēng)格?！焙笳卟环?，請來館內(nèi)巡視的專家一問，居然不爽。看趙元的《合溪草堂圖軸》，旁邊兩位保安悄悄議論：“剛才那位是東京大學(xué)的漢學(xué)教授，專程打飛的來上海，連著看了兩天，昨天對著畫直鞠躬，激動得不得了……”

就這樣，上博把常設(shè)展做出了特展的效果和吸引力，不僅展品更換更為頻繁，力度也大，比如這一次就以季度為單位，一次亮相了三十件稀世珍寶，包括顏真卿的《楷書麻姑仙壇記冊》，是我們小時(shí)候?qū)W書法必臨的宋拓大字本；北宋黃庭堅(jiān)的《行書華嚴(yán)疏卷》，是中國罕有的寫在花綾上的作品；宋徽宗趙佶的《草書七言詩紈扇》，是他存世不多的草書墨跡……上博還在官方微信公眾平臺上征求觀眾的意見，類似“心愿單第一名：《苦筍帖》”“跪求《雪竹圖》！”這樣的愿望都被認(rèn)真記下，沒準(zhǔn)兒下次調(diào)換展品時(shí)就會一一實(shí)現(xiàn)。

除了展示功能，上博也是學(xué)術(shù)研究重鎮(zhèn)，讓研究成果第一時(shí)間轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力?？丛┟鞒躅檲@的《丹山紀(jì)行圖卷》，旁邊的介紹文字中寫著：此畫曾被誤記在明代顧琳名下近300年，經(jīng)過本館研究考證，終于讓真正的作者浮現(xiàn)出來。這幅畫還有許多謎團(tuán)，比如畫卷后有篇文字，但被割刮得殘缺不全，原來，這幅畫畫的是洪武辛亥年間，包括畫家在內(nèi)的一群人相約去四明丹山游覽，文字則是游記，詳細(xì)記載了行程和參與的人員，被切割掉的就是當(dāng)時(shí)的“敏感人士”——元末明初政治動蕩，出游的人里，有些人所屬的圈子中不乏朱元璋的敵人，收藏者為免受牽連，只得出此下策。這樣的陳年清供被考證出來供人咀嚼，讓觀展真正有了歷史穿越感。

走出人民廣場上的這座巨鼎，我突然想起海派當(dāng)代文學(xué)和話劇的扛鼎之作《長恨歌》里那句經(jīng)典臺詞：“把善事也做得如此風(fēng)情，這就是上海?！睍r(shí)近中午，想到附近人民廣場隨便吃個(gè)午飯，再想想要去哪兒消磨下午時(shí)光。打開應(yīng)用程序搜索，發(fā)現(xiàn)兩百米外就是天蟾舞臺，下午茶時(shí)段，花50元就能訂個(gè)好位置，看一出海派京劇的保留劇目，劇名十分應(yīng)景：《鼎盛春秋》。

奇文藝事，還能去哪兒找

西岸藝術(shù)區(qū)

坐落于龍華地區(qū)的西岸藝術(shù)區(qū)，一出生就是最高規(guī)格的世界頂級藝術(shù)場館區(qū)。沿著黃浦江順流而下，先是余德耀美術(shù)館、上海攝影藝術(shù)中心，再是昔日運(yùn)煤碼頭改建的龍美術(shù)館，展覽則從賈科梅蒂到馬格南圖片社，再到伊利亞松，都是世界重量級，當(dāng)然票價(jià)也不菲。再往下游幾公里是昔日的南市發(fā)電廠，如今以上海雙年展的主場——上海當(dāng)代藝術(shù)館蜚聲海內(nèi)外，那座巨大的煙囪，堪稱當(dāng)代中國藝術(shù)收藏的風(fēng)向標(biāo)。

中華藝術(shù)宮

2010年世博會出盡風(fēng)頭的中國館，世博閉幕后華麗轉(zhuǎn)身為中華藝術(shù)宮，主打近現(xiàn)代以后的美術(shù)收藏，特別是程十發(fā)、賀友直、華君武等融合中西的海派美術(shù)源流，不可錯(cuò)過。

上海大戲院

海派戲劇可與京派分庭抗禮，上海大戲院2017年3月開幕，作為上海話劇藝術(shù)中心的新主場，填補(bǔ)了其獨(dú)缺三百人規(guī)模中劇場的空白，還有不少重量級兄弟劇團(tuán)輪番攜看家好戲前來打擂。上海大戲院門前的復(fù)興中路，是一條顏值高、適合吃喝玩樂一條龍的梧桐+洋房的馬路，可以消磨整個(gè)半天。endprint