搖滾的“新晉網(wǎng)紅”：黑豹樂隊(duì)30年

吳麗瑋++蔡小川

“誰知道哪片云彩下雨呢，真是想策劃也策劃不了這么好的營(yíng)銷事件?！崩细锩錾狭诵聠栴}。

新網(wǎng)紅趙明義

黑豹樂隊(duì)在北京工人體育館舉辦30周年紀(jì)念演唱會(huì)前夕，有項(xiàng)訂票網(wǎng)站上統(tǒng)計(jì)出的數(shù)據(jù)，購買門票的大多數(shù)是30歲以下的年輕人，也就是說，黑豹樂隊(duì)出道的時(shí)候，這群觀眾還未出生。聽起來是一個(gè)振奮人心的消息。黑豹樂隊(duì)多么渴望走出竇唯時(shí)期先入為主的印象，那只是黑豹的兩年，但直到現(xiàn)在還在被人反復(fù)念叨，也再?zèng)]有哪首歌能超過《Don't Break My Heart》和《無地自容》兩首至尊金曲的影響力。

黑豹樂隊(duì)在北京工人體育館舉辦30周年紀(jì)念演唱會(huì)彩排現(xiàn)場(chǎng)

但年輕人的到來并沒有改變黑豹樂隊(duì)留在公眾心目中的印象，堅(jiān)持要讓新歌占據(jù)表演曲目的絕大多數(shù)，于是換來了舞臺(tái)之下的平靜。而只有在老歌終于奏響時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)才真正被點(diǎn)燃，全場(chǎng)大合唱“Don't break my heart，再次溫柔，不愿看到你那保持的沉默”“不再相信，相信什么道理，人們已是如此冷漠”——兩首讓黑豹演繹無數(shù)次直至早已厭倦的作品，觀眾也幾乎做到了倒背如流。

年輕人承包票房的局面恐怕會(huì)被歸結(jié)為老鼓手、新網(wǎng)紅趙明義一次無心插柳的力挽狂瀾。我們約好見面的前一天，采訪被他臨時(shí)取消了，當(dāng)天晚上他在朋友圈發(fā)消息，黑豹演唱會(huì)門票已全部售罄?！氨緛硐胱屇銈兩现馨l(fā)稿，能幫我們多賣點(diǎn)票，現(xiàn)在用不著啦，賣得一張票都不剩，最后我們還回購了好多送給合作單位?！弊罱K我們跟趙明義在機(jī)場(chǎng)見了面，在演唱會(huì)前的最后一個(gè)周末，跟著他們?nèi)デ鄭u參加一次商演?！澳阏f你們這些媒體，我之前求著你們來，你們都不來，現(xiàn)在一窩蜂扎過來，我這邊時(shí)間都排不開?！?/p>

確實(shí)，如果不是因?yàn)樗弥乇呒t網(wǎng)絡(luò)，演唱會(huì)這個(gè)事，于媒體于歌迷，吸引力似乎都不算大。

“您的保溫杯呢？”我看趙明義如此開門見山，自然也不必?fù)?dān)心他會(huì)因保溫杯引發(fā)的“中年危機(jī)”大討論而惱火?！拔抑挥性阡浺襞锊庞帽乇?，而且就拿它泡點(diǎn)茶喝。這事兒能不能過去了？”趙明義苦笑，“不過現(xiàn)在的商家反應(yīng)太快了?！北乇@個(gè)梗一火，保溫杯品牌馬上推出了黑豹版限量款，趙明義接電話時(shí)于是又多了一個(gè)被調(diào)笑的點(diǎn)，“限量版保溫杯啊，我一定給你留一個(gè)”。全國(guó)最大的枸杞基地也在微博上私信他想談合作，“但我不泡枸杞??！”

50歲的趙明義自從“網(wǎng)紅”標(biāo)簽加身，潛藏在身體里的“搖滾憤怒”便開始勇敢地往外噴。“懟網(wǎng)友”是他最近在演出期間最樂此不疲的事兒。30周年演唱會(huì)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，依然有很多網(wǎng)友忘不了竇唯時(shí)期的黑豹，根本不在乎之后他們的努力，這一次積郁多年的話終于說了出來：“音樂沒有好與不好，只有喜歡或者不喜歡。小竇每年都有專輯面世，你不去好好聽，天天跑到黑豹這兒罵來罵去？你覺得有意思嗎？你生活得不如意，別在我這找存在感！”跟網(wǎng)友懟了半宿，第二天趙明義依然神采奕奕。“我把他們咔咔全都罵回去了。所有話都說完，我把文章全刪了個(gè)光，讓他們想罵也沒處罵去?！闭Z氣像一個(gè)得勝的小孩。

雖然覺得很意外，但“網(wǎng)紅”的感覺挺不錯(cuò)的。最初只是采訪他的攝影記者的戲謔，“不可想象??！當(dāng)年鐵漢一般的男人，如今端著保溫杯向我走來”。老哥兒也不惱，索性在排練室里舉著保溫杯拍了張照，自己發(fā)微博：“聽說我的保溫杯火了？”花白頭發(fā)、涂鴉T恤和有些中年發(fā)福的肚子，引出了各種探討中年危機(jī)的帖子?！胺凑覜]中年危機(jī)?！壁w明義意猶未盡地開了保溫杯番外篇——國(guó)產(chǎn)小電驢，“我喜歡開摩托，但我沒本兒啊，只能騎小電驢。那天接受完媒體的訪問，我騎著小電驢從他們眼前開過，我看見那些記者眼睛都直了?！壁w明義發(fā)張自己騎小電驢的圖，做成電視購物的樣式：“趙老師親情代言，今天只要998。前100名訂購觀眾還送趙老師同款保溫杯。”

當(dāng)然他也要有意無意地透露些自己的真實(shí)情況，大多在朋友圈里。他轉(zhuǎn)發(fā)朋友在公號(hào)里寫的一篇自己私生活的“大起底”：趙老師早已獲得美國(guó)綠卡，美嬌妻和一雙子女已經(jīng)在洛杉磯生活，配了好多兩口子秀恩愛的美美照，還有他在美國(guó)買的豪車豪宅。微信里的朋友們看著都樂哈哈，越發(fā)覺得老趙這人有點(diǎn)兒意思。

鐵打的“三大件”，流水的主唱

他們?nèi)デ鄭u參加的是啤酒節(jié)的閉幕式，在海邊圈出一大塊地，不同啤酒品牌各搭一個(gè)臨時(shí)的大棚，分別請(qǐng)些表演嘉賓助興，閉幕式則在中間一個(gè)最大的露天場(chǎng)地上舉行。這樣的演出對(duì)黑豹來說非常輕松。樂隊(duì)不需要彩排，演出前一晚調(diào)音師檢查設(shè)備、調(diào)試音響即可。原定要唱八首歌，五首新歌加三首老歌，因?yàn)橥頃?huì)時(shí)長(zhǎng)問題，演出當(dāng)天臨時(shí)改成了只唱三首，兩首新歌加一首老歌?！盁o論去哪，總是想讓我們唱老歌，我談合約的時(shí)候都會(huì)明確說，唱老歌可以，但是必須新歌比例更大?！壁w明義說。

黑豹作為壓軸嘉賓最后登臺(tái)，在他們前面出場(chǎng)的是在央視平民選秀節(jié)目中走紅的一位女歌手，載歌載舞，但是全場(chǎng)反應(yīng)極平淡。演出前，主唱張淇戲稱“這就跟玩兒似的”，沒想到樂隊(duì)彈出第一個(gè)音，所有人都立刻變了臉。調(diào)音師調(diào)好的音響被主辦方弄亂了，樂器的聲音極大，不但把哥兒幾個(gè)幾近震暈，也把張淇的聲音完全淹沒。三首歌唱完，已經(jīng)氣爆了的張淇舉著麥克風(fēng)大罵，“什么他媽玩意兒！”不過音響設(shè)備實(shí)在太差了，臺(tái)下一點(diǎn)兒都沒聽到。全場(chǎng)報(bào)以稀稀拉拉的掌聲，雖然完全不能跟演唱會(huì)上的陣勢(shì)相比，但對(duì)比前面的演出，還是能夠感覺到觀眾對(duì)黑豹的認(rèn)可。

這就是黑豹樂隊(duì)的商演日?！S便混混也很容易，但常有些極不專業(yè)的失誤也會(huì)氣得他們七竅生煙。

“黑豹樂隊(duì)”的名字是1987年幾個(gè)年輕人從大興排練場(chǎng)走回前門的路上琢磨出來的，當(dāng)時(shí)還是一群愛好搖滾的北京孩子在一起松散地玩，吉他手李彤曾經(jīng)回憶說，最初他們想給樂隊(duì)起名叫“黑馬”，覺得有點(diǎn)俗氣，李彤想豹子比較稀有，干脆就叫“黑豹”吧，于是中國(guó)搖滾史上最資深的樂隊(duì)誕生了。樂隊(duì)定名前，李彤和貝斯手王文杰都已經(jīng)加入，他倆是黑豹樂隊(duì)最最骨灰級(jí)的元老。endprint

黑豹樂隊(duì)在北京首都體育館演出（攝于1993年）

1989年，在軍樂團(tuán)當(dāng)鼓手的趙明義也進(jìn)入了這個(gè)“神秘的圈子”?！澳菚r(shí)北京玩搖滾的就是這么一小撮人，后來他們中間有些人分出去，周圍再聚攏了一些新的人，我很想加入，但苦于找不到引薦人。”趙明義告訴我們，機(jī)緣巧合之下，他通過軍樂團(tuán)的同學(xué)，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在黑豹玩鍵盤的欒樹，終于也躋身了搖滾圈?！笆抢钔畮е胰ヂ爣?guó)外的搖滾樂磁帶，能說出名字的有Bon Jovi、Pink Floyd，還有好多已經(jīng)翻錄過好幾手，早就查不到名字了。”

樂隊(duì)初創(chuàng)時(shí)原本由丁武任主唱，但他后來找到了更好的條件，離開黑豹?jiǎng)?chuàng)辦了唐朝樂隊(duì)。1989年秋天，黑豹聽說一個(gè)民間樂團(tuán)有個(gè)叫竇唯的歌手非常不錯(cuò)，大家去看了竇唯的演出?！坝X得他很有范兒，唱得也好，還在臺(tái)上跳霹靂舞?！壁w明義說。雙方一拍即合，竇唯加入黑豹當(dāng)主唱，樂隊(duì)留下了李彤、王文杰、趙明義和欒樹，陣容齊整而穩(wěn)定的黑豹樂隊(duì)正式成立。

黑豹樂隊(duì)成立時(shí)，還有一個(gè)不能不提的人叫郭傳林。他原本也是吉他手，后來開始專心做樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人?！白铋_始想法很朦朧，就是想找一些人組一個(gè)樂隊(duì)。”趙明義說，郭傳林是組建黑豹樂隊(duì)最有力的推動(dòng)者?！跋日J(rèn)識(shí)了王文杰，王文杰推薦了李彤。那時(shí)彈吉他只是李彤的愛好，他正式的工作是在西苑飯店當(dāng)服務(wù)員。沒有他的電話，只能去他家里堵他，問他愿不愿意攢一個(gè)樂隊(duì)?！背藢ふ页蓡T，為樂隊(duì)拉贊助也全靠郭傳林，在他的奔走之下，黑豹成為北京沙棘汽水廠下屬的電聲樂團(tuán)，樂器設(shè)備的問題于是就解決了?！澳莻€(gè)年代流行企業(yè)辦演出隊(duì)，通過演出可以給企業(yè)做些宣傳?！蓖跷慕芟蛭覀兓貞浾f，黑豹在汽水廠的贊助之下參加的走穴演出漸漸多了起來，但是汽水廠本身宣傳品牌的目的并沒有達(dá)到，一年多之后，汽水廠覺得買賣不劃算，把器材留給了黑豹，但不再跟他們繼續(xù)合作。黑豹變成了演出市場(chǎng)上的散兵游勇。

1989年唐朝樂隊(duì)參加了“深圳之春”搖滾音樂會(huì)，由于沒有自己的作品，黑豹樂隊(duì)沒有獲得邀請(qǐng)。王文杰說，這件事刺激了他們，第二年，他們帶著《臉譜》和《無地自容》兩首歌終于來到了“深圳之春”，1991年，他們又帶來了《Don't Break My Heart》。香港經(jīng)紀(jì)人陳健添曾在采訪中回憶說，當(dāng)時(shí)他簽下的新藝人王菲給他打電話，問能否陪她一起過關(guān)去深圳看朋友的演出?！巴醴谱屛医o她爸爸打電話，知道我會(huì)陪她去，她爸爸才同意。”陳健添說。他一到音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)嚇了一跳，“包括‘寶麗金在內(nèi)的香港五大唱片公司都來了。那時(shí)候搖滾樂非常小眾，香港唱片公司又非常保守，沒想到這些唱片公司老總都來看演出選人”。陳健添回憶，聽到黑豹表演《Don't Break My Heart》，“我一下就覺得這歌會(huì)火的”。演出結(jié)束之后，王菲又讓陳健添跟她父親撒個(gè)謊，說沒趕上回香港的末班車，只能在深圳逗留一晚，這樣，他就跟王菲、黑豹樂隊(duì)成員一起吃了夜宵?！拔业弥麄儾]有簽唱片公司，于是決定跟他們簽約。”

黑豹樂隊(duì)在與香港勁石唱片簽約兩個(gè)月后，開始錄第一張專輯。這張專輯里，竇唯、李彤、王文杰是創(chuàng)作主力?！稛o地自容》由李彤作曲，在他的描述中，一切都是妙手偶得。“排練完回家，從公交車上下來，20分鐘能走回家。路上先把副歌哼出來，回家趕快記下來，主歌順著就出來了?！弊V曲之后，李彤把作品交給竇唯填詞，于是成就了這首不朽的名曲。第一張專輯《黑豹》里的歌詞部分大多由竇唯來完成，他的創(chuàng)作才華又體現(xiàn)在完全由他包辦的《Don't Break My Heart》《別來糾纏我》《怕你為自己流淚》等歌曲中。在樂隊(duì)中總是很安靜的王文杰創(chuàng)作了《靠近我》《眼光里》兩首情感充沛的曲子，體現(xiàn)了他鐵漢外表之下的柔情一面。

《黑豹》在香港發(fā)行之后，迅速風(fēng)靡全港?！澳菚r(shí)香港歌迷都以為我們是香港人，沒想到內(nèi)地也有這樣的樂隊(duì)。”李彤回憶說，“印象最深的是在會(huì)展中心演出時(shí)一個(gè)穿白裙子的女孩，舉一面A4紙大小的五星紅旗，我們演出時(shí)她在臺(tái)下一趟趟地跑過來跑過去?！钡人麄儚南愀刍貋?，發(fā)現(xiàn)在內(nèi)地同樣也達(dá)到了殿堂級(jí)樂隊(duì)的待遇?！拔覀兌技{悶，專輯沒有在內(nèi)地發(fā)行啊，歌迷怎么知道我們的？原來我們還沒從香港回來，專輯的盜版就在內(nèi)地傳遍了，甚至有朋友在拉薩都買到了不止一種盜版的版本。”李彤說。1992年，黑豹樂隊(duì)在昆明體育館演出，歌迷們重重包圍了他們?nèi)胱〉木频辍！皹菍与娞菘诙夹枰０舶咽兀蝗桓杳詡內(nèi)珱_進(jìn)來了。我們不敢下樓，歌迷們就在樓下不停地喊我們的名字，沒辦法，欒樹簽了一沓照片，只能從窗戶扔下去?！?/p>

1991年10月，在與黑豹完成了第一張專輯錄制后，竇唯離開了樂隊(duì)。盡管黑豹沒有正面做過回應(yīng)，但竇唯離開的原因幾乎家喻戶曉?！按蠹叶际切值?，王菲是欒樹的女朋友，事已至此，我們沒法再合作下去?！背蔀榫W(wǎng)紅后的趙明義敢于吐露更多心聲。

竇唯離開后，欒樹接任了主唱，在接下來的4年時(shí)間里，這支樂隊(duì)完全被第一張專輯的光芒所籠罩。雙方最終分道揚(yáng)鑣的原因是欒樹酷愛騎馬。在一場(chǎng)重要的演出前夕，欒樹決定去內(nèi)蒙參加馬術(shù)比賽。“那時(shí)候我們有一個(gè)臺(tái)灣廠商在贊助樂器，條件就是每年參加一場(chǎng)他們的演出，如果爽約，賠償會(huì)嚇?biāo)廊?。在這種情況下，欒樹還是執(zhí)意要去參加馬術(shù)比賽，沒辦法，只能換主唱。”趙明義說。

王文杰（圖1）、李彤（圖2）、趙明義（圖3），三人被稱為黑豹樂隊(duì)“公務(wù)員”編制成員

第三任主唱是秦勇，他是樂隊(duì)里待得最久的主唱，時(shí)間超過了10年。對(duì)于90年代的歌迷來說，最有可能在各地巡演中看到的黑豹主唱就是充滿爆發(fā)力的秦勇了。秦勇最終以照顧生病的兒子為由退出了樂隊(duì)，但一位知情人告訴本刊，這只是一種托詞，換主唱的真實(shí)原因是樂隊(duì)當(dāng)時(shí)看到了竇唯回歸的可能性。網(wǎng)紅之后，趙明義在微博上“懟網(wǎng)友”時(shí)也說過，2005年他們確實(shí)曾經(jīng)跟竇唯嘗試過重新合作。對(duì)此李彤也向本刊回憶說，他們與竇唯在王府井附近的一家春餅店吃了飯，見面非常愉快，雙方聊了整整一夜?！胺珠_這么久，能在一起是最好的結(jié)果?！崩钔]唯約定在公主墳附近的一個(gè)排練場(chǎng)進(jìn)行排練，“一排練傻眼了，竇唯堅(jiān)持無人聲的音樂，而且是純即興的演奏，跟我們要堅(jiān)持的方向完全不符，等于說我們一開始接觸時(shí)除了音樂都聊了，最后發(fā)現(xiàn)在音樂的理解上，大家已經(jīng)有了很大的分歧”。endprint

接下來是唱京劇出身的張克芃擔(dān)任主唱的8年。他是最有爭(zhēng)議的一任主唱，在2013年黑豹錄制新專輯前被換掉。接任者是現(xiàn)在的主唱張淇，年輕、帥氣，表演風(fēng)格是一股濃濃的歐美華麗搖滾范兒。他是樂隊(duì)里唯一一個(gè)留長(zhǎng)發(fā)的，不過也只是齊肩而已。當(dāng)年在長(zhǎng)城上拍MV時(shí)，樂隊(duì)的老炮兒們一個(gè)個(gè)都是長(zhǎng)發(fā)飄飄，現(xiàn)在有的是光頭，有的是利落的短發(fā).“我發(fā)現(xiàn)我也留不了長(zhǎng)頭發(fā)了?！睙o意中聊起這個(gè)話題時(shí)，張淇說，“以前我頭發(fā)特別多，現(xiàn)在變少了。”頭發(fā)的長(zhǎng)度，也是他們之間年齡的差距。

何以30年

郭傳林和黑豹的合作僅僅持續(xù)到1994年。當(dāng)時(shí)郭傳林成立了經(jīng)紀(jì)公司，旗下有了其他簽約藝人。當(dāng)沈永閣代表日本唱片公司JVC以39萬元的價(jià)格買斷黑豹第二張專輯《光芒之神》后，郭傳林和黑豹樂隊(duì)之間就這筆錢的使用產(chǎn)生了分歧?！澳菚r(shí)的39萬相當(dāng)于現(xiàn)在的幾百萬。我們希望能把這其中一部分錢用作樂隊(duì)進(jìn)一步發(fā)展的資金，但他把這筆錢用在簽約藝人身上?！壁w明義說。于是雙方解約，黑豹樂隊(duì)在此后8年時(shí)間里一直沒有簽經(jīng)紀(jì)公司，有種趕鴨子上架的感覺，危難成就了趙明義這個(gè)日后的金牌樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人?！澳菚r(shí)候大家都在找門路，聯(lián)系演出，最后是我找到的最多，理所當(dāng)然就當(dāng)了經(jīng)紀(jì)人?！?/p>

1993年和1998年，崔健和何勇分別在演出時(shí)因言論不當(dāng)，導(dǎo)致公安機(jī)關(guān)對(duì)整個(gè)搖滾樂演出市場(chǎng)始終進(jìn)行著嚴(yán)格的限制，搖滾樂一直沒能成為官方主流，長(zhǎng)期在民間游走。上世紀(jì)90年代的民間演出市場(chǎng)生機(jī)勃勃又混亂無序，王文杰和李彤就是在走穴時(shí)認(rèn)識(shí)的?！耙徽f北京站西大鐘，我們都知道?！崩钔f，當(dāng)時(shí)組織演出的穴頭也叫作“瓢把”，攢一臺(tái)綜合性的演出，要找一群唱歌、跳舞和說相聲的演員，這些人可能相互之間都不認(rèn)識(shí)，大家相約在北京站西邊的大鐘底下集合?！敖?jīng)常是好多個(gè)‘瓢把都在那等自己的演員”。李彤說，80年代中期演出報(bào)酬極低，“可能勞務(wù)費(fèi)只有10塊錢，而且‘火穴少，‘水穴多，有劉曉慶這樣的腕兒的演出隊(duì)就是‘火穴，那些‘瓢把哭著窮，演出還沒結(jié)束就卷著錢跑掉的就是‘水穴，被騙之后，我們還得自己解決回程的車票”。

黑豹走紅之后，趙明義在幫樂隊(duì)尋找演出機(jī)會(huì)的同時(shí)，也開始跟朋友們主動(dòng)攢拼盤演出?！澳菚r(shí)我家里一摞一摞都是演出主辦方打的欠條?！壁w明義回憶說，“到后來，就是必須錢全打過來，我們才讓演員出發(fā)。有一次在綿陽演出，我在成都見著主辦方，他老婆把項(xiàng)鏈、耳環(huán)都取下來，說自己實(shí)在是沒錢了，能不能等演出結(jié)束再付錢。我跟他說：‘你敢從窗戶跳下去，我就答應(yīng)你。其實(shí)我是試探他，他如果真站起來，我會(huì)一把抓住他，那就說明他確實(shí)沒辦法了。這個(gè)主辦方呢，馬上嬉皮笑臉起來，我就知道他是跟我玩心眼呢?！?0年的老江湖，靠的是吃一塹長(zhǎng)一智的經(jīng)驗(yàn)，也少不了危難時(shí)的仗義?！坝幸淮卧诤贾蓍_演唱會(huì)，開演前主辦方寫了13萬元的欠條，我讓他把車給我扣下。演出開始之后，看他確實(shí)拿不出錢了，只要不是跟我過心眼，欠的錢就不是大事。我把車還了他，欠條撕了，這事就算了了?！?p>

黑豹樂隊(duì)準(zhǔn)備登上青島商演的舞臺(tái)

一場(chǎng)演出通常是趙明義等人作為主辦方，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)藝人，再由各地的大型演出商來承辦。“他這些年一直在積累各地方上的合作伙伴的資源。辦一場(chǎng)演出要接觸三教九流，哪個(gè)都得罪不起，老趙腦子特別活絡(luò)，到哪人們都特別認(rèn)他?！壁w明義曾經(jīng)的演出合伙人王兵告訴我們。至于聯(lián)絡(luò)藝人這一塊，難度并不大。林依輪的哥哥林東通過弟弟拿到了很多歌手的聯(lián)系方式，他和趙明義在90年代一起搞過很多演出?！澳菚r(shí)大家手里都各自有藝人資源，相互湊在一起就能聯(lián)系到很多人。”林東從2003年開始不再做這一行?！捌鋵?shí)啊我們占的就是一個(gè)信息不對(duì)稱的優(yōu)勢(shì)。90年代最火的內(nèi)地流行歌手出場(chǎng)費(fèi)10萬元，最火的港臺(tái)歌手出場(chǎng)費(fèi)二三十萬。以前我們還能拿到這些港臺(tái)明星的獨(dú)家代理，到了2000年之后，港臺(tái)經(jīng)紀(jì)公司開始在北京開分公司，等于直接跨過我們?！?/p>

為了樂隊(duì)的生存，趙明義不會(huì)輕易離開這個(gè)演出市場(chǎng)。前些天，他被中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)授予演員經(jīng)紀(jì)人聯(lián)盟顧問，另兩個(gè)顧問稱號(hào)給了田京泉和那辛，同時(shí)他還是001號(hào)高級(jí)演出經(jīng)紀(jì)人，彰顯著江湖大哥的地位。“這是跟黑豹在一起30年的歷練換來的?！壁w明義說，“之所以敢那樣去懟網(wǎng)友，也是因?yàn)檫@幾年底氣足了，放到前幾年還不敢這么去做?！壁w明義也摔過不少跟頭。十幾年前，各地的演出市場(chǎng)都被《同一首歌》《歡樂中國(guó)行》等央視綜藝演出節(jié)目所壟斷。“有一次我跟朋友閑聊，評(píng)價(jià)《同一首歌》，我說它是種掠奪性的演出?！胤秸?qǐng)，提供當(dāng)?shù)胤?wù)，當(dāng)?shù)仄髽I(yè)掏錢，最后全國(guó)播出，比花錢投廣告效果強(qiáng)太多，演員的出場(chǎng)費(fèi)又被壓得很低?！锻皇赘琛匪街?，至少三年內(nèi)不會(huì)再有其他演出的需求，這對(duì)我們打擊太大了。沒想到旁邊有個(gè)記者回去就寫了篇稿子，孟欣看到了大怒，我被要求去找那個(gè)記者，請(qǐng)他撤稿，挽回聲譽(yù)。最后黑豹還是被《同一首歌》封殺了。”那是黑豹最艱難的幾年，只能尋找一些酒吧的演出機(jī)會(huì)，演出費(fèi)也降到了每場(chǎng)三五萬元。

艱難的時(shí)候趙明義開過網(wǎng)吧，開過火鍋店，但黑豹始終沒有解散。跟黑豹初次接觸時(shí)，除了趙明義天然就很容易接近之外，樂隊(duì)其他人多少都有些不太熟悉時(shí)的距離感，但消解掉這些也只需一頓酒就夠了。酒上來不一會(huì)兒，樂隊(duì)成員們就開始拿老趙開涮，“今天沒有保溫杯泡枸杞，但是有啤酒泡紅棗”，咔嚓拍一張發(fā)微博，配的文字是“趙老師養(yǎng)生之道”。30年下來，老哥兒幾個(gè)交換一下眼神就可以默契地互抖包袱，吃飯時(shí)跟做東的青島朋友逗悶子，明明他們想吃梭子蟹，幾個(gè)人繞著彎非讓朋友自己把話說出來。一會(huì)兒趙明義和李彤又表演起多年未見的老朋友在一場(chǎng)飯局上偶遇，夾帶著有些幼稚的好笑。最后幾個(gè)人都喝得挺高興，主辦方本來配了輛商務(wù)車給黑豹，把他們送到飯店之后，趙明義就打發(fā)司機(jī)回家了?！白屗緳C(jī)等我們幾個(gè)小時(shí)不合適。我們就是從來不想給主辦方添任何麻煩，所以才有了30年的好口碑。”喝好的哥兒幾個(gè)叫了輛車，路上我問他們，你們是最好的朋友嗎？李彤瞪著本來就很大的眼睛，“你覺得呢？30年了！”endprint

李彤是樂隊(duì)在音樂上的核心，被評(píng)價(jià)為是一個(gè)“從內(nèi)而外的搖滾人”，喝多了酒，依然能從他冒出的幾句對(duì)當(dāng)下的不滿中感受到一個(gè)藝術(shù)家的憤怒。趙明義就圓融很多。他真的很會(huì)為人，即便竇唯跟樂隊(duì)鬧掰了，但在私下仍能跟竇唯、王菲保持很好的關(guān)系?！澳菚r(shí)王菲在俄羅斯大使館旁邊買了套兩居室，我和常寬一起去他們家打麻將。”不過終歸是要表現(xiàn)一些原則性，趙明義說，常寬坐他下家，他就故意喂牌給常寬，笑嘻嘻的，但還是想敲打敲打，不讓竇唯和王菲胡牌。

因?yàn)槔馅w情商最高，樂隊(duì)里開除人的事全都由他來操作，“換主唱都是李彤來評(píng)估，最后得罪人的事讓我來做”。2012年，沉寂多年的黑豹樂隊(duì)準(zhǔn)備籌備新的唱片，從美國(guó)請(qǐng)來了錄音師和制作人。當(dāng)時(shí)正好有場(chǎng)黑豹、唐朝和黃家強(qiáng)聯(lián)袂演出的“光輝歲月”演唱會(huì)，兩個(gè)美國(guó)人看完演出后，在慶功宴上悄悄起了爭(zhēng)執(zhí)，趙明義上前詢問才得知，兩個(gè)人對(duì)主唱張克芃的意見不統(tǒng)一?！爸谱魅烁艺f：‘看了你們的演出，所有人都很棒，只有一個(gè)人是差的，就是你們的主唱。他不同意讓張克芃錄制這張專輯，但錄音師覺得這是樂隊(duì)的事，錄音師和制作人都不應(yīng)該拿主意?！壁w明義說，制作人表態(tài)說，如果不換主唱，他就沒法幫黑豹制作專輯。低迷的商演環(huán)境還可以容錯(cuò)，一出唱片問題就沒法掩蓋了，最后樂隊(duì)成員開會(huì)討論，決定換掉張克芃。“張克芃走時(shí)，老趙給我打了40分鐘的電話?！蓖醣嬖V我們，“他非常難過。即便很多人都覺得張克芃有問題，但是這么多年他們一直都沒舍得換人?！?/p>

王文杰則是大家公認(rèn)的老好人，話不多也不愛應(yīng)酬，但是在很多關(guān)鍵時(shí)刻決定了樂隊(duì)的重大事務(wù)?！拔覀儤逢?duì)從來都是一票否決制，如果有一個(gè)人不同意，這件事就辦不成?！壁w明義說，他們的某一任前主唱，現(xiàn)在經(jīng)常仍以“黑豹主唱”的名義演出，“少了一個(gè)‘前字，意思就完全不對(duì)了”。有一次這位前主唱要參加電視臺(tái)的真人秀節(jié)目，節(jié)目組想邀請(qǐng)黑豹樂隊(duì)一起參加，可以當(dāng)面澄清，雙方做個(gè)了斷，大家都覺得是個(gè)好主意，只有王文杰不同意。“勸了他幾次，他都說不同意，只好放棄了。現(xiàn)在想想還是老王考慮得周全，我們?nèi)ジ陕锬?，還不是為別人站臺(tái)?！备]唯當(dāng)年離開樂隊(duì)的時(shí)候，郭傳林跟他達(dá)成協(xié)議，以后不許在外面唱黑豹的歌，此后人員流進(jìn)流出，到底誰能代表黑豹一直都是樂隊(duì)最看中的敏感問題?！拔覀円呀?jīng)把‘黑豹注冊(cè)商標(biāo)了，商標(biāo)權(quán)由我一個(gè)人擁有?！壁w明義說，“就怕有人離隊(duì)再生出事端。我給樂隊(duì)免費(fèi)做了20多年的經(jīng)紀(jì)人，還有什么信不過的嗎？”

從小眾到大眾

1991年，在日本JVC唱片公司工作的沈永閣回到北京，想發(fā)掘本土的搖滾樂市場(chǎng)?！?0年代是日本唱片業(yè)的黃金時(shí)代，我去了香港，發(fā)現(xiàn)全都在翻唱日本歌，回到北京，發(fā)現(xiàn)港臺(tái)明星又對(duì)內(nèi)地的影響很大，但我們想尋找的是原創(chuàng)的東西?！鄙蛴篱w說，“日本是追著西方市場(chǎng)走的，每個(gè)年代都受當(dāng)時(shí)西方搖滾樂的影響，井然有序。但中國(guó)很閉塞，從西方接收來的有限信息是很混亂的，最開始那一小圈人聽得很雜，他們的音樂也很難找到西方搖滾樂發(fā)展的規(guī)律性，這讓我覺得很新鮮?！迸cJVC簽約后，黑豹發(fā)行了三張專輯。

約期滿后，雙方?jīng)]再續(xù)約。沈永閣分析說，從1998年開始，電視臺(tái)開始大量播出MTV，辦歌友會(huì)和娛樂節(jié)目，推動(dòng)了流行音樂的大發(fā)展，相比之下，從未成為主流的搖滾樂界顯得更加冷清。2002年，黑豹才重新簽約唱片公司，在兩年后發(fā)行了第五張專輯，此時(shí)距離上一張專輯已經(jīng)過去6年。但這張專輯并沒有很好的表現(xiàn)，因?yàn)椴殊彽臋M空出世，傳統(tǒng)的獲取音樂的渠道被顛覆性地改變了，娛樂策劃人杜侑澎回憶說：“2000年我們幫許巍辦唱片簽售時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)能來幾百人，到了2004年，樸樹的簽售會(huì)只來了幾十人。他們倆都是當(dāng)時(shí)最紅的歌手，只能說唱片這種形式不再受歡迎了?！?/p>

2008年，國(guó)家限制公款消費(fèi)的規(guī)定結(jié)束了《同一首歌》壟斷市場(chǎng)的局面，純商業(yè)運(yùn)作的演出模式回歸。2010年，黑豹簽約的風(fēng)華秋實(shí)唱片公司決定辦一場(chǎng)名為“怒放”的搖滾樂拼盤演唱會(huì)，找到了杜侑澎幫忙?！爱?dāng)時(shí)除了許巍的‘絕版青春，所有的搖滾樂演唱會(huì)反響都很一般。前幾年趙哥他們也試過其他的搖滾拼盤演唱會(huì)，但是都失敗了，我覺得他們這一次有點(diǎn)不信命的感覺，想再賭一把?！倍刨旄嬖V我們，在趙明義等人找到他時(shí)，距離演唱會(huì)開始只有20天時(shí)間，但票房非常不理想，總投資是當(dāng)時(shí)天價(jià)500萬元，但是一個(gè)月只賣了十幾萬票房。“搖滾圈還是在炒作竇唯，長(zhǎng)久以來都沒有新鮮點(diǎn)，我們決定跳出來，以泛娛樂化的方式來做演出宣傳。”杜侑澎告訴我們，當(dāng)時(shí)微博已經(jīng)興起，他們首先做的是讓明星在微博上發(fā)起有趣的話題?！摆w老師跟于謙的關(guān)系很好，我們就放出消息，猜測(cè)現(xiàn)場(chǎng)可能會(huì)有郭德綱、于謙表現(xiàn)搖滾相聲?！钡诙恰按竺餍菍^(qū)”策略?！昂芏嗝餍嵌际菗u滾樂的粉絲，王菲跟竇唯、黑豹的關(guān)系，周迅跟樸樹的關(guān)系，歌迷們都很清楚，我們就宣布很多大牌明星已經(jīng)買了VIP專區(qū)的票，結(jié)果VIP的票第二天就賣光了，大家都想著去看演出的時(shí)候能夠見到這些大明星們?！?/p>

最后演唱會(huì)票房以每天幾十萬的速度在不斷增長(zhǎng)，尤其是崔健也決定加盟演出之后，單日票房突破了70萬元。最終，4.4萬張門票收入超過了千萬。杜侑澎說：“在現(xiàn)場(chǎng)，很多四五十歲的觀眾哭得像個(gè)孩子一樣，媒體也跟著狂歡。在這場(chǎng)演出之后，所有的搖滾藝人演出費(fèi)都翻了一番，在這之前，很多人是被遺忘了的。”

左圖：為黑豹樂隊(duì)制作最新專輯的混音師李軍右圖：上世紀(jì)90年代與趙明義一起做商業(yè)演出的林東

在黑豹成立的第30個(gè)年頭，他們發(fā)行了第七張專輯《本色》。在制作這張專輯的混音師李軍看來，黑豹能夠堅(jiān)持自己，重建各種搖滾經(jīng)典風(fēng)格的精神非?？少F?！胺浅＝?jīng)典、非常傳統(tǒng)，所有的技巧都在為音樂本身服務(wù)。”“音樂只要還在做就夠了，不必過于糾結(jié)歌迷到底是緬懷過去還是欣賞現(xiàn)在?！倍刨煜Ｍ诒軌驈摹芭拧钡某晒χ校靼自撘砸环N怎樣的娛樂精神面對(duì)市場(chǎng)。“懟網(wǎng)友是趙老師個(gè)人的娛樂方式，走紅是個(gè)意外。他們還需要打破傳統(tǒng)社交方式的壁壘，呈現(xiàn)出更豐富的公眾形象來。”

張淇的加入讓幾位老哥兒非常滿意?！拔夷芨杏X到他們的狀態(tài)，換張淇好像是最后一搏了，好在現(xiàn)在大家都看到了樂隊(duì)的上升趨勢(shì)?！焙诒獦逢?duì)多年的好友楊樾如此評(píng)價(jià)?！艾F(xiàn)在最重要的任務(wù)是增加黑豹的曝光度吧，別每次一出來就有人問，黑豹是復(fù)出了嗎？我們根本就沒解散過啊?！崩钔f，他們還不太適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的娛樂方式，會(huì)很謹(jǐn)慎地篩選那些綜藝節(jié)目的邀約。跟音樂無關(guān)的，不行;突出張淇個(gè)人的，不行;如果能有一個(gè)專門為樂隊(duì)打造的節(jié)目更好，不然同臺(tái)的都是單個(gè)的歌手，不具有可比性。但誰都得承認(rèn)，這次趙哥跟他相伴多年的保溫杯意外走紅，雖然跟音樂無關(guān)，但幫了黑豹太多忙了。這些年來，除了個(gè)別歌手之外，大多數(shù)演唱會(huì)都是無人贊助的“裸奔”狀態(tài)，只能單靠票房盈利，這一次黑豹卻得到了保溫杯廠商的冠名?！罢l知道哪片云彩下雨呢，真是想策劃也策劃不了這么好的營(yíng)銷事件?！毙凶呓嗄甑膿u滾老炮面對(duì)這個(gè)問題，驚喜之余也是一臉蒙。endprint