“美國(guó)模式”：一個(gè)國(guó)家的動(dòng)員

徐菁菁

在過(guò)去40年里，防止兒童性侵的“美國(guó)模式”取得了巨大成功，但夢(mèng)魘仍未徹底遠(yuǎn)去。

消失的雅各布

美國(guó)明尼蘇達(dá)州圣約瑟鎮(zhèn)上，帕蒂·威特琳（Patty Wetterling）一家門廊上的燈光日夜不停地亮了28年。帕蒂·威特琳希望它能夠照亮兒子雅各布（Jacob E. Wetterling）的歸途。

1989年11月4日，人們以站在一起連接紙鏈的方式呼吁警方盡快調(diào)查雅各布·威特琳一案

11歲的雅各布有一頭棕色頭發(fā)，一雙藍(lán)眼睛。他穿著橘色背心，紅色曲棍球夾克，藍(lán)色長(zhǎng)褲，踩著一雙耐克網(wǎng)球鞋。1989年10月22日晚上，雅各布和兩位小伙伴騎著自行車到便利店里租一盒電影錄像帶，在回家的路上，一個(gè)蒙面男人攔住了三個(gè)孩子。他詢問(wèn)他們的年齡，扣下了雅各布，命令另外兩個(gè)男孩向樹林里跑去。他威脅說(shuō)，他們膽敢回頭，就會(huì)被子彈打死。

警方進(jìn)行了大規(guī)模的搜尋工作。當(dāng)?shù)仄髽I(yè)募集了2.5萬(wàn)美元懸賞線索。不知名的明尼阿波利斯好心人拿出了10萬(wàn)美元作為獎(jiǎng)賞?！叭绻阆胍X，”母親帕蒂·威特琳通過(guò)媒體祈求那個(gè)帶走兒子的男人，“我們能夠弄到錢，不管是多少?！比欢?，沒(méi)有電話、沒(méi)有勒索。警方懷疑，雅各布很可能被一名性犯罪慣犯帶走了。

雅各布的消失影響了一代家庭，它開啟了美國(guó)關(guān)于兒童性虐待和綁架的新討論，對(duì)性犯罪者實(shí)行登記的立法呼聲從明尼蘇達(dá)一直擴(kuò)散到整個(gè)聯(lián)邦。1994年，雅各布遭綁架5年后，美國(guó)頒布了《雅各布·威特琳侵害兒童和性暴力罪犯登記法令》（The Jacob Wetterling Crimes Against Children and Sexually Violent Offender Registration Act），這是美國(guó)在聯(lián)邦層面上第一次立法確立性暴力犯罪者登記制度。它為各州的性犯罪者登記制度設(shè)置了最低標(biāo)準(zhǔn)，被要求登記的罪犯必須在釋放后的短時(shí)間內(nèi)親自到當(dāng)?shù)鼐綀?bào)到并提供個(gè)人資料。曾經(jīng)犯有針對(duì)兒童的罪行以及性暴力犯罪者的登記時(shí)間至少是10年，而指定的性暴力罪犯則必須終身登記。

1999年，10年過(guò)去了，警方調(diào)查了超過(guò)5萬(wàn)條線索，依然一無(wú)所獲。帕蒂·威特琳通過(guò)媒體向兒子的綁架者發(fā)布了一封公開信。她問(wèn)他，雅各布是否還和他在一起？她希望他能給雅各布做些好吃的。她說(shuō)一家人希望得到一個(gè)答案，那個(gè)答案只有他能回答：這10年，雅各布到底發(fā)生了什么？

帕蒂·威特琳并不只是一名心碎的母親，她從未坐以待斃。雅各布失蹤的4個(gè)月后，她建立了非營(yíng)利組織雅各布·威特琳基金會(huì)，致力于兒童安全教育。她寫信給時(shí)任美國(guó)司法部部長(zhǎng)阿爾伯特·岡薩雷斯（Alberto Gonzales），呼吁為性犯罪者登記制度立法，要求美國(guó)國(guó)會(huì)和司法部為立法的疏忽負(fù)責(zé)。2004年和2006年，帕蒂兩次參選美國(guó)眾議院議員。她從2013年起擔(dān)任美國(guó)國(guó)家失蹤和受剝削兒童中心主席，成為美國(guó)保護(hù)兒童領(lǐng)域的先鋒人物。

20余年，沒(méi)有忘記雅各布的并不只有帕蒂·威特琳。2010年，網(wǎng)絡(luò)自由撰稿人喬伊·貝克（Joy Baker）對(duì)雅各布的案件產(chǎn)生了濃厚的興趣。貝克的家距離圣約瑟鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，她重新訪問(wèn)那些案件的知情人，并大量搜集檔案信息。她的調(diào)查從圣約瑟鎮(zhèn)向更大范圍擴(kuò)展開來(lái)。2013年，喬伊·貝克在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了自己的一個(gè)發(fā)現(xiàn)：1986年和1987年，佩恩斯維爾市（Paynesville）曾發(fā)生過(guò)6起男童性侵懸案。佩恩斯維爾距離圣約瑟30英里，同屬于斯特恩斯縣（Stearns County）。喬伊·貝克將其中兩起案子的警方原始報(bào)告放到了帕蒂·威特琳面前。這是帕蒂第一次知道這些案子，她的第一反應(yīng)是：“??！”和雅各布一樣，佩恩斯維爾市被侵犯的男孩們?cè)庥霾恍业臅r(shí)間是在晚上，是在回家的路上，他們一樣是騎著自行車，而犯罪分子同樣是戴著面罩，有著低沉、粗啞的嗓音。

很快，喬伊·貝克發(fā)現(xiàn)了另一名受害人。賈里德·西契爾居住在距離圣約瑟10英里外的冷泉鎮(zhèn)。1989年1月，12歲的西契爾被一名蒙面男子劫持。在遭遇性侵后，男子命令他逃跑：“別回頭，不然我會(huì)一槍打死你?！?990年，一名叫丹尼·海因里希（Danny Heinrich）的男子成為西契爾一案的嫌疑人，然而案件最終因?yàn)槿狈ψC據(jù)不了了之?！八麄儯ň剑┌盐?guī)Щ亓吮灰u擊的位置，我在精神上完全崩潰了。他們想要我給出答案，可是我沒(méi)辦法給出?！倍嗄旰?，已經(jīng)是中年人的西契爾回憶說(shuō)，“我的父母做了決定：生活必須向前?！?/p>

25年后，當(dāng)喬伊·貝克找到賈里德·西契爾時(shí)，他決定不再沉默。西契爾接受媒體的采訪，第一次在公眾面前談?wù)撛?jīng)的悲劇。他和喬伊·貝克一道拜訪當(dāng)年的受害者，說(shuō)服他們出面要求重啟調(diào)查。2014年，警方同意啟動(dòng)“懸案調(diào)查”（Cold Case Review）。幸運(yùn)的是，DNA檢測(cè)技術(shù)的進(jìn)步提供了破解疑團(tuán)的契機(jī)，警方重新從西契爾當(dāng)年的一件運(yùn)動(dòng)衫上提取了DNA樣本，和丹尼·海因里希當(dāng)年受調(diào)查時(shí)留下的一根頭發(fā)比對(duì)。答案是：兩者相符。

2016年8月，丹尼·海因里希承認(rèn)，是他在27年前劫持、性侵并殺害了雅各布·威特琳。他在靜默的審判室里回憶，11歲的男孩當(dāng)時(shí)問(wèn)他：“我做錯(cuò)了什么嗎？”根據(jù)海因里希的供述，2016年9月，整整27年后，警方在一處農(nóng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一具遺骸。和遺骸在一塊兒的，是那件紅色夾克衫。一件體恤上寫著“威特琳”。

丹尼·海因里希最終因持有大量?jī)和檎掌@刑20年——賈里德的性侵案與雅各布的死亡案件都已經(jīng)超過(guò)了訴訟時(shí)效。但令人寬慰的是，根據(jù)明尼蘇達(dá)州采用的“性犯罪者民事禁閉”（Civil Sex Offender Commitment），在服刑結(jié)束后，丹尼·海因里希會(huì)被交予社會(huì)機(jī)構(gòu)進(jìn)行隔離，終生不獲自由。endprint

“如果雅各布能夠重新站在家門口，我希望我能告訴他，為了找到他，我們所有人做出了一切的努力。”帕蒂·威特琳說(shuō)。令她欣慰的是，近30年來(lái)，人們從未忘記雅各布，而她的基金會(huì)已經(jīng)為近8萬(wàn)個(gè)有類似遭遇的家庭提供幫助。

根據(jù)美國(guó)聯(lián)邦衛(wèi)生和人類服務(wù)部的數(shù)據(jù)，2013年，每8分鐘就會(huì)有一個(gè)美國(guó)兒童遭遇性侵。但這個(gè)令人心驚的數(shù)字亦包含著巨大的希望：雅各布遇難后，從1990年到2013年，美國(guó)兒童性侵案件的數(shù)量已經(jīng)下降了64%。雅各布·威特琳一案恰如這一過(guò)程的縮影：家庭、社會(huì)、受害者、立法和司法，一切力量的集合才得以使一場(chǎng)漫長(zhǎng)和艱難的較量，邁向正義獲勝的終點(diǎn)。

房間里的大象

兒童虐待問(wèn)題研究專家、新罕布什爾大學(xué)社會(huì)學(xué)教授戴維·芬克爾霍（David Finkelhor）認(rèn)為，一個(gè)地區(qū)對(duì)性虐待問(wèn)題的回應(yīng)從落后到先進(jìn)至少要經(jīng)歷三個(gè)階段：“第一階段，由于人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)知和關(guān)注不夠，存在著忽略和某種程度的否定。第二階段，即認(rèn)識(shí)階段，人們高度警覺。擁護(hù)團(tuán)體傾向于強(qiáng)調(diào)這個(gè)問(wèn)題的廣泛性和嚴(yán)重后果，研究?jī)A向于關(guān)注發(fā)生率和影響，通過(guò)運(yùn)用常規(guī)模式和生動(dòng)案例教育人們。第三階段，人們開始著手解決問(wèn)題。”而在美國(guó)，這一切轉(zhuǎn)變的發(fā)生也并不久遠(yuǎn)。

1977年，美國(guó)兒科權(quán)威亨利·坎普（Henry Kempe）決定在美國(guó)兒科學(xué)會(huì)的會(huì)議上發(fā)表一篇講話。1962年，坎普和布蘭特·斯蒂爾（Brandt Steele）在美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)雜志上發(fā)表了里程碑性質(zhì)的研究《受虐兒童綜合征》（The Battered Child Syndrome），闡述了虐童以致死亡的案例，建立了辨識(shí)受虐兒童綜合征的醫(yī)學(xué)和心理模型。而在此以前，無(wú)論是在醫(yī)學(xué)上還是在法律上，虐待兒童都不是一個(gè)可被定義的“概念”?！妒芘皟和C合征》的發(fā)表使得虐童正式成為可討論的社會(huì)議題，并最終促成美國(guó)國(guó)會(huì)在1974年通過(guò)了《兒童虐待預(yù)防和處理法》（The Child Abuse Prevention and Treatment Act，簡(jiǎn)稱CAPTA）。

亨利·坎普并不滿足于這一成果。英文中有一句諺語(yǔ)——“房間里的大象”，指人們對(duì)于某些顯而易見的事實(shí)，集體保持沉默的社會(huì)現(xiàn)象?？财罩溃M管兒童虐待已經(jīng)成為美國(guó)社會(huì)的共識(shí)，但房間里依然還有一頭“大象”。他決定發(fā)動(dòng)一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)。在1977年那次著名的講話里，坎普指出，兒童性虐待是“兒科領(lǐng)域的隱秘問(wèn)題和被忽視的領(lǐng)域”，號(hào)召兒科醫(yī)生們?cè)谥R(shí)和情感上，向這“最后的禁忌”發(fā)起挑戰(zhàn)。

在兒童保護(hù)領(lǐng)域，有多重原因?qū)е滦耘按蔀椤白詈蟮慕伞?。它常常發(fā)生在家庭成員內(nèi)部，因被視為家庭丑聞秘而不宣。而對(duì)兒童性侵犯的專業(yè)研究則一直困于陳舊的觀念之中。美國(guó)猶他州大學(xué)法律教授約翰·梅耶斯（John E.B.Myers）指出，在上世紀(jì)70年代以前，絕大多數(shù)涉及兒童性侵犯的心理學(xué)和精神病學(xué)研究都在重復(fù)四個(gè)主題：第一種觀點(diǎn)，兒童本人應(yīng)當(dāng)為騷擾行為負(fù)責(zé)。一個(gè)最顯著的例子是，1953年，阿爾弗雷德·金賽在他著名的《女性性行為》一書中指出，四分之一的14歲以下的女性遭遇過(guò)露陰癖、被撫摸、亂倫等性行為，但他錯(cuò)誤地認(rèn)為：“在很多情況下，（與親屬發(fā)生性行為）是因?yàn)閮和瘜?duì)這些性行為產(chǎn)生了興趣，他們或多或少傾向于重復(fù)這些經(jīng)歷?！钡诙N常見的看法是歸罪于母親。這些母親被描繪成性冷淡、充滿敵意的形象，因此她們的丈夫不得不用其他方式尋求性滿足。第三種觀點(diǎn)是兒童性虐待很少發(fā)生。70年代以前，一個(gè)慣常被引用的數(shù)字是百萬(wàn)分之一。第四種觀念則直接導(dǎo)致了人們的冷漠：許多研究都認(rèn)為，性侵對(duì)兒童并不會(huì)產(chǎn)生什么害處。

年僅11歲遭性侵遇害的雅各布·威特琳

亨利·坎普對(duì)兒童性侵下宣戰(zhàn)書時(shí)，這些“常識(shí)”正在被改變。1969年，美國(guó)人道協(xié)會(huì)（American Humane Association）兒童部門主任文森特·德·弗朗西斯（Vincent De Francis）完成了對(duì)兒童性侵的第一份經(jīng)驗(yàn)調(diào)查。在對(duì)250個(gè)案例進(jìn)行研究后，他認(rèn)為，兒童性侵事件的實(shí)際發(fā)生數(shù)量很可能數(shù)倍于人們所關(guān)心的單純的身體虐待。而且在他的研究中，三分之二的兒童都在情感上遭遇了巨大的傷害。10年后，戴維·芬克爾霍在1979年發(fā)表了引起轟動(dòng)的《性侵受害兒童》（Sexually Victimized Children）一書。在對(duì)796名大學(xué)生進(jìn)行調(diào)查后，他明確指出，19.2%的女性和8.6%的男性都曾在兒童時(shí)期受到過(guò)性犯罪的侵害，這些侵害大多數(shù)來(lái)自家庭成員和熟人，而絕大多數(shù)人從未向當(dāng)局檢舉過(guò)侵害行為。

戴維·芬克爾霍注意到，當(dāng)專業(yè)領(lǐng)域的研究者致力于打破“常識(shí)”時(shí)，一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在發(fā)酵。在1979年發(fā)表的一篇文章里，他觀察到：美國(guó)全國(guó)的兒童保護(hù)工作者都反映，他們被一起又一起兒童性侵報(bào)告淹沒(méi)了。1977年到1978年間，美國(guó)全國(guó)發(fā)行的雜志幾乎都出現(xiàn)了兒童性侵事件的報(bào)道，而在10年前，這幾乎是不會(huì)被人們談?wù)摰脑掝}。

和研究者們一道，另一股力量也已經(jīng)在喚醒社會(huì)的道路上走了10年。

上世紀(jì)70年代初，強(qiáng)奸問(wèn)題成為美國(guó)女性主義組織積極關(guān)注的議題。志愿者們大量出現(xiàn)在醫(yī)院、警察局和法庭，幫助強(qiáng)奸案件受害者渡過(guò)難關(guān)。在她們的推動(dòng)下，包括精神健康中心、大學(xué)在內(nèi)的機(jī)構(gòu)紛紛建立起強(qiáng)奸危機(jī)干預(yù)中心。這些遍布全國(guó)的干預(yù)中心很快就發(fā)現(xiàn)，事情超出了她們的預(yù)估。

“1972年，我在馬里蘭大學(xué)建立了一個(gè)強(qiáng)奸危機(jī)干預(yù)中心?！迸灾髁x活動(dòng)家、心理治療師克里斯蒂·庫(kù)爾圖瓦（Christine Courtois）回憶，“盡管這個(gè)中心的初衷是為剛剛遭遇過(guò)強(qiáng)奸的女性提供支持，但不久我們就接到另一類電話，這些女性遭遇的強(qiáng)奸都發(fā)生在很久以前，而且她們從未告訴任何人。其中一些人非常確切地指出，她們的侵犯者并非陌生人，而是熟悉的男性甚至是家庭成員……我們不知道如何幫助她們……我們意識(shí)到，我們是在應(yīng)付另一種意義上的強(qiáng)奸，比起我們慣常知道的那些，它更是一種禁忌，也更難以被討論和被治愈。”endprint

盡管整個(gè)社會(huì)和專業(yè)界都對(duì)兒童性侵缺乏認(rèn)知，這些直面受害者的女性主義組織仍率先邁出了行動(dòng)的第一步。1976年，“女性對(duì)抗強(qiáng)奸”組織（Women Against Rape，簡(jiǎn)稱WAR）獲得了美國(guó)國(guó)家精神衛(wèi)生研究所（National Institutes of Mental Health，簡(jiǎn)稱NIMH）的經(jīng)費(fèi)支持，得以在全國(guó)各地建立辦公室，設(shè)置包括危機(jī)干預(yù)、社區(qū)教育、心理治療等在內(nèi)的一系列項(xiàng)目。一天，俄亥俄州哥倫布市的WAR辦公室接到一個(gè)電話，一名教區(qū)學(xué)校的修女說(shuō)，在她的學(xué)校里，一名二年級(jí)女童遭遇了強(qiáng)奸，情緒低迷，老師們不知道該怎么辦。她詢問(wèn)：WAR是否能夠到學(xué)校來(lái)，對(duì)整個(gè)班級(jí)說(shuō)些什么？

這個(gè)電話促使WAR建立了一個(gè)全新的“兒童侵害防范項(xiàng)目”（Child Assault Prevention Project，簡(jiǎn)稱CAP），率先在學(xué)校教育中推行防范兒童性侵的內(nèi)容。從1976年開始，該組織在哥倫布市的全部小學(xué)開設(shè)針對(duì)家長(zhǎng)、教師和學(xué)生的工作坊。CAP項(xiàng)目的成員走進(jìn)教室，告訴孩子們?nèi)绾位貞?yīng)侵犯式的觸摸，如何拒絕來(lái)自男性長(zhǎng)輩、陌生和年齡更大的孩子的不恰當(dāng)要求。孩子們?cè)诮巧缪萦螒蚶锞毩?xí)說(shuō)“不”，大聲呼救，學(xué)習(xí)將情況告知成年人。

打破沉默

1981年，美國(guó)國(guó)家虐待和忽視兒童問(wèn)題研究中心（NCCAN）主任道格拉斯·貝沙洛夫（Douglas Besharov）參加了第三屆“國(guó)際虐待和忽視兒童大會(huì)”。他發(fā)現(xiàn)：“如果說(shuō)有一個(gè)話題主宰了會(huì)議，那么它一定是兒童性虐待問(wèn)題?！蓖荒?，戴維·芬克爾霍從NCCAN拿到了一筆研究經(jīng)費(fèi)，得以支持他進(jìn)行持續(xù)多年的兒童性侵犯研究。

上世紀(jì)80年代初，在美國(guó)的相關(guān)專業(yè)領(lǐng)域，兒童性侵的廣泛存在，及其將對(duì)兒童造成各種心理和行為障礙的看法已經(jīng)取代舊有的觀念，成為一種新的共識(shí)，但這種共識(shí)還遠(yuǎn)未成為一種公眾的普遍認(rèn)知和足以促成整個(gè)社會(huì)采取行動(dòng)。WAR的“兒童侵害防范項(xiàng)目”常常在學(xué)校中受到抵制，一些家長(zhǎng)抱怨，學(xué)校應(yīng)當(dāng)把這些事情留給家庭自己來(lái)解決。另一種情況更讓人們感到如履薄冰。在一次學(xué)校工作坊的課程結(jié)束后，一名小女孩告訴工作人員，爸爸在夜里和她睡在一起。工作人員進(jìn)一步詢問(wèn)，發(fā)現(xiàn)女孩和父親都會(huì)赤裸下身。他們向兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)提供了這些信息，希望他們發(fā)起調(diào)查。然而很快，WAR就接到了女孩父親律師的電話，這讓工作人員退卻了——他們并沒(méi)有掌握任何實(shí)質(zhì)的證據(jù)。

美國(guó)馬薩諸塞州史密斯學(xué)院社會(huì)學(xué)教授南?！せ莸贍枺∟ancy Whittier）發(fā)現(xiàn)，在整個(gè)80年代，美國(guó)在兒童性侵領(lǐng)域的最大進(jìn)步并不發(fā)生在法律、兒童福利和教育領(lǐng)域，更重要的是公眾共識(shí)的逐漸形成。而就像賈里德·西契爾在雅各布·威特琳一案的告破中扮演了關(guān)鍵性角色一樣，推動(dòng)這一社會(huì)思想轉(zhuǎn)變的是一群勇敢的人們——那些性侵案件的受害者。

上世紀(jì)80年代初，安娜·埃里克森（Anne Marie Eriksson）在紐約市性侵犯顧問(wèn)工作小組工作。“和那些成人性侵案件的幸存者在一起工作的時(shí)間越久，我越感到是時(shí)候了?！卑＠锟松?jīng)在兒童時(shí)期遭遇性侵，她決定發(fā)起一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的幸存者運(yùn)動(dòng)。埃里克森在工作接觸到的醫(yī)院和社會(huì)組織張貼布告，尋找那些愿意抱團(tuán)取暖的受害者。1983年2月，國(guó)際亂倫幸存者資源網(wǎng)（Incest Survivors Resource Network International，簡(jiǎn)稱ISRNI）召開了第一次會(huì)議。令埃里克森驚訝的是，出現(xiàn)在會(huì)議上的有她的同事：“我以前認(rèn)為自己從不認(rèn)識(shí)其他兒童性侵的受害者，我突然發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)認(rèn)識(shí)很多人?！?/p>

安娜·埃里克森的驚詫代表了一種普遍的現(xiàn)象：盡管研究者們紛紛指出，兒童性侵害的受害者為數(shù)眾多，但在80年代初，對(duì)于美國(guó)公眾而言，這些沉默而隱形的個(gè)體幾乎不存在于他們的生活中。在媒體的報(bào)道中，專家、社會(huì)活動(dòng)家和機(jī)構(gòu)是主角。南?！せ莸贍柊l(fā)現(xiàn)，整個(gè)70年代，只有一則媒體報(bào)道出現(xiàn)了受害者的敘述。安娜·埃里克森和她的同儕們已經(jīng)不滿足于抱團(tuán)取暖，她們決定打破沉默?！拔覀兒芸炀徒拥搅舜罅棵襟w的電話，因?yàn)槲覀冊(cè)敢庖孕掖嬲叩纳矸荼豢吹?。我們?0個(gè)人愿意上電視，做廣播節(jié)目。當(dāng)紐約的媒體想知道一些故事時(shí)，他們知道應(yīng)當(dāng)聯(lián)系我們。”1984年，電視劇《關(guān)于阿米莉婭的一些事》（Something About Amelia）在美國(guó)播出，由于情節(jié)涉及亂倫，在美國(guó)社會(huì)激起了軒然大波。當(dāng)時(shí)，ISRNI的成員大量出現(xiàn)在媒體上，以他們的經(jīng)歷告訴公眾，亂倫是對(duì)兒童的性侵犯行為，是一種犯罪。

ISRNI只是當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的眾多受害者群體中的一個(gè)。1980年，在科羅拉多，黛安娜·卡爾森（Diana Carson）建立了“VOICE”（Victims of Incest Can Emerge）。一些受害者在全美發(fā)表巡回演講，呼吁延長(zhǎng)兒童性侵案件的訴訟期限，號(hào)召更多的受害者采取行動(dòng)。

2017年3月28日，美國(guó)參議院司法委員會(huì)召開保護(hù)年輕運(yùn)動(dòng)員免遭性侵聽證會(huì)，多名曾遭性侵的運(yùn)動(dòng)員出席

一些人站了出來(lái)，就會(huì)有更多的人站出來(lái)。80年代，美國(guó)媒體對(duì)兒童性侵的報(bào)道充滿了令人熱淚盈眶的故事，一次又一次震蕩公眾的內(nèi)心。1982年，美國(guó)60年代最受歡迎的詩(shī)人、詞作者、在嬉皮士一代中從者云集的羅德·麥昆（Rod Mckuen）在美國(guó)國(guó)家防范兒童虐待委員會(huì)的會(huì)議上發(fā)表演講，公開宣布自己是兒童性侵的受害者，并跟隨該委員會(huì)進(jìn)行全國(guó)巡講。1984年，在美國(guó)國(guó)家兒童性犯罪大會(huì)上，參議員寶拉·哈金斯（Paula Hawkins）呼吁對(duì)兒童性侵案件的審理過(guò)程進(jìn)行改革，將兒童視為可信的證人，避免兒童受到二次傷害。“直到今天，我從未將這件事告訴過(guò)任何一個(gè)人，甚至包括我的丈夫?！惫鹚巩?dāng)眾講述了自己被鄰居侵犯，并遭遇了一場(chǎng)痛苦庭審的全部經(jīng)歷。endprint

“你的身上發(fā)生過(guò)什么可怕的事嗎？”她問(wèn)會(huì)場(chǎng)上在座的所有人，“發(fā)生在我身上的只是他抱住我，并將他的手放進(jìn)了我的褲子……一個(gè)月后我們就從那里搬走了。然而，我依然花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間才邁過(guò)這個(gè)坎。法庭審訊時(shí)的恐懼感直到今天仍如影隨形。每當(dāng)我身處法庭中，我就會(huì)回想起在4歲半時(shí)的那一刻，我感到自己是多么渺小，而法庭上的所有人看上去又是多么龐大。并且，那個(gè)男人回到了社區(qū)，繼續(xù)他的生活。”

1986年11月10日，數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人在收看當(dāng)時(shí)全國(guó)日間最熱門的電視節(jié)目——奧普拉·溫弗利（Oprah Winfrey）的脫口秀，這期節(jié)目的主題是性侵受害者。就在節(jié)目即將結(jié)束的時(shí)候，奧普拉·溫弗利揭開了自己的傷疤——9歲的時(shí)候，她曾被一名親屬?gòu)?qiáng)奸?！拔以?jīng)為此埋怨自己，”溫弗利說(shuō)，“我身邊的一些人，他們肯定意識(shí)到了什么，但他們什么也沒(méi)有做?！?年后，1992年9月4日周五夜晚，美國(guó)多個(gè)電視網(wǎng)聯(lián)合播出了溫弗利主持的電視紀(jì)錄片《驚恐的沉默：曝光及結(jié)束兒童虐待》。紀(jì)錄片里，大量?jī)和郧职讣氖芎φ?、他們的家庭成員和罪犯出現(xiàn)在數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人面前。節(jié)目播出后的4到5天時(shí)間里，設(shè)在好萊塢的援助機(jī)構(gòu)“兒童救援”（Child Help）接到了超過(guò)20萬(wàn)個(gè)電話。

“到80年代末，兒童性侵案件的幸存者已經(jīng)不再為發(fā)生在他們身上的悲劇感到自責(zé)……不再有那么多的恥辱或者孤獨(dú)……”南?！せ莸贍栔赋?，“在80年代初，當(dāng)一名幸存者出現(xiàn)在電視上時(shí)，她的面孔會(huì)被遮住，而10年之后，人們?cè)僖膊恍枰@樣做了?！?h3>行動(dòng)與反思

當(dāng)防范兒童性侵成為社會(huì)共識(shí)，公眾對(duì)兒童性侵犯罪抱以零容忍態(tài)度時(shí)，制度性建設(shè)就變得順理成章。

雅各布的悲劇發(fā)生后，帕蒂·威特琳和她的支持者花費(fèi)了5年的時(shí)間，促成美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)《雅各布·威特琳侵害兒童和性暴力罪犯登記法令》。而在該法案通過(guò)的同一年，1994年7月29日，新澤西漢密爾頓的7歲女孩梅根·康卡（Megan Kanka）在家門口玩耍時(shí)，被鄰居杰西·蒂曼德夸斯（Jesse Timmendequas）邀請(qǐng)到家中去看“小狗”。蒂曼德夸斯殘忍地性侵并殺害了梅根·康卡。案件很快告破，令公眾吃驚的是，蒂曼德夸斯曾兩度因猥褻兒童罪被判刑。和帕蒂·威特琳的選擇類似，康卡夫婦和他們的支持者開始呼吁實(shí)施更為嚴(yán)格的性犯罪者登記制度。梅根·康卡失蹤僅89天后，新澤西州長(zhǎng)就簽署了美國(guó)第一個(gè)“梅根法”——《犯罪登記與社區(qū)公告法》（The Registration and Communi Notification Laws，簡(jiǎn)稱RCNL）。該法案強(qiáng)制居住在新澤西州內(nèi)刑滿釋放的性罪犯向州警察登記。對(duì)于那些對(duì)公眾危害不大的罪犯，執(zhí)法機(jī)關(guān)將通知學(xué)校和各社區(qū)組織;而對(duì)于那些危害較大的罪犯，執(zhí)法機(jī)關(guān)不但要通知學(xué)校和社區(qū)組織，還要通知街道居民。另外，州政府將建立統(tǒng)一的資料庫(kù)，將這些罪犯的姓名和住址等資料公之于眾，民眾可隨時(shí)通過(guò)電話和互聯(lián)網(wǎng)查詢。

初戰(zhàn)告捷，梅根的父母繼續(xù)在全國(guó)展開演講和游說(shuō)活動(dòng)。這一次，僅僅兩年后，1996年5月17日，克林頓總統(tǒng)就簽署了聯(lián)邦“梅根法”。很快，美國(guó)50個(gè)州都擁有了自己的“梅根法”。在華盛頓州，如果一名刑滿釋放的性罪犯喬遷新居，警察則會(huì)挨家挨戶地打電話通知鄰居罪犯的姓名和住址。在最嚴(yán)格的俄勒岡州，搬到俄勒岡州居住的刑滿釋放的性罪犯必須在家里窗戶上張貼醒目的記號(hào)，以警告鄰居自己的身份。

“梅根法”的批評(píng)者們指出，這一系列法律的快速出臺(tái)充滿了政治迎合民意的意味。以新澤西州為例，法案的出臺(tái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的聽證程序，也沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的研究證據(jù)做支撐，但這些質(zhì)疑也客觀上證明了公眾共識(shí)的巨大推動(dòng)作用。

1990年到2013年，美國(guó)兒童性侵案件的數(shù)量下降了64%。究竟是哪些因素推動(dòng)了這一變化？

在過(guò)去的近30年時(shí)間里，最容易被人們看到的是立法的改變。自聯(lián)邦“梅根法”出臺(tái)后，美國(guó)政府以前所未有的立法頻率陸續(xù)出臺(tái)了數(shù)個(gè)與兒童性侵相關(guān)的法案，其中包括1996年的《帕姆·林徹爾性罪犯蹤跡和身份識(shí)別法令》（The Pam Lychner Sex Offender Tracking and Identification Act），1997年的《雅各布·威特琳改善法令》（The Jacob Wetterling Improvements Act），2006年的《亞當(dāng)·沃爾什兒童保護(hù)及安全法》（Adam Walsh Child Protection and Safety Act）等等。在各州的層面上，各種法律的出臺(tái)更是層出不窮。這些法案大都遵循一條一以貫之的立法思路：盡可能地減少性罪犯接近兒童、再次犯案的可能。一個(gè)例子從側(cè)面說(shuō)明了法網(wǎng)之緊：由于實(shí)行嚴(yán)格的性罪犯登記制度，人們很容易知曉自己的社區(qū)內(nèi)是否居住著有性犯罪前科的人員。自然而然地，出于恐懼，與性罪犯隔離的呼聲越來(lái)越高。早在2006年，美國(guó)就有20個(gè)州和數(shù)百個(gè)地方制定了自己的居住限制規(guī)則（Residency Restrictions），詳細(xì)規(guī)定登記在案的性罪犯必須在距離學(xué)校、日托中心、教堂等機(jī)構(gòu)一定距離以外的區(qū)域活動(dòng)。規(guī)定如此之苛刻，以至于出現(xiàn)了這樣的情況：在邁阿密，登記在案的性罪犯只能在連接海灘和城市的朱麗亞塔特爾堤道（Julia Tuttle Causeway）的下面安家。

大量地抓捕、起訴犯罪者，并對(duì)他們采取嚴(yán)格的登記制度很可能具有顯著的震懾效果，動(dòng)搖了其他潛在兒童騷擾者的信心，使他們遠(yuǎn)離這類犯罪，但研究者們同時(shí)認(rèn)為這些措施可能并沒(méi)有公眾想象中那么有效。

戴維·芬克爾霍指出，包括登記制度在內(nèi)，司法系統(tǒng)的兒童性犯罪防范政策存在一個(gè)基礎(chǔ)性的問(wèn)題：它們往往建立在對(duì)性犯罪者錯(cuò)誤的刻板印象之上。通過(guò)廣為人知的雅各布·威特琳案和梅根·康卡案，人們往往認(rèn)為：兒童性侵罪犯是一個(gè)具有戀童癖的成年男子;他們無(wú)法克制自己的犯罪沖動(dòng)，會(huì)在公共場(chǎng)合“捕獵”兒童;他們極有可能一而再再而三地犯案。但這并不代表兒童性侵案件的全貌。戴維·芬克爾霍指出，在美國(guó)，絕大多數(shù)兒童性侵罪犯并不是戀童癖，事實(shí)上，一半以上的受害者年齡超過(guò)12歲。多份統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，兒童性侵罪犯的再犯率低于其他犯罪行為。更重要的是，當(dāng)人們將眼光聚焦到剛剛搬到社區(qū)里來(lái)的新鄰居身上時(shí)，他們往往會(huì)忘記身邊的危險(xiǎn)：根據(jù)2000年美國(guó)司法統(tǒng)計(jì)辦公室的數(shù)據(jù)，兒童性侵案件中，58.7%的罪犯是受害者家庭的熟人，34.2%的罪犯來(lái)自家庭內(nèi)部，僅有7%的罪犯是真正的陌生人。endprint

這為一些研究提供了解釋。一項(xiàng)針對(duì)美國(guó)10個(gè)州的研究顯示，實(shí)行登記制度前后，有6個(gè)州的兒童性侵犯案件發(fā)生率沒(méi)有發(fā)生顯著變化，3個(gè)州的犯罪率有所下降，而在規(guī)定最嚴(yán)格的州之一加利福尼亞，犯罪率反而顯著上升。戴維·芬克爾霍指出，登記制度在90年代后期才在全美廣泛實(shí)施，但美國(guó)的兒童性侵犯罪率那時(shí)已經(jīng)開始進(jìn)入下降區(qū)間。

全美模型

戴維·芬克爾霍更愿意用三個(gè)支柱來(lái)描繪減少兒童性侵的“全美模型”：積極的起訴、制止犯罪者犯罪和對(duì)犯罪者進(jìn)行治療;針對(duì)兒童的廣泛的一級(jí)預(yù)防教育;廣泛的公眾教育和專業(yè)教育以促進(jìn)案件的公開和積極檢出。

針對(duì)兒童的廣泛的一級(jí)預(yù)防教育始于80年代中期。1985年，美國(guó)國(guó)家虐待和忽視兒童問(wèn)題研究中心（NCCAN）在兒童性侵項(xiàng)目上的經(jīng)費(fèi)從1100萬(wàn)美元猛增到了2700萬(wàn)美元，其中的大量資金被用于設(shè)置教育項(xiàng)目，這些項(xiàng)目覆蓋全年齡段的學(xué)生，教育形式包括多媒體、劇場(chǎng)表演、社區(qū)展覽等，學(xué)校、家長(zhǎng)-老師組織、醫(yī)院、社區(qū)精神健康中心和獨(dú)立的非營(yíng)利組織都被鼓勵(lì)參與這些教育項(xiàng)目的設(shè)計(jì)和執(zhí)行。

在今天的美國(guó)，針對(duì)兒童的一級(jí)預(yù)防教育有多種不同的形式，但其目標(biāo)主要集中于幾點(diǎn)：首先，它們幫助兒童認(rèn)識(shí)和理解觸犯邊界的行為、不合適的觸摸和接觸——這些都是性犯罪者在真正實(shí)施侵害行為之前所可能采取的行動(dòng)。同時(shí)，兒童還被教育如何去拒絕這些危險(xiǎn)的接近和邀請(qǐng)，終止交流并召喚幫助。以一項(xiàng)被廣泛采用的“談?wù)創(chuàng)崦?xiàng)目”（Talking About Touching Programe）為例，教師要讓孩子們明白什么樣的撫摸是合理的，什么樣的撫摸應(yīng)該被拒絕，成人不能觸摸身體的哪些隱私部位，一旦遭遇非法撫摸后，又應(yīng)該如何去做？所有知識(shí)要通過(guò)情景還原、角色扮演等形式確保兒童理解并正確使用。一條具有代表性的情景模擬題目是：凱瑞上星期在她的朋友家住宿，朋友的哥哥走進(jìn)臥室，把手伸到凱瑞的被子里，想撫摸凱瑞的私處，凱瑞大聲說(shuō)“不可以這樣做”。朋友的哥哥停下了，但他告訴凱瑞，讓凱瑞保守秘密，你認(rèn)為凱瑞應(yīng)該怎樣做？

對(duì)于兒童預(yù)防教育的一些常見爭(zhēng)論是，兒童自身有能力阻止性侵行為的發(fā)生嗎？戴維·芬克爾霍認(rèn)為，在兒童性侵案件中，部分罪犯具有高度的侵犯動(dòng)機(jī)，他們會(huì)采用強(qiáng)制手段或者復(fù)雜的策略，很難被孩子們制止。但另一方面，大量的兒童性侵犯罪者，特別是年輕的性侵者、保姆等特殊身份的性侵者，他們很可能是一時(shí)起意，并且對(duì)他們的行為感到焦慮，兒童還可能在公共場(chǎng)合，比如公交車上遭遇蓄意性侵的人員，在這兩種情況下，兒童自身的警惕就變得極有價(jià)值，他們很可能通過(guò)堅(jiān)決的拒絕和呼救使自己免受侵害。

兒童的一級(jí)預(yù)防教育還有另外兩層重要意義：接受過(guò)合適教育的兒童一旦遭遇侵害，能夠及時(shí)向成人報(bào)告這一情況，避免持續(xù)侵害的產(chǎn)生;而由于他們對(duì)性侵行為有一定認(rèn)識(shí)，并不會(huì)將這一遭遇視為自己的錯(cuò)誤，也有利于減少他們所遭受的心理傷害。芬克爾霍在2008年進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查顯示，1992年，在已知的兒童性侵案中，25%的案件是由兒童自身匯報(bào)的，而在2008年，這個(gè)比例提高到了50%。

美國(guó)防止兒童性侵犯的研究者和工作者很早就注意到，教育兒童固然重要，但真正能為兒童織起安全大網(wǎng)的是成人。從70年代女性主義組織的嘗試開始，針對(duì)兒童性侵犯的教育從最初就面向家長(zhǎng)和社區(qū)。芬克爾霍指出：“今天的美國(guó)是這樣一個(gè)社會(huì)，更多的人必須經(jīng)過(guò)篩選和背景檢查才能成為對(duì)兒童負(fù)有責(zé)任的人。各團(tuán)體和領(lǐng)域里的很多人，在性虐待問(wèn)題方面受到了更好的教育，這些人在決定什么樣的人可以在什么樣的場(chǎng)合和他們的孩子接觸時(shí)可能更小心謹(jǐn)慎?，F(xiàn)在甚至連帶有小孩的女性在尋找新配偶或男朋友或決定組織家庭時(shí)都可能會(huì)受到干預(yù)……所有這些措施可能已經(jīng)減少了潛在兒童騷擾者與兒童接觸的機(jī)會(huì)，所以，即使有騷擾兒童傾向的人的數(shù)量并未減少，但他們實(shí)施犯罪的機(jī)會(huì)大大減少?！?/p>

1962年，亨利·坎普發(fā)表《受虐兒童綜合征》之后，美國(guó)政府開始考慮采用何種辦法促使隱蔽的兒童虐待與忽視案件曝光。1963年，聯(lián)邦出臺(tái)了兒童保護(hù)強(qiáng)制報(bào)告制度，要求一切與未成年人接觸的人員，在發(fā)現(xiàn)兒童有被虐待或忽視行為時(shí)，有向?qū)ｉT機(jī)構(gòu)報(bào)告的義務(wù)。早期，各州通常僅規(guī)定醫(yī)務(wù)人員為報(bào)告主體，但隨著兒童保護(hù)法律的完善，報(bào)告主體的范圍大大增加，目前大多數(shù)州負(fù)有強(qiáng)制報(bào)告義務(wù)的人員都包括：社會(huì)工作者;教師、校長(zhǎng)和其他的學(xué)校工作人員;醫(yī)生、護(hù)士和其他衛(wèi)生工作者;心理咨詢師、心理醫(yī)師或其他精神健康專業(yè)人士;兒童照料人士;法醫(yī)或驗(yàn)尸官;法律執(zhí)行機(jī)構(gòu)人士。甚至，美國(guó)有18個(gè)州規(guī)定，任何人，不論從事何種職業(yè)，只要懷疑存在包括性侵在內(nèi)的兒童虐待或忽視情形，都有報(bào)告的責(zé)任。在所有的州，發(fā)現(xiàn)了虐待行為卻不報(bào)告的，會(huì)受到罰金或短期監(jiān)禁的處罰。有報(bào)告義務(wù)卻不報(bào)告的人還可能承擔(dān)民事責(zé)任。同時(shí)，為保障報(bào)告人的權(quán)利，鼓勵(lì)人們積極舉報(bào)侵害兒童的行為，美國(guó)所有州的強(qiáng)制報(bào)告立法中均有免責(zé)規(guī)定。如果報(bào)告主體是“善意和真誠(chéng)”的，依其所知“懷疑或有理由認(rèn)為”兒童造到虐待和忽視，即使報(bào)告最終未獲證實(shí)，報(bào)告人也不必承擔(dān)責(zé)任。

當(dāng)一個(gè)報(bào)告者懷疑兒童性侵行為發(fā)生，他可以直接聯(lián)系法律執(zhí)行機(jī)構(gòu)，也可以撥通當(dāng)?shù)貎和Ｗo(hù)機(jī)構(gòu)（Child Protective Services，簡(jiǎn)稱CPS）的24小時(shí)熱線。CPS主要負(fù)責(zé)處理家庭內(nèi)部成員的侵害行為。CPS規(guī)定，熱線接收的所有報(bào)告都會(huì)進(jìn)入立案調(diào)查。個(gè)案按照情況緊急度分為P1～P4四個(gè)等級(jí)，由CPS接入組（Intake Unit）的調(diào)查員（Investigator）接手。P1是最緊急的案件，調(diào)查員必須在收到報(bào)案兩小時(shí)內(nèi)做出回應(yīng)。針對(duì)兒童性侵報(bào)告的調(diào)查通常會(huì)有一個(gè)調(diào)查組負(fù)責(zé)，這個(gè)小組的成員包括一名專業(yè)的CPS工作人員、一名醫(yī)生、一名心理咨詢師、一名社工和一名執(zhí)法機(jī)構(gòu)人員。一旦性侵行為被初步認(rèn)定，CPS將確保受害兒童的安全，而警方則將啟動(dòng)刑事調(diào)查。

從1977年亨利·坎普的宣戰(zhàn)講演到今天，40年的努力遠(yuǎn)非終點(diǎn)。2016年3月，《印第安納波利斯星報(bào)》的史蒂夫·波特接到線報(bào)，爆料人稱，在佐治亞州的一起性侵案中，一位教練性侵一名未成年女運(yùn)動(dòng)員長(zhǎng)達(dá)7年，在被警方調(diào)查前，美國(guó)體操協(xié)會(huì)竟忽視了針對(duì)這名教練的4次舉報(bào)。《印第安納波利斯星報(bào)》組織了一支調(diào)查隊(duì)伍，在超過(guò)9個(gè)月的調(diào)查過(guò)程中，采訪了包括受害者、體操場(chǎng)老板、運(yùn)動(dòng)員、教練、警察、檢察官和未成年人監(jiān)護(hù)人在內(nèi)的近100人，其中超過(guò)80人不愿意對(duì)外公布姓名。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，從緬因到加利福尼亞，從華盛頓到佛羅里達(dá)，約有115名從事教練或隊(duì)醫(yī)等職業(yè)的成年人不同程度參與了對(duì)青少年體操運(yùn)動(dòng)員的性侵。endprint

《印第安納波利斯星報(bào)》的報(bào)道在美國(guó)激起了一系列刑事調(diào)查，落網(wǎng)的嫌犯包括美國(guó)體操國(guó)家隊(duì)前隊(duì)醫(yī)拉里·納塞爾，美國(guó)聯(lián)邦法院及密歇根州地方法院指控他犯下28項(xiàng)重罪，其中包括3宗一級(jí)性暴力犯罪?，F(xiàn)年53歲的拉里·納塞爾從1996年到2015年在美國(guó)女子體操隊(duì)工作，包括悉尼奧運(yùn)會(huì)美國(guó)女子體操隊(duì)銅牌得主杰米·丹澤徹爾和一名不愿透露姓名的奧運(yùn)會(huì)女子體操金牌獲得者在內(nèi)的81名美國(guó)體操女將起訴他性侵。據(jù)《印第安納波利斯星報(bào)》報(bào)道，受害者對(duì)納塞爾的性侵指控橫跨18年，從1996年持續(xù)到2014年，其中大多數(shù)都是美國(guó)體操國(guó)家隊(duì)隊(duì)員，年齡從13歲到20歲?！霸谖业姆块g里，在我的床上，在我參加悉尼奧運(yùn)會(huì)時(shí)住的酒店里，他都侵犯過(guò)我?！苯衲?月28日，美國(guó)國(guó)會(huì)聽證會(huì)上，杰米·丹澤徹爾回憶20年前的遭遇時(shí)泣不成聲，“當(dāng)時(shí)我以為被他那樣對(duì)待的只有我一個(gè)人”。

這起巨大的性侵丑聞中最令人驚訝的是，多年來(lái)，美國(guó)體操協(xié)會(huì)并非對(duì)此一無(wú)所知。有記錄顯示，協(xié)會(huì)編制的投訴檔案涉及50余名教練，這些檔案被保存在印第安納波利斯辦公室的抽屜里。美國(guó)體操協(xié)會(huì)只是教育其成員停止性侵犯，并沒(méi)有制定嚴(yán)格的制度并加以實(shí)施，更沒(méi)有遵照強(qiáng)制報(bào)告制度向相關(guān)機(jī)構(gòu)進(jìn)行報(bào)告。有些被指控的教練多次被體操館開除，卻仍保留美國(guó)體操協(xié)會(huì)會(huì)員資格。部分受害者稱曾收到來(lái)自協(xié)會(huì)主席斯蒂夫·佩尼的施壓，被告知不能起訴著名教練。更加令人扼腕的是，美國(guó)前體操隊(duì)員珍妮特·安托林也是納塞爾性侵的受害者之一，她曾經(jīng)把這件情告訴家人，后者的反應(yīng)是：“別胡說(shuō)了，納塞爾是個(gè)多么好的人?！倍诮?0年后，在涉嫌性侵的行為曝光之后，仍有一些體操運(yùn)動(dòng)員的家長(zhǎng)給法官和美國(guó)體操協(xié)會(huì)寫信為性侵嫌疑人辯護(hù)。無(wú)論在40年前還是今天，在與兒童性侵犯罪的戰(zhàn)斗里，任何輕率的成人、無(wú)動(dòng)于衷的旁觀者和息事寧人的包庇者依然是罪惡最大的幫兇。

（參考資料：The Politics of Child Sexual Abuse，Nancy Whittier，Oxford University Press，2009;Child Protection in America，Past，Present，and Future，John E.B.Myers， Oxford University Press，2006;The Prevention of Childhood Sexual Abuse，The Future of Children，David Finkelhor，Vol.19/No.2/Fall2009;《美國(guó)兒童性虐待的減少：我們可以從中學(xué)到什么？》，戴維·芬克爾霍著，石澤鋒、陳晶琦譯）endprint