Harps++謝馭飛
世道不景氣,一些人仍然能大筆拿錢(qián)來(lái)買房子,另一些人則從財(cái)務(wù)自由變得不那么自由,家庭預(yù)算從寬裕變得緊巴。節(jié)衣縮食、省吃儉用皆是藝術(shù),自古騷人墨客皆不能免。蘇東坡流放期間也要數(shù)著錢(qián)串過(guò)日子。文人自己理家的時(shí)候都忍不住談兩句節(jié)儉的心得。周作人在散文中說(shuō)物價(jià)高漲,菜錢(qián)不夠用,吃臭豆腐最合適。這東西味道鮮美,可以下飯,但又因?yàn)橄?,也吃不了許多。
嚴(yán)肅地來(lái)說(shuō),節(jié)儉不僅僅是省錢(qián),而是在收入固定的前提下,全面系統(tǒng)地優(yōu)化家庭開(kāi)支,達(dá)到最小支出最大獲益的目的。錢(qián)、時(shí)間和人的健康都是成本。一味撙節(jié),疲于奔命,甚至衣食不周,節(jié)儉就失去了意義。所以單純教人省錢(qián)是行不通的。有些節(jié)儉之道看似合理,其實(shí)要搭上大量時(shí)間,只省下了一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián),根本不劃算。某個(gè)自言不會(huì)煮飯、一概外食的作家談儉樸生活,建議人們用空的玻璃瓶當(dāng)茶杯,把穿舊的衣服裁開(kāi)做成包裹東西的方巾和抹布,把泡過(guò)的茶葉渣曬干用于冰箱除味和填塞枕頭??此朴欣?,其實(shí)沒(méi)有什么實(shí)踐的空間。每家人有幾張嘴?用得過(guò)來(lái)這許多空的玻璃瓶瓶罐罐泡茶?城市里人們住公寓,寸土寸金,誰(shuí)家會(huì)騰出一片地方經(jīng)年累月晾曬濕茶葉渣,還得防止腐爛生霉?舊衣服質(zhì)地各異,有些愛(ài)掉毛,有些不吸水,根本沒(méi)法用作抹布。要節(jié)儉干脆別買,反正衣服很難穿壞。
諷刺的是,富裕比貧窮要“便宜”。中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)場(chǎng)所充滿了耐用貨品,成本平攤到使用時(shí)間里,比用了不久就壞的便宜貨要實(shí)惠?!抖嗍樟巳宥贰防镔u米的農(nóng)民,指望能多賣一點(diǎn)錢(qián),買整聽(tīng)的洋油,比零買要便宜??墒敲變r(jià)大跌,整聽(tīng)的洋油價(jià)錢(qián)咬手,還是只能向小販零沽。美國(guó)作家芭芭拉·艾倫瑞奇為《大西洋月刊》撰寫(xiě)了一篇文章,題為《昂貴的貧窮》,通過(guò)親身經(jīng)驗(yàn)告訴人們:窮人付不出房租押金,只好住日租價(jià)格更貴的小旅館;因?yàn)闆](méi)有廚房甚至微波爐,他們沒(méi)法更為經(jīng)濟(jì)地為自己做飯,只能吃快餐。他們的車壞掉時(shí),付不起徹底整修的價(jià)格,于是只好頭痛醫(yī)頭,腳痛醫(yī)腳,車子毛病只會(huì)越來(lái)越大。窮人如果沒(méi)那么窮,他們的生活成本能顯著降低。這樣的荒謬表述在這個(gè)荒謬世界上竟然是非常真實(shí)的。節(jié)儉這種藝術(shù),也要有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力才能學(xué)習(xí)掌握。
在這個(gè)又大又復(fù)雜的世界上生活了若干年,我的節(jié)儉心得是:盡可能自己煮飯燒菜,材料揀好的買也比在外面隨便吃要便宜。能買散裝的蔬菜水果就別買包裝好的,能買整塊的雞鴨魚(yú)肉就別買分解切碎的。分量夠重的大玻璃罐用來(lái)做酸豆角和泡菜,小的果醬罐子用來(lái)裝香料。逛街的時(shí)候穿球鞋,別化妝——這種狀態(tài)下穿起來(lái)還好看的衣服才是值得花錢(qián)買的好衣服。