杜布羅夫尼克：克羅地亞狂想曲

付瑞

行前，關(guān)于這座城市的各種傳說、歷史故事和影視作品，已經(jīng)吊足了我的胃口。有人稱它是“窮人藝術(shù)家和百萬富翁的避難之所”，還有人說它是“克羅地亞的圣托里尼”，詩(shī)人拜倫19世紀(jì)早期將“亞得里亞海明珠”的美稱送給了它，愛爾蘭劇作家喬治·蕭伯納則在1929年訪問這座城市時(shí)說：“如果你想看到天堂到底是什么樣子，那么去杜布羅夫尼克吧！”這座位于克羅地亞東南部的港口城市，有著中世紀(jì)遺留的風(fēng)貌，和獨(dú)特的海濱城市的魅力。徐徐海風(fēng)輕撫著幾個(gè)世紀(jì)的滄桑往事，橘紅色的屋頂和深藍(lán)的亞得里亞海，鋪陳出令人印象深刻的風(fēng)情，華麗卻不張揚(yáng)，安靜又不失生動(dòng)。

中世紀(jì)古城的日出印象

夕陽(yáng)西下，我沿著克羅地亞狹長(zhǎng)海岸線上那條著名的“8號(hào)公路”行駛，一路欣賞著美景，抵達(dá)了杜布羅夫尼克（Dubrovnik）。從環(huán)城公路疾馳而下，碧海、藍(lán)天、紅屋頂，如畫卷般在眼前鋪開。

杜布羅夫尼克7世紀(jì)起一直從屬于拜占庭帝國(guó)，12世紀(jì)末，因其位于克羅地亞達(dá)爾馬提亞半島的最南端，扼守亞得里亞海的門戶，成為重要的貿(mào)易港口，受威尼斯共和國(guó)管轄。1358年，匈牙利迫使威尼斯共和國(guó)簽訂《扎達(dá)爾和平條約》，使其退出達(dá)爾馬提亞半島，隨后建立起拉古薩共和國(guó)（Ragusa），15世紀(jì)時(shí)已有4萬人口。

當(dāng)年，土耳其橫行巴爾干、肢解匈牙利、進(jìn)攻威尼斯，只有拉古薩在地中海的海上貿(mào)易中一枝獨(dú)秀，其商船可以穿過土耳其控制區(qū)，往來世界各地。15—16世紀(jì)，拉古薩盛極一時(shí)，與威尼斯共和國(guó)、比薩共和國(guó)等齊名，它的都城就是今天的杜布羅夫尼克。1667年，一場(chǎng)大地震摧毀了城中四分之三的建筑，重建工程持續(xù)了百余年，終未能重振雄風(fēng)。1805年，奧斯特里茨戰(zhàn)役后，拉古薩被法軍所滅。

1918年“一戰(zhàn)”結(jié)束，杜布羅夫尼克被歸入南斯拉夫王國(guó)，“二戰(zhàn)”期間成為納粹的傀儡克羅地亞的一部分，先后由意大利、德軍所占領(lǐng)。前南斯拉夫領(lǐng)導(dǎo)人鐵托帶領(lǐng)游擊隊(duì)解放了這座城市，使它重新成為南斯拉夫聯(lián)邦共和國(guó)的一部分。

杜布羅夫尼克的老城建在一塊突出海面的巨大巖石上，被固若金湯的城墻圍繞，完好保存著14世紀(jì)的醫(yī)院、教堂、修道院等建筑。高聳的鐘樓、華麗的執(zhí)政宮、被歲月磨得發(fā)亮的街道、鱗次櫛比的橘紅色屋頂……與深藍(lán)的亞得里亞海搭配，相得益彰。我住在老城區(qū)后面的山上，每天出入客棧要上下長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯，途中能看到地中海地區(qū)特有的三角梅，開得極為放肆。坐在門口的小花園聽暮鼓晨鐘，看老城在陽(yáng)光的照耀下變換出各種層次的橘紅，那種安靜和美麗讓人陶醉。

欣賞古城全景，最好是日出或日落時(shí)分登上山頂，晴天時(shí)最遠(yuǎn)可以望到60公里之外。老城外主街上的纜車站建于1969年，纜車上升的短短4分鐘里，碧海、藍(lán)天、古城、遠(yuǎn)處的度假村、海島……可盡收眼底。站在山頂巨大的十字架下遠(yuǎn)眺亞得里亞海，遠(yuǎn)處的洛克魯姆島（Lokrum）美得如同田園詩(shī)一般，在老港口乘輪渡半小時(shí)可以到達(dá)島上，它藏匿著一個(gè)中世紀(jì)本篤修道院的遺址、許多隨處漫步的孔雀，據(jù)說還有一處天體海灘。

度假之城的歷史盛宴

如今，旅游業(yè)成為杜布羅夫尼克的主要產(chǎn)業(yè)，老城外建有海濱浴場(chǎng)、高檔度假酒店及療養(yǎng)院等，每逢旅游旺季，數(shù)以萬計(jì)的各國(guó)游客涌入，使得這座小城喧鬧非凡，同時(shí)也帶來了水漲船高的住宿價(jià)格，以及日趨商業(yè)化的城市氛圍。與此同時(shí)，它又是一座古韻猶存的有故事的城市，用歷史積淀為人們烹制著精神的盛宴。

杜布羅夫尼克的老城共有三座城門，我進(jìn)入的這座文藝復(fù)興樣式的拱門名為派勒門（Pile Gate），1537年修建，上方雕刻有城市保護(hù)神——圣·布萊斯（St. Blaise）。之后要通過一座三拱石橋抵達(dá)哥特風(fēng)格的內(nèi)城門，內(nèi)城門建于1460年，和城墻相連，每晚都會(huì)上鎖，鑰匙被鄭重保存于皇宮的守衛(wèi)室中。

廣場(chǎng)上的“大歐諾佛的噴泉”（Large Onofrio Fountai），是昔日城市供水系統(tǒng)的一部分，15世紀(jì)由意大利那不勒斯的建筑師歐諾佛（Onofrio della Cava）設(shè)計(jì)建造，他曾參與杜布羅夫尼克主教宮（Rectors Palace）等建筑的設(shè)計(jì)，但更大的貢獻(xiàn)還是改建了整個(gè)城市的水利系統(tǒng)，為表示紀(jì)念，人們以他的名字命名了這座噴泉。

中世紀(jì)時(shí)期，傳統(tǒng)的蓄水方式既不方便也不衛(wèi)生，歐諾佛設(shè)計(jì)了水井和引水渠，從12公里外的Rijeka Dubrovacka河引水入城，讓居民能用上干凈的活水。遺憾的是，噴泉在1667年的大地震中嚴(yán)重受損，原本是上下兩層，如今只剩下面一層，作為景點(diǎn)供人參觀。如今清泉依舊汩汩而出，據(jù)說用這泉水洗手會(huì)帶來好運(yùn)。

1667年的大地震不僅毀壞了大歐諾佛的噴泉，也毀壞了它旁邊的方濟(jì)會(huì)修道院，只有大門和門楣上1498年的“圣殤”雕刻幸運(yùn)地保存了下來。為紀(jì)念地震中的死難者，修道院經(jīng)過重修，并在旁邊建造起中世紀(jì)風(fēng)格的圣救世主教堂，這座教堂的外觀很不起眼，內(nèi)部設(shè)計(jì)卻是極為華麗的巴洛克風(fēng)格，現(xiàn)在不時(shí)會(huì)舉行一些小型彌撒或音樂會(huì)。

之前從山頂遠(yuǎn)眺雄踞在石灰?guī)r半島上的老城，雄偉、寬敞、大氣，實(shí)際進(jìn)了城才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)站在主街——普拉察大街（Placa）這頭，一眼就能望見對(duì)面的城門，長(zhǎng)度不過幾百米。臨近中午，游客熙熙攘攘，石板路面早已被磨得閃閃發(fā)亮。沿主街一路看過去，不得不佩服當(dāng)?shù)匦蘅樄こ痰挠眯?，城?nèi)完好地保留了14世紀(jì)的藥房、教堂、修道院、古老而華麗的宮殿，整齊劃一，絲毫看不出昔日天災(zāi)或炮火的痕跡，橘紅色的屋頂在陽(yáng)光的照耀下顯得熠熠生輝，路邊的小販穿著中世紀(jì)服裝，讓人恍惚有了穿越之感。

老城的布局呈魚骨狀，向上分出若干條小胡同，走進(jìn)其中一條胡同，爬上百余級(jí)臺(tái)階，有一座面對(duì)山坡的小門，這是三座城門之一的布杰門（Vrata od Buze）。和另外兩座恢宏大氣的城門比較，布杰門低調(diào)多了，不僅小，也沒有城徽或雕塑作為裝飾，稍不留意就會(huì)錯(cuò)過，但它卻是從老城外的山坡進(jìn)城最便捷的通道。endprint

主街盡頭是開闊的盧扎廣場(chǎng)（Luza Square），匯聚了世界各地的游人，熱鬧非凡。這里也是“杜布羅夫尼克之夏”開幕式的舉辦地，在這個(gè)一年一度長(zhǎng)達(dá)45天的藝術(shù)節(jié)中，整座城市的40多個(gè)露天劇場(chǎng)，以文藝復(fù)興時(shí)期的古建筑為布景，上演世界各地的古典音樂、戲劇、舞蹈等精彩節(jié)目，是文藝青年們的狂歡節(jié)。

廣場(chǎng)上最引人注目的，是建于15世紀(jì)的高聳鐘樓，上面有兩個(gè)“雙胞胎小銅人”，整點(diǎn)敲鐘報(bào)時(shí)，惟妙惟肖?，F(xiàn)在鐘樓也與時(shí)俱進(jìn)，加裝了電子顯示報(bào)時(shí)。

盧扎廣場(chǎng)上的圣布萊斯教堂（Crkva Svetog Vlaha）與斯蓬扎宮（Sponza Palace）遙遙相對(duì)。4世紀(jì)初，大主教布萊斯被古羅馬統(tǒng)治者迫害致死，后來卻在威尼斯人策劃偷襲古城時(shí)神奇現(xiàn)身，通知守城官兵，避免了一場(chǎng)災(zāi)難，從此他就被視作杜布羅夫尼克的主保圣人之一。中世紀(jì)時(shí)，拉古薩共和國(guó)是著名的海上強(qiáng)國(guó)，杜布羅夫尼克匯聚了世界各地的商人，斯蓬扎宮當(dāng)年是海關(guān)大樓，始建于1516年，由當(dāng)時(shí)拉古薩的天才工程師Paskoje Milicevic主持設(shè)計(jì)，融合了哥特式和文藝復(fù)興風(fēng)格。16世紀(jì)末期，斯蓬扎宮是拉古薩共和國(guó)的文化中心，受過良好教育的市民時(shí)常聚集在這里，探討文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)，由此誕生了拉古薩的第一所學(xué)校，并設(shè)立了藝術(shù)專業(yè)和科技學(xué)院。如今斯蓬扎宮成為一座博物館，優(yōu)雅而端莊地守衛(wèi)著拉古薩共和國(guó)那些珍貴的歷史文獻(xiàn)資料。

盧扎廣場(chǎng)的中心還有一根不起眼的立柱，很容易被人忽略。這根奧蘭多石柱（Orlando Column）從拉古薩共和國(guó)誕生開始就一直是城市自由和獨(dú)立的象征，也是杜布羅夫尼克最美麗的藝術(shù)作品之一，上面雕有中世紀(jì)的著名騎士羅蘭，身披鎧甲，左手持盾，右手舉劍，15世紀(jì)時(shí)，他曾率領(lǐng)民眾擊退撒拉遜人的入侵，英勇地保衛(wèi)了這座城市。從藝術(shù)角度來說，這雕像不算十分精美，但它卻代表著騎士精神的永存，拉古薩共和國(guó)還一度將這座雕像的上臂長(zhǎng)度（51.2厘米）作為布匹的一個(gè)丈量單位。

美國(guó)HBO電視網(wǎng)推出的中世紀(jì)史詩(shī)奇幻題材的電視劇《冰與火之歌：權(quán)力的游戲》將杜布羅夫尼克作為外景地之一，于是這里就有了一個(gè)大氣磅礴的別稱——君臨城，吸引了無數(shù)影迷到此尋找電影中的場(chǎng)景，廣場(chǎng)旁的主教宮就是其中之一。

主教宮建于1441年，包括主教管理機(jī)構(gòu)、禮堂、居所，還有一個(gè)地牢。拉古薩共和國(guó)有不少建筑都以“Palace”為名，從字面上看，這個(gè)詞有宮殿、官邸、府邸的意思，但在中世紀(jì)的歐洲，它更像是一個(gè)多功能的政府辦公場(chǎng)所，統(tǒng)治者的精神在這里得到最高體現(xiàn)，各種城市規(guī)則也是在這里被制定、執(zhí)行。主教宮體現(xiàn)了杜布羅夫尼克的最高建筑水準(zhǔn)，也是整個(gè)亞德里亞海沿岸地區(qū)文化、藝術(shù)的精華所在，它巧妙融合了哥特、文藝復(fù)興、巴洛克、洛可可等建筑風(fēng)格，歷經(jīng)多位建筑師的不斷加建和重建，成為一座不朽的建筑豐碑。主教宮最早的建筑師，就是設(shè)計(jì)了杜布羅夫尼克水利系統(tǒng)的歐諾佛，后來主教宮在炮火中受到嚴(yán)重破壞，于是聘請(qǐng)了佛羅倫薩著名建筑師米開羅佐進(jìn)行改建。米開羅佐是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者，但他前衛(wèi)的設(shè)計(jì)方案并未得到杜布羅夫尼克政要的認(rèn)可，因此只設(shè)計(jì)了個(gè)開頭，就改由其他建筑師接手，最終融合了多種建筑風(fēng)格。如今這里是杜布羅夫尼克博物館的文化歷史分部，除了展示歷史文物以及過去的生活方式，還存有不少大師級(jí)的畫作。

主教宮斜對(duì)面的杜布羅夫尼克大教堂（又名圣母升天大教堂）始建于7世紀(jì)，英國(guó)國(guó)王查理一世在十字軍東征中曾經(jīng)歷過一次海難，在杜布羅夫尼克附近被救起，他為了表達(dá)謝意，于1192年擴(kuò)建了這座教堂。大教堂曾歷經(jīng)磨難：毀于1667年的大地震，重建于1713年；1991年在戰(zhàn)爭(zhēng)中幾乎被夷平，后經(jīng)修復(fù)，幾乎看不出毀壞過的痕跡。

穿過盧扎廣場(chǎng)旁的鐘樓，就到了老城的東門——普洛挈門（Vrata od Plo?a），中世紀(jì)時(shí)，這里是一座多邊形堡壘，經(jīng)歷代拆修，如今有內(nèi)外兩道門，中間由石橋連接。穿過城門，眼前呈現(xiàn)出一幅完美、生動(dòng)的度假畫面：沿海的一段城墻旁邊，港灣內(nèi)停泊著眾多游艇，白天人們從這里出海觀賞美景，晚上就在熱鬧的餐廳大快朵頤，稍微一靠近，就會(huì)被各種海鮮層次豐富的香氣所包圍。

走過老城，我為它一次次的歷史損傷而惋惜，更佩服當(dāng)?shù)厝嗽谛迯?fù)工程中對(duì)歷史原貌的尊重。

“任何珠寶也換不來自由”

歐洲保存完好的中世紀(jì)古城，除了法國(guó)的阿維尼翁、德國(guó)的羅騰堡、意大利的盧卡……還有杜布羅夫尼克。

杜布羅夫尼克始建于7世紀(jì)，城墻最初是用木柵欄搭建的，而后一點(diǎn)點(diǎn)用磚石補(bǔ)充，如今看到的古城墻大部分是12—17世紀(jì)修建的，被認(rèn)為是中世紀(jì)時(shí)期最偉大的防御系統(tǒng)之一，從未遭到破壞。這些古城墻長(zhǎng)約1940米，寬5米，最高處約25米，轉(zhuǎn)角處以角樓或堡壘連接，是歐洲最大、最完整的復(fù)雜結(jié)構(gòu)城墻，如堅(jiān)不可摧的鐵甲一般，維護(hù)了杜布羅夫尼克5個(gè)世紀(jì)的平安與繁榮。

1970年，為避免城市再次被戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞，杜布羅夫尼克解除了軍備；1979年，整個(gè)老城被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》。1991年南斯拉夫解體，克羅地亞宣布獨(dú)立，隨后內(nèi)部爆發(fā)了因民族對(duì)立而導(dǎo)致的軍事沖突，杜布羅夫尼克受到以塞爾維亞族和黑山族為主的南斯拉夫人民軍長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月的進(jìn)攻，據(jù)統(tǒng)計(jì)一共遭到650余次炮火襲擊，一半以上建筑物嚴(yán)重毀壞，尤其是老城墻。這場(chǎng)內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了數(shù)年之久，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，老城不斷進(jìn)行修復(fù)，2005年基本修復(fù)完畢，但至今依能看到一些由地震和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的斑駁與創(chuàng)傷。

爬上杜布羅夫尼克的老城墻，繞城走一圈，是來克羅地亞必不可少的體驗(yàn)之一。攀登城墻最好的時(shí)間是清晨或黃昏，一天中光線最好的時(shí)候。從城墻上放眼望去，遠(yuǎn)處的高山、大海，近處的城堡、紅瓦屋頂，盡收眼底。最令我震撼的，不是陽(yáng)光照耀下的亞得里亞海，而是地震或戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期留下的廢墟，這些殘?jiān)珨啾谂c古城祥和、安逸的氣氛形成鮮明對(duì)比，不知是沒有能力修復(fù)，還是為了警示后人刻意為之。忽然憶起克羅地亞音樂才子馬克西姆演繹的《克羅地亞狂想曲》，以明快的節(jié)奏描述飽受戰(zhàn)火洗禮后的古城，夕陽(yáng)倒映在血淚和塵埃中的悲慘畫面仿佛就在眼前。endprint

老城西門外的Lovrijenac堡壘，高出海面37米，如衛(wèi)士般守衛(wèi)著杜布羅夫尼克的入口。11世紀(jì)，威尼斯人曾試圖建造自己的堡壘，以全面控制拉古薩共和國(guó)，但拉古薩人決心捍衛(wèi)自己的國(guó)土，僅用三個(gè)月就建造起Lovrijenac堡壘，并在后來的日子里不斷加固。威尼斯人攜帶建筑材料乘船抵達(dá)這里時(shí)，仰望固若金湯的壁壘，只能無功而返。

Lovrijenac堡壘朝向海面的城墻厚達(dá)12米，面向內(nèi)城的部分僅60厘米，既起到防御作用，又節(jié)約了建筑材料、加快了施工速度。堡壘內(nèi)部的城門上用當(dāng)?shù)卣Z言刻著一句話：“用任何珠寶也換不來自由。”這是杜布羅夫尼克流傳至今的至理名言。

每年的“杜布羅夫尼克之夏”藝術(shù)節(jié)，堡壘內(nèi)部都會(huì)充當(dāng)劇場(chǎng)，上演的重頭戲之一是莎翁名劇《哈姆雷特》。

磚石背后的風(fēng)景

不少游人來去匆匆，在景點(diǎn)打個(gè)卡就走。而在我看來，像杜布羅夫尼克這樣有故事的城市，一定要多待上些日子，才能品味到它沉淀在磚石背后的風(fēng)情。

有人說：想了解一個(gè)城市，就去當(dāng)?shù)氐募锌纯?，日出日落，一日三餐，柴米油鹽醬醋茶，最本真的眾生相都匯聚于此。清晨，杜布羅夫尼克老城區(qū)的主街道上幾乎看不到游人，店鋪也還沒開業(yè)。繞過大教堂，就到了開在貢杜里奇廣場(chǎng)上的集市。這個(gè)廣場(chǎng)是為紀(jì)念17世紀(jì)克羅地亞最有代表性的詩(shī)人、劇作家伊萬·貢杜里奇而修建，廣場(chǎng)上矗立著他的雕像。集市的規(guī)模不大，幾個(gè)小攤位賣的是自家種植的果蔬，使用的是傳統(tǒng)的天平和砝碼。集市只開到10點(diǎn)，中午和晚上，這里就變成了各家餐廳的露天餐位，可以點(diǎn)上一杯咖啡或者酒，懶洋洋地度過一個(gè)閑適的下午。

我漫無目的地在老城閑逛，拐角處有一個(gè)畫家的畫室，墻上掛滿戰(zhàn)爭(zhēng)題材的照片，配有英文說明。20世紀(jì)90年代初爆發(fā)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，畫家曾和其他居民一起殊死抵抗，在一幅照片中，房屋被炸得殘破不堪，畫家披頭散發(fā)，衣衫不整，披著一張毛毯，右手握拳高高舉起，臉上露出發(fā)自內(nèi)心的笑容，像是在向全世界宣告和平終將到來。

夜幕降臨，老城東門的盧扎廣場(chǎng)上，幾個(gè)黑人青年正在表演節(jié)奏感強(qiáng)烈的rap；杜布羅夫尼克大教堂門口，吉他手自彈自唱；街旁的酒吧早已座無虛席，一個(gè)老太太，身著長(zhǎng)裙，披肩斜搭在肩頭，微微駝背，舉著一只高腳杯，半瞇著眼睛，隨著樂曲獨(dú)自翩翩起舞，圍觀的人們紛紛報(bào)以熱烈的掌聲。她看上去早已年逾花甲，今夜卻在這有著數(shù)百年歷史的古城里，舞出了活色生香。

我和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)導(dǎo)游朋友Milan約在酒吧見面。他的父親參加過20世紀(jì)90年代爆發(fā)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，“很幸運(yùn)，他活著回來了?！彼f，當(dāng)?shù)厝瞬幌矚g使用“內(nèi)戰(zhàn)”這個(gè)詞，“那是因?yàn)椴煌拿褡搴托叛龆鴮?dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng)，損失最大的是無辜的平民。這里有不同的民族，以前曾經(jīng)都是一家人，沒有人希望發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

我對(duì)歷史上鐵托的一些故事很好奇。二戰(zhàn)期間，杜布羅夫尼克曾一度被德軍和意大利軍隊(duì)所掌控，鐵托帶領(lǐng)游擊隊(duì)在巴爾干半島阻擊敵軍，解放了這座城市，使其重回克羅地亞的懷抱。遺憾的是，此后鐵托宣布處死當(dāng)?shù)財(cái)?shù)十名極具影響力的人物，其中包括神父和一些“有政治問題”的人，這也是他在歷史上毀譽(yù)參半的原因之一。Milan說：“我父母那一代人很懷念鐵托，因?yàn)殍F托給了他們美好的生活。但我的同齡人中有些人恰好相反，因?yàn)殍F托殺死了他們的父母。”Milan是天主教徒，他認(rèn)為宗教其實(shí)都是與人為善的，雖然過去許多年里，由于不同的宗教信仰帶來太多的沖突，但大多數(shù)人還是希望不同的宗教和民族能夠互相理解、和諧地生活在一起，“就像現(xiàn)在這樣”。

我展開隨身帶著的巴爾干半島地圖，聽Milan繼續(xù)講這座城市的前世今生、建筑與風(fēng)景，那些或憂傷或甜蜜的故事，隨著時(shí)間的流逝，融化在亞得里亞海無邊的夜色之中。endprint