榮光之地

三井獸

去年六月，泰倫·盧拼下了第15片拼圖也就是最后一片時(shí)，就注定了加諸在他身上的壓力越來(lái)越大，大家會(huì)用更高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)嚴(yán)苛地審視他。但是當(dāng)一年之后，騎士成為了勇士復(fù)仇的背景時(shí)，盧并沒(méi)有遭到太多人的指責(zé)，他做到了一切他應(yīng)該做到的，只是奈何對(duì)手實(shí)在太過(guò)強(qiáng)大。如今總決賽已經(jīng)過(guò)去一個(gè)月了，圍繞在騎士身上的失冠情緒已經(jīng)黯淡不少。在盧的家鄉(xiāng)密蘇里州的墨西哥城，他依然是那里最受歡迎的人，這一點(diǎn)從他進(jìn)入NBA的那天開(kāi)始，就沒(méi)有改變過(guò)。

1

對(duì)于騎士來(lái)說(shuō)，甲骨文球館（勇士主場(chǎng)）的客隊(duì)更衣室絕不是一個(gè)什么快樂(lè)的地方。上賽季總決賽的第七場(chǎng)，在中場(chǎng)休息時(shí)，騎士以42比49落后于勇士。盧已經(jīng)嚴(yán)格要求騎士的每名球員都要認(rèn)真的對(duì)待比賽，但對(duì)詹姆斯言語(yǔ)激烈地喊話(huà)，卻還是第一次?！袄詹祭剩阍谇驁?chǎng)上要做得更好和更多，你要用你的肢體語(yǔ)言去表達(dá)，你要對(duì)他們?cè)斐赏{?！北R回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景時(shí)說(shuō)道，“他當(dāng)時(shí)狠狠地蹬著我，表情好像在說(shuō)：‘你在跟我開(kāi)玩笑吧？我表現(xiàn)得還不夠嗎？你還想讓我做什么？我告訴他，你必須要守住德雷蒙德·格林，然后在進(jìn)攻端還要更加強(qiáng)硬，你要給他壓力，利用你的身體去打他。對(duì)于這些難道還要我告訴你嗎？”

看上去，在這間中場(chǎng)更衣室里，騎士主帥和核心球員之間發(fā)生了及其不愉快的一幕。雖然詹姆斯在場(chǎng)上有得分、有助攻，但這還難以令盧滿(mǎn)意。兩年前，詹姆斯曾承諾克利夫蘭，將會(huì)為他們帶回一座總冠軍獎(jiǎng)杯，第一年，他們與冠軍失之交臂，就是因?yàn)楦窳殖鋈艘饬系娜智?。到了第二年，他們又一次處于懸崖邊。但恰恰就是盧的這一席話(huà)，讓騎士的每一個(gè)人都意識(shí)到，下半場(chǎng)的他們還有機(jī)會(huì)去將比賽贏(yíng)回來(lái)。“上半場(chǎng)的比賽我們沒(méi)有執(zhí)行好?！彬T士球員詹姆斯·瓊斯說(shuō)道，“勒布朗下半場(chǎng)確實(shí)需要加強(qiáng)，他作為我們球隊(duì)的領(lǐng)袖，他就必須要將我們帶上一個(gè)更高的臺(tái)階，這是他要做的?！?/p>

盧不顧詹姆斯冷冷的表情，對(duì)著所有人大聲喊道：“第七場(chǎng)，你們正走在傳奇的路上！”可能在當(dāng)時(shí)，詹姆斯無(wú)法相信現(xiàn)在的他受到了教練的挑戰(zhàn)，一旁的助理教練達(dá)蒙·瓊斯努力讓他平靜下來(lái)?！澳阈湃瘟苏麄€(gè)賽季的教練，你說(shuō)過(guò)他會(huì)帶我們?nèi)ノ覀兿肴サ牡胤?。如果你信任他，你就按照他說(shuō)的去做?！闭材匪拐酒鹕砼叵溃骸昂昧?，f---it?！睈琅恼材匪谷映鲆痪渑K話(huà)發(fā)泄后，跑出了更衣室?！艾F(xiàn)在，我應(yīng)該激怒他了吧?！弊詈髲母率易叱龅谋R心里這樣想。

在騎士隊(duì)，通常主教練對(duì)詹姆斯如此說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他很有可能就會(huì)飯碗不保，很快就要重新去尋找另一份工作了，這一點(diǎn)大衛(wèi)·布拉特深有感觸。但是詹姆斯卻把盧的狠話(huà)化作了場(chǎng)上表現(xiàn)來(lái)回應(yīng)，整個(gè)下半場(chǎng)，詹姆斯得到了15分、4個(gè)籃板和6次助攻，還有那記決定生死的蓋帽。詹姆斯并不傻，他知道盧的良苦用心，只不過(guò)是對(duì)自己使用了“激將法”?！笆堑?，我覺(jué)得他跟其他的教練有所不同?！闭材匪拐f(shuō)道，“我們彼此尊重，所以我們有任何事都要擺在臺(tái)面上來(lái)說(shuō)，但這些僅限于我們?cè)谧约旱母率抑校覀兊臓?zhēng)論就是想要得出最有效的辦法，所以我在下半場(chǎng)的發(fā)揮，也是對(duì)他的一種尊重。”

盧在這支球隊(duì)背后所做的一切比我們想像的多太多，當(dāng)?shù)谄邎?chǎng)比賽結(jié)束時(shí)，他坐在場(chǎng)邊黑色的椅子上，獨(dú)自一人把頭埋在黑色的毛巾中，他哭了。他想到了他自己的職業(yè)生涯，11年7支球隊(duì)，他一直都是過(guò)著顛沛流離的生活，球員時(shí)期從未入選過(guò)全明星；他想到了與病魔作斗爭(zhēng)的母親和祖母，回想起這一切的一切，讓他動(dòng)容。

2

或許在執(zhí)掌騎士教鞭以前，球迷對(duì)盧印象最深的就是2001年總決賽上被阿倫·艾弗森跨過(guò)的那一幕，一些比較年輕的觀(guān)眾甚至通過(guò)錄像才知道原來(lái)盧也打過(guò)球。拋開(kāi)那些朦朧不切完全的標(biāo)簽，如果我們認(rèn)真去看他，會(huì)發(fā)現(xiàn)使盧成名的所謂“經(jīng)典畫(huà)面”根本就無(wú)法形容這樣一位智者。如果從他的球員時(shí)代說(shuō)起，除去2001年總決賽，盧身上存在的最大談資就是曾與各路大腕共事過(guò)——邁克爾·喬丹、丹尼斯·羅德曼、沙奎爾·奧尼爾、科比·布萊恩特、麥迪、姚明、德懷特·霍華德……在11年職業(yè)生涯中，盧是個(gè)完美的角色球員，雖然他身高只有1.80米的身高，天賦相對(duì)其他球員來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有，但他積極的拼搶和頭腦清晰的打球方式讓教練們相當(dāng)看重。他愿意直面任何球員，敢向喬丹提出挑戰(zhàn)，也曾與沙克產(chǎn)生口角，他有著能融化冰冷同行的笑容，以至于所有人都折服于他的機(jī)智、直率與坦誠(chéng)。

盧似乎能和任何人成為朋友，無(wú)論隊(duì)友還是對(duì)手，球隊(duì)高層還是媒體記者?！八恼Z(yǔ)言能力超級(jí)強(qiáng)。”曾與盧和喬丹一起在華盛頓奇才效力過(guò)的杰里·斯塔克豪斯說(shuō)，“他在球隊(duì)的角色最多也就是第八人，但他的領(lǐng)導(dǎo)能力絕對(duì)屬于主力級(jí)別。”沒(méi)有什么證據(jù)顯示這樣的經(jīng)歷，能夠讓盧后來(lái)的教練經(jīng)驗(yàn)有重大而且直接的關(guān)系，但是經(jīng)常性與不同風(fēng)格和性格的巨星相處，肯定對(duì)他的情商有著相當(dāng)分量的提升作用。不僅如此，盧在也長(zhǎng)期在不同類(lèi)型的功勛教頭賬下效力，菲爾·杰克遜、范·甘迪、道格·里弗斯等等，那些年的經(jīng)歷同樣讓他受益匪淺。

如此巨大的人脈關(guān)系網(wǎng)讓盧成為了NBA中的“人緣最好的教練”，他甚至能夠讓對(duì)手對(duì)他心悅誠(chéng)服，以至于現(xiàn)在他已經(jīng)獲得了這個(gè)世界上最偉大的球員的信任?！拔蚁嘈潘鶕碛械闹R(shí)，以及他告訴我們的一切?！崩詹祭省ふ材匪箤?duì)《BleacherReport》說(shuō)道。那么在這一切之前呢？是什么原因造就了現(xiàn)在的這位只有40歲的名教頭呢？還記得在上賽季總冠軍的頒獎(jiǎng)儀式上，激動(dòng)的盧對(duì)著現(xiàn)場(chǎng)主持人的麥克風(fēng)大喊道：“墨西哥城，密蘇里州，我無(wú)比榮耀?！?/p>

盧從小便是個(gè)癡迷籃球的孩子，幾乎每天都在家門(mén)口的街道上運(yùn)著球，手指被馬路上的灰塵染成黑色。他在家里的五個(gè)兄弟姐妹中排行老三，作為典型的排行中間的孩子，他有著優(yōu)秀的交流技巧，并且學(xué)會(huì)保衛(wèi)自己的立場(chǎng)，敢于為自己發(fā)聲，就像他本賽季與詹姆斯在更衣室之間的嗆聲。盧在最初上任騎士主教練時(shí)就說(shuō)過(guò)：“我習(xí)慣扮演壞人的角色。”言下之意就是不會(huì)對(duì)隊(duì)內(nèi)巨星特殊化，包括詹姆斯。endprint

盧自然有這個(gè)條件，畢竟他和詹姆斯的關(guān)系不一般，他和“小皇帝”以前的所有教練都不同，兩人在詹姆斯17歲的時(shí)候就是好朋友。從流出的只言片語(yǔ)來(lái)看，盧的說(shuō)話(huà)水平可不亞于許多資深老油條，時(shí)不時(shí)還能“冒充”哲學(xué)家引用幾句人生道理，例如馬克·吐溫的名句：“人生最重要的兩天是，當(dāng)你來(lái)到世界的那一天，和當(dāng)你了解到你為什么來(lái)到這個(gè)世界的那一天”。詹姆斯也不止一次公開(kāi)夸贊過(guò)盧，他喜歡與情商高的人交流，兩個(gè)聰明人如果合作，成功便是一件很大概率的事情。

當(dāng)然，盧也學(xué)會(huì)了像墨西哥城的其他人一樣迅速地思考并更迅速地發(fā)言，這也難怪他自打退役之后就被廣泛認(rèn)為是顆教練界的明日新星，但這并不是一個(gè)典型的“聰明球員成為教練”的故事，他身邊的人都沒(méi)能預(yù)見(jiàn)到盧會(huì)達(dá)到現(xiàn)在的高度?！巴耆珱](méi)有想到他會(huì)成為現(xiàn)在的樣子?！辈既R恩·肖笑著說(shuō)，他是盧的好朋友，兩人在湖人時(shí)期當(dāng)過(guò)隊(duì)友，“我從沒(méi)認(rèn)為泰倫能成為一名如此成功的主教練?！?/p>

作為一名從奴役制領(lǐng)導(dǎo)下的墨西哥城長(zhǎng)大的孩子，盧跟他的家人長(zhǎng)期生活在一個(gè)小鎮(zhèn)上的非裔美國(guó)人社區(qū)，這里也跟很多貧民區(qū)一樣，充斥著的都是黑暗、毒品、槍支和一切骯臟破爛的東西，這樣的環(huán)境打造了一個(gè)不一樣的盧。“無(wú)論走到哪里，我也從不避諱告訴別人，我來(lái)自哪里?！北R說(shuō)道，“我知道我是誰(shuí)，我清楚我來(lái)自哪里，曾經(jīng)的生活教會(huì)了我，不管我是身處克利夫蘭還是其他的什么地方，我都想要最好的?！?/p>

3

小時(shí)候的盧生活在一所老舊的、黃色房子的地下室里，這所房子是一個(gè)理發(fā)店，地下室是他們租的。當(dāng)他還很小的時(shí)候，他的父親坎普是當(dāng)?shù)亟智驁?chǎng)上有名的投手，后來(lái)因?yàn)閺氖露酒方灰锥痪熳ミM(jìn)了監(jiān)獄，母親吉姆便與他離婚了。盧幾乎不認(rèn)識(shí)自己的父親，但他卻經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)別人提起他。小時(shí)候的他總是喜歡在理發(fā)店玩，經(jīng)常蜷縮在一個(gè)角落的賭桌上。

在這里，他看到了很多，也學(xué)到了很多。有一天，理發(fā)店對(duì)面的酒吧發(fā)生了一起槍殺事件，警察趕到的時(shí)候根本不管躺在地上的死者，他們只關(guān)注地上的槍支和散落的現(xiàn)金，槍支沒(méi)收了，現(xiàn)金警察們平分了。而這一切，都被盧看在了眼里?！拔矣浀煤芮宄?，他們平分了那個(gè)人的錢(qián)財(cái)，很明顯，他們并不是來(lái)處理案件的。那個(gè)地方的黑暗教會(huì)了我，無(wú)論何時(shí)我都應(yīng)該清楚什么能做，什么不能做?！?/p>

加里·杰克遜已經(jīng)70多歲了，但看起來(lái)更像只有50歲，他是盧曾經(jīng)住的地下室房東和理發(fā)店的老板，對(duì)面的酒吧也是他開(kāi)的。從盧教練小時(shí)候一直到現(xiàn)在，三十多年的時(shí)間過(guò)去了，他依然還是堅(jiān)持著自家經(jīng)營(yíng)的事業(yè)。當(dāng)盧每次回到這里的時(shí)候，他仍然會(huì)和他談到曾經(jīng)那些罪惡黑幫勢(shì)力。在他的記憶中，生活上只被別人輕易地打敗過(guò)兩次，而盧在他最低潮的時(shí)候都是那個(gè)愿意傾聽(tīng)的人，這就是他為什么喜愛(ài)盧的原因?！澳莻€(gè)男孩有一顆善良的心。”加里·杰克遜說(shuō)。

“在墨西哥這個(gè)地方，有些事情是不能避免的?！苯芤痢たㄌ?，泰倫·盧的表親，也是他最親密的朋友之一說(shuō)道，“從我們讀小學(xué)的時(shí)候，就與形形色色的人交往，有普通人、有罪犯、有販毒者。那時(shí)候，隔三差五都會(huì)有人來(lái)找麻煩?！北R不僅是曾生活的地方亂，他的家境也相當(dāng)貧苦。在母親吉姆很難找到工作的時(shí)候，她曾去偷東西，只是想讓她的孩子生活得更好。盧說(shuō)：“她曾經(jīng)告訴我，她要去購(gòu)物，但其實(shí)不是，她是去偷竊，他偷回來(lái)了牛排、蝦、雞肉、鞋子、衣服和帽子。我知道這不是什么好事，但我清楚一點(diǎn)，他這樣做都是為了我好，想讓我有東西吃，有衣服穿?！?/p>

即使再忙，盧也總會(huì)抽時(shí)間回到這個(gè)地方，而每年的7月4日則是他必須回來(lái)的日子——他會(huì)回到菲爾德公園紀(jì)念他已故的祖父，并贊助上千人觀(guān)看的煙花表演。與此同時(shí)，他還會(huì)定期的給這里的人們提供力所能及的幫助。據(jù)墨西哥城的公園和娛樂(lè)主管錢(qián)德·舒梅克介紹，他為這里的孩子們修建了游樂(lè)設(shè)施和游泳池，為貧困兒童舉辦泳池派對(duì)，還用巴士載孩子們?nèi)タ绰殬I(yè)體育比賽。

盧還會(huì)為曾經(jīng)的朋友們償還債務(wù)和替他們支付租金，有時(shí)候他在街上走，口袋里都會(huì)揣著至少1000美元，因?yàn)樗X(jué)得很多時(shí)候，有人需要現(xiàn)金的幫助。“我猜可能會(huì)有人說(shuō)我是圣誕老人。”盧說(shuō)道，“其實(shí)我并沒(méi)有很多錢(qián)，我只是想盡可能幫助我曾經(jīng)生活過(guò)的地方，因?yàn)檫@里的人們需要幫助，僅此而已?！?/p>

4

如今，盧的家鄉(xiāng)也為全美所知了。看到此情此景，盧的祖母奧利維拉·喬治喜極而泣?！拔业娜松性僖膊粫?huì)出現(xiàn)這樣的時(shí)刻了?！彼f(shuō)，“這太寶貴了?！倍鞲绯堑逆?zhèn)長(zhǎng)格雷格·米勒看到盧在電視上呼喚家鄉(xiāng)的名字也有點(diǎn)哽咽了。“天?。　彼f(shuō)，“我猜可能有很多人走路都會(huì)變得筆直了，他們可能還會(huì)稍微挺點(diǎn)胸，這都是因?yàn)橛幸粋€(gè)名人在惦記著他們?！睋?jù)估算，盧在電視上提到家鄉(xiāng)名字的舉動(dòng)，相當(dāng)于為墨西哥城投入大約41.6萬(wàn)美元的廣告投入。

盡管盧的母親吉姆早就已經(jīng)搬去了休斯敦，不過(guò)他的主要家人們還都留在這?！拔覐膩?lái)沒(méi)想過(guò)搬到別的地方去?！眾W利維·喬治說(shuō)道。墨西哥城是在1855年合并建立的，它是密蘇里州少數(shù)幾個(gè)以外國(guó)國(guó)名命名的小鎮(zhèn)之一，并曾以“世界火磚之都”聞名，不過(guò)鎮(zhèn)上的兩座主要工廠(chǎng)在2002年時(shí)就關(guān)門(mén)了，從那時(shí)候開(kāi)始，這里的經(jīng)濟(jì)開(kāi)始下滑。鎮(zhèn)長(zhǎng)米勒認(rèn)為盧在電視上說(shuō)的那些話(huà)也是小鎮(zhèn)重建的一部分，而這也可以增強(qiáng)家鄉(xiāng)人民的自豪感。“我不知道會(huì)不會(huì)有什么事情因此而發(fā)生?！彼f(shuō)道，“我不關(guān)心，不過(guò)它對(duì)這里的人和社區(qū)來(lái)說(shuō)，就已經(jīng)值了。”

這也就是為什么聲稱(chēng)自己從來(lái)不哭的盧，會(huì)在去年奪冠后獨(dú)自坐在替補(bǔ)席上掩面而泣?！昂茈y想像一個(gè)來(lái)自密蘇里州的墨西哥小鎮(zhèn)的人會(huì)成為NBA的一部分?！北R說(shuō)，“我只是很高興我這個(gè)小鎮(zhèn)男孩也能做一些積極的事，告訴小孩子們要心存希望。他們都還需要時(shí)間成長(zhǎng)，去做正確的事情?！北R的祖母說(shuō)盧煙酒不沾，還說(shuō)他為人友善，舉止得體，是一個(gè)“很容易愛(ài)上的人”，而對(duì)很多鎮(zhèn)上的人來(lái)說(shuō)，盧就是一個(gè)活著的榜樣：只要保持謙遜并努力工作，來(lái)自小鎮(zhèn)的人也能取得很大的成就。

即使這一年來(lái)，盧成為了很多人詬病的目標(biāo)，但他從不反駁，依舊做好自己的本分。很多人不知道，其實(shí)在去年夏天，盧的母親在休斯敦進(jìn)行乳腺癌化療，而他的祖母在照顧母親的時(shí)候被診斷出得了肺癌，雙重打擊下的他卻不向任何人透露半點(diǎn)消息，就那樣堅(jiān)強(qiáng)地工作著，這種精神和意志實(shí)在令人欽佩。盡管只有40歲，盧的鬢角已經(jīng)有了少許白發(fā)，顯然，他為騎士操碎了心?！八k公室的門(mén)永遠(yuǎn)為球員敞開(kāi)，他樂(lè)于和他們分享、探討，聊一切和球隊(duì)有關(guān)的話(huà)題。筆記本、戰(zhàn)術(shù)板更是幾乎隨時(shí)拿在手里?！薄堆呕Ⅲw育》一位騎士隨隊(duì)記者爆料道。

盧至今保存著他之前所在球隊(duì)的所有戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)并做了筆記，無(wú)論里弗斯在暫停后的布置，杰克遜的三角進(jìn)攻，斯凱爾斯在密爾沃基的突分戰(zhàn)術(shù)，還是其他各式各樣的籃球哲學(xué)或名言，而這整整兩個(gè)文件夾的材料就存放在拉斯維加斯一個(gè)專(zhuān)門(mén)的保險(xiǎn)柜中。除此之外，盧還會(huì)在每場(chǎng)比賽的場(chǎng)邊踱步中學(xué)習(xí)其他對(duì)手的“機(jī)密”。在今年全明星賽的一次暫停中，作為東部主教練的盧曾布置了一個(gè)猛龍隊(duì)的暫停戰(zhàn)術(shù)，當(dāng)時(shí)凱爾·洛里和德瑪爾·德羅贊兩人對(duì)于盧知道猛龍的戰(zhàn)術(shù)都大吃一驚。作為盧教練生涯的領(lǐng)路人，里弗斯會(huì)在暫停時(shí)畫(huà)下戰(zhàn)術(shù)然后擦掉，但是盧記住了他所有的戰(zhàn)術(shù)，并且自己畫(huà)出后保存下來(lái)，總數(shù)多達(dá)887個(gè)。所以，上賽季騎士在暫停后戰(zhàn)術(shù)每回合得分僅次于聯(lián)盟第一的凱爾特人——綠衫軍主教練布拉德·史蒂文斯因戰(zhàn)術(shù)多變而出名，但他還是沒(méi)能在東部決賽中擋住騎士的腳步。

毫無(wú)疑問(wèn)，童年的生活激勵(lì)了盧，激勵(lì)他不能再過(guò)原來(lái)的那種破爛不堪的生活，激勵(lì)他要成為更好的人。身為去年的冠軍，當(dāng)球隊(duì)陷入低潮時(shí)謾罵聲接踵而至，但大家似乎都忘記了盧是一位資歷剛滿(mǎn)一年不久的教練，他還有很多地方要去學(xué)習(xí)。去年在歐洲名教大衛(wèi)·布拉特被開(kāi)除緊急被推上火線(xiàn)還能拿下總冠軍就已是萬(wàn)幸，所以我們?nèi)f萬(wàn)不可忽略他還是個(gè)僅僅40歲的年輕教頭，聯(lián)盟只有太陽(yáng)的厄爾·沃特森和湖人的盧克·沃爾頓比他還年輕?！氨荣惤o了我一切，如果需要我以死換取球隊(duì)的勝利，我愿意戰(zhàn)死在球場(chǎng)上。沒(méi)有籃球就沒(méi)有我，除了籃球場(chǎng)，我找不到自己應(yīng)該存在的地方。”盧說(shuō)道。endprint