二丫頭，我們只是不懂愛(ài)你

韓小七

因?yàn)橛?jì)劃生育，我是在大姨家長(zhǎng)大的。我有一個(gè)大2歲的姐姐和一個(gè)小2歲的弟弟。后來(lái)我被爸爸接回家，常聽(tīng)鄰居打趣說(shuō)：“偏愛(ài)大的，疼愛(ài)小的，中間一個(gè)受氣的。”

姐姐和媽媽很像，對(duì)什么事都大大咧咧，弟弟從小受盡爸媽的寵愛(ài)，大家都非常疼他。在這個(gè)家里，我總感覺(jué)自己是個(gè)外人。

對(duì)雞蛋羹的執(zhí)念

在我記憶中，媽媽對(duì)我一直很冷漠，從沒(méi)管過(guò)我。記得小時(shí)候，我媽總會(huì)端一碗雞蛋羹，給跟著我玩的弟弟吃。旁邊的阿姨打趣說(shuō)：“光給兒子吃，你咋不給你女兒也吃？”我媽說(shuō)：“她都多大了，用不著，弟弟小。”

其實(shí)，弟弟那個(gè)時(shí)候3 歲，而我也只不過(guò)5 歲。從那以后，雞蛋羹便成為我的一個(gè)執(zhí)念。不是因?yàn)閻?ài)吃，而是要吃。當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有意識(shí)到，這是在渴望媽媽的愛(ài)。

多年的被忽視，讓我對(duì)媽媽的怨氣越來(lái)越重。為了逃離這個(gè)家，從上初中起，我就執(zhí)意要住校，盡管學(xué)校離家并不遠(yuǎn)。不僅如此，我也恨弟弟，對(duì)他從沒(méi)有好臉色。

或許，我的種種不正常，我媽有所思考，她對(duì)我也越來(lái)越小心，開(kāi)始處處照顧我的心思。吃飯時(shí)，如果我沒(méi)有上桌，一家人就不會(huì)動(dòng)筷子，就連最受寵的弟弟，也會(huì)問(wèn)我想吃什么。

上高中后，我很少提起我還有一個(gè)弟弟。一天早晨，我從宿舍往學(xué)校走，突然看見(jiàn)弟弟在校門(mén)口張望。我想裝作不認(rèn)識(shí)他，可他看見(jiàn)了我。弟弟遞給我一個(gè)袋子，從兜里掏出100元錢(qián)，說(shuō)：“袋子里是你的毛衣，還有咱媽做的辣子醬，還有……”“知道了?！睕](méi)等他說(shuō)完，我一把拿過(guò)錢(qián)，提著袋子就跑了。

冰冷的心融化了

后來(lái)，我以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入重點(diǎn)大學(xué)，而弟弟初中畢業(yè)后，就開(kāi)始打工。我大一回家過(guò)年時(shí)，弟弟已經(jīng)干了半年。他很豪氣地給了我和姐姐一人1000 元，說(shuō)：“姐姐們，弟弟現(xiàn)在掙錢(qián)了，以后沒(méi)錢(qián)花了，可以問(wèn)我要?！?/p>

那一刻，我真的把這些年因他的存在而帶給我的傷害都忘了。他是我親弟弟，他才16歲。后來(lái)，他跟著叔叔學(xué)搞裝修。一次，我正在上課，他給我打電話，說(shuō)在我們學(xué)校附近，想請(qǐng)我吃飯。出去后我才知道，他跟叔叔攬了一個(gè)活兒，已經(jīng)來(lái)了兩天。

飯桌上，弟弟熱情地把我介紹給工友們：“這是我二姐，就在這個(gè)學(xué)校上學(xué)?！倍?，他說(shuō)得那么坦蕩、自然，而我卻做不到。吃完飯，送我回學(xué)校時(shí)，路過(guò)水果店，弟弟買(mǎi)了一大堆水果給我，我?guī)缀跏潜е厝サ摹?/p>

弟弟一直知道我的小心思，知道我對(duì)家人的一些“恨”。他從不主動(dòng)說(shuō)，只是默默地關(guān)心和討好我。其實(shí)，漸漸地我已經(jīng)不那么恨他了，我冰冷的心在慢慢融化。

大三那年，學(xué)校征兵，想著弟弟這樣混著終究不是個(gè)事，我就給他報(bào)了名。結(jié)果，弟弟考上了，被分配到西藏去當(dāng)兵。弟弟走時(shí)，給我卡里打了1000 元錢(qián)。那是姥姥、舅舅給他的錢(qián)，但他說(shuō)：“姐，你拿去花吧，我去部隊(duì)花不著?！?/p>

我來(lái)養(yǎng)我姐

弟弟走了沒(méi)多久，我就得了心肌炎，進(jìn)了搶救室。ICU 病房沒(méi)有陪床，爸媽就跟護(hù)士借了一床褥子，鋪在地上，輪流守著我。

媽媽一會(huì)兒怕我熱，給我解開(kāi)幾個(gè)扣子；一會(huì)兒又怕我著涼，把我的衣領(lǐng)往上拉。我什么都不說(shuō)，只一個(gè)勁地流淚。爸爸一邊給我擦淚，一邊說(shuō)：“別哭，爸有錢(qián)，咱什么也不怕?！?/p>

好在，我度過(guò)了危險(xiǎn)期。弟弟知道后，托人寄來(lái)了長(zhǎng)白山人參、冬蟲(chóng)夏草、藏紅花和天山雪蓮。我在家休養(yǎng)的那半年，媽媽形影不離地陪著我，我體會(huì)到了久違的溫暖。

終于，我跟媽媽好好談了一次話。我問(wèn)她，小時(shí)候?yàn)槭裁匆盐宜腿?？她說(shuō)，當(dāng)時(shí)在農(nóng)村誰(shuí)家要是沒(méi)個(gè)兒子，脊梁骨都會(huì)被戳彎。為了生你弟弟，爸媽萬(wàn)不得已，才將你送到大姨家寄養(yǎng)。

“你回來(lái)后，我太忙，沒(méi)顧及到你的心情，后來(lái)你搬去學(xué)校，我才意識(shí)到你有怨氣。女兒，當(dāng)時(shí)我們也是沒(méi)辦法。你姐說(shuō)，如果當(dāng)初把她送走換你回來(lái)，她愿意。你怨恨你弟弟，可你知道不，你住院后，醫(yī)生說(shuō)你如果休息不好，病還會(huì)復(fù)發(fā)。我告訴你弟，你弟說(shuō)‘就讓我姐不要上學(xué)了，我將來(lái)養(yǎng)著她?！?/p>

我恍然，心里一陣酸楚和懊悔。多年的別扭和委屈在那一刻都煙消云散，那些被誤解奪走的真摯，終于被我重新拾起。

（從容摘自《情感讀本·上旬刊》2017年6期）