父親的全集：憶想中國文學(xué)的素顏時刻

追尋起來，沈從文對全集有過兩次“表態(tài)”

要不要編輯出版 《沈從文全集》？沈從文生前沒向家人做過任何交代。但追尋起來，他對自己的全集曾有兩次表態(tài)。

第一次是1947年后，在生活書店1934年出版的《邊城》封面上，他留下這樣的字跡：

“第一版留樣本全集付印時宜用開明印本，將此本新題記附入。從文”

1975年8月15日，沈從文獨(dú)自在工作室兼臥室的雜亂文稿里，偶然發(fā)現(xiàn)一張寫滿字的小紙，那是他1949年2月寫的 《一個人的自白》 首頁，開篇就表明是在“求生的掙扎與自殺的絕望”中留下的絕筆！看了非常難過。

那天考古學(xué)家王送他去張兆和的宿舍吃飯，臨別時他拿出這張殘稿，鄭重托付給最信賴的摯友：

“這個放在你處。將來收到我全集里?！?/p>

十年后，國內(nèi)學(xué)界朋友和沈從文的家人都意識到，《沈從文全集》 必定會編輯出版，默默地做著準(zhǔn)備。這時王 把精心保存的殘稿移交給我，并轉(zhuǎn)告了囑托過程。

這頁殘稿僅是沈從文個人史料的一個碎片，他卻囑咐將來收到全集里，罕見地顯示出面對歷史的高度自信！沈從文心目中的全集，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越四十年代的想象。

我的母親張兆和讀大學(xué)時，受到老師沈從文的情書攻勢。他寫那數(shù)以百計情書，很可能比寫小說更用心。命運(yùn)把沈從文大量未發(fā)表的精彩作品變成了張兆和的專利讀物。她一生讀過無數(shù)沈從文來信。1938年1月31日從淪陷的北平，張兆和在給沈從文的信中說：

“在這種家書抵萬金的時代，我應(yīng)是北京城最富有的人了?！?/p>

1966年“文革”爆發(fā)時，我和妻子張之佩帶著剛滿一歲的女兒沈紅，隨工廠遷到四川自貢，在那里生活了十四年?！拔母铩敝懈赣H受沖擊時，還牽掛著孫女，我們是他僅有的安全傾訴對象，收到過許多十頁八頁長信，鼓鼓囊囊撐破信封，幫我拿信的人會說，“看不懂！”天各一方又逢亂世，命運(yùn)讓我繼張兆和之后，成為沈從文“潛在寫作”的另一個幸運(yùn)讀者。

1968年3月23日，父親在信中叮囑：

“給你的信，可注意一下，不必要留的，即處理一下，免得反而在另外一時引起是非。可留的即作個紀(jì)念，因為別的什么也沒有給你們！”

回鳳凰一路給張兆和寫了五十封信，后來改寫成 《湘行散記》

我在“一打三反”之類運(yùn)動階段也曾受監(jiān)視，部分信件就沒收到。盡管這樣，父親的來信還是存下一大堆。但在“對敵斗爭”最嚴(yán)酷時期，為雙方安全，我銷毀了最重要的幾封談逆境中不該萎靡下去的信，心里一直非常難過。我們1980年回到北京時，也帶回記載著沈從文十幾年處境和心聲的家書，我非常珍惜。

那時沈從文剛住進(jìn)中國社會科學(xué)院的宿舍，老屋里還留下幾個灰塵撲撲的大包袱舊紙箱，地面厚厚一層垃圾混有很多字紙。經(jīng)歷過“文革”，我懂得毀滅容易，想找回來永不可能，清掃時就把有父親字跡的紙揀出，疊攏來竟裝了一箱。

那些大包袱舊紙箱里是陳年文稿和往來雜信，八次抄家時被一股腦兒沒收審查，幾年后才發(fā)還一部分。凡涉及物質(zhì)文化史的手稿父親都說重要，我便送去讓他處置。剩下的劫余殘稿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了從四川帶回來的家書。

我既是最幸運(yùn)的讀者，也義不容辭承擔(dān)起保護(hù)、整理的使命。

沈從文晚年因病不能伏案工作，我常選些舊信展平拿給他看，他說：“我那時候能寫出這樣的東西來？”自己都驚訝。我又把新發(fā)現(xiàn)的文章抄出來，如 《抽象的抒情》，抄得非常整齊，他邊看邊稱贊：“這才寫得好吶！是你寫的呀？”

“我哪寫得出來？這是你的文章?！苯o他看手稿，他已忘記了：“?。空媸俏覍懙?？”

后來父親見到我常問有信沒有？重讀那些舊信，是最讓他高興的事。

一部分舊稿疊放整齊，或用封套分裝，另有大量零碎字紙散亂無序。在故紙堆里搜尋，就像拿考古發(fā)掘中收集的碎瓷片，從反復(fù)比對中拼接，逐漸呈現(xiàn)出本來器形。王 精心保存的《一個人的自白》 殘稿，竟然配齊了全文，從“文革”中失而復(fù)得的雜稿里，還拼接出更多湮沒的文獻(xiàn)史料。

在大量舊稿中，有一組帶插圖的信，是1934年初沈從文返鄉(xiāng)途中寫給張兆和的。那時兩人新婚不到半年，他從北平回鳳凰探望病中的母親，一路給張兆和寫了五十封信，后來改寫成代表作《湘行散記》。原信雖然只剩三十多封，但家里人仍很興奮，我跟母親商量，一致想法是把這一摞書信統(tǒng)稱 《湘行書簡》，與 《湘行散記》 合編成一本《湘行集》，讓讀者對照著看，另一些選本也配上相關(guān)的未刊稿，這樣來安排一組出版計劃。

過去有家書店，曾計劃在1984年出版一套沈從文精選集，紀(jì)念他文學(xué)創(chuàng)作六十周年，請凌宇編選。父親1983年腦血栓住院時，母親一邊護(hù)理他，還在病房審看最后幾本書稿。不料交稿后遇上“清除精神污染”，出版計劃夭折。

因國內(nèi)研究沈從文的學(xué)者，只凌宇有過編選多卷本文集的實踐，日后編 《沈從文全集》 需要更多人參與，故重編這套精選集時，準(zhǔn)備邀請沈從文研究較活躍的吉首大學(xué)合作進(jìn)行。

吉大的劉一友、向成國老師來京出差時，我選了一公文袋未發(fā)表的手稿給他們看。劉老師說讀后兩人都睡不著覺，我們以前的論文應(yīng)該重寫了！

編書事一拍即合，三人共同來編。這套二十本 《沈從文別集》，按作者生前指定便于攜帶閱讀的小窄開本、樸素裝幀，1992年由湖南岳麓書社出版，首次向讀者展示沈從文文學(xué)作品里看不到的一批文字，從內(nèi)容到形式廣獲認(rèn)可。我們幾人都明白這是一次積累經(jīng)驗的預(yù)演，為日后編全集作準(zhǔn)備。

兩個忠告，沖擊了父母積淀很深的重重顧慮

別集出版后，編全集的條件日趨成熟，母親和我分別聽取各方面專家意見，跟可能參與的朋友溝通。

人民文學(xué)出版社的編審張小鼎正參加 《茅盾全集》 編輯工作，我登門求教。了解到編輯出版《茅盾全集》 是納入官方計劃的，編輯室成員是各大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)借調(diào)來的專家學(xué)者，實力很強(qiáng)。編輯室之上，有三十五人的龐大編輯委員會，做校注、定稿的專家們，很多事情要用書面征求各編委意見，但編輯委員中只有極少數(shù)是研究茅盾的學(xué)者。endprint

我們從中獲得啟示：《沈從文全集》 不可能靠行政權(quán)力借調(diào)很多專家來編輯，只能用“民辦”方式。我們通過協(xié)商組成一個緊湊而務(wù)實的編委會，共同制定方針，多數(shù)編委又直接承擔(dān)編輯任務(wù)。既當(dāng)婆婆又做媳婦，或許利大于弊。

從張小鼎那里還得到第二項重要啟示：他強(qiáng)調(diào)編全集要對歷史負(fù)責(zé)，并舉另一作者的全集為例，最大問題是涉及政治的文字，編選時都受到干擾，有些不讓編入，能編入又多經(jīng)過修改。因此這部規(guī)格更高的全集，學(xué)術(shù)價值反而嚴(yán)重受損。編 《沈從文全集》，千萬不能按目前觀點(diǎn)去修改，這非常重要！

回看八十年代重新出版的沈從文舊作，作者多有修改。一部分屬于潤色、糾錯性質(zhì)，但也有如今犯忌諱的文字，就被刪去或改寫，形成另一種文本。而張兆和作為專業(yè)編輯，更懂得把關(guān)，提修改建議，究其原因，均屬心有余悸，為了保護(hù)沈從文。

張小鼎的忠告，不僅將影響全集的編輯方針，也直接沖擊到多年來父母都積淀很深的重重顧慮。

我原原本本把張小鼎所談轉(zhuǎn)告母親，她平靜地表示認(rèn)同。

九十年代初期國內(nèi)出版業(yè)低迷，曾有兩家著名文藝出版社來洽談，在進(jìn)一步了解編輯出版《沈從文全集》 的復(fù)雜性和成本后，均知難而退。

后來，不太知名的北岳文藝出版社找上門來。羅繼長社長從我們介紹中了解到，編輯 《沈從文全集》 工作量巨大，需邀請社外多人參與，他們都有本職工作，兼顧全集，既要跑各地圖書館搜尋原發(fā)作品，分散編輯，又要多次集中會商，所需經(jīng)費(fèi)和工作進(jìn)度都無法預(yù)計?？傊y度大，周期長，成本高，又不暢銷，我們想，北岳能承受嗎？

羅社長說：賠錢也要出！他為的是提升出版社形象，他要在暢銷書之外，留下一些具有長遠(yuǎn)價值的書。

我們還不太放心。這期間，新聞出版總署的版權(quán)專家辛廣偉先生建議，為公平起見，要讓全國主要出版社都有選擇機(jī)會。在他向三十家具有實力的出版社發(fā)簡報，公布了編纂出版 《沈從文全集》 項目后，唯一作出響應(yīng)的還是北岳。經(jīng)過這個反復(fù)，我們確定了合作者。

編纂過程中，曾經(jīng)有過大危機(jī)

《沈從文全集》 由張兆和任主編，作家汪曾祺和考古學(xué)家王 為顧問。編輯委員有凌宇 （湖南師范大學(xué)）、劉一友 （吉首大學(xué)）、沈虎雛 （北京輕工業(yè)學(xué)院）、王繼志 （南京大學(xué)）、王亞蓉 （社會科學(xué)院歷史所）、向成國 （吉首大學(xué)）、謝中一 （北岳文藝出版社）、張兆和等八人。

沈從文創(chuàng)作的文學(xué)作品，分別由編委中的劉一友、向成國、凌宇、王繼志負(fù)責(zé)，張永中、吳蘊(yùn)東應(yīng)邀參加編輯工作；書信、日記和以史料為主的“集外文存”各卷，由沈虎雛負(fù)責(zé)，張之佩、沈龍朱、沈紅應(yīng)邀參加編輯工作。

而分量很重的物質(zhì)文化史各卷，要靠顧問王 主持編輯，王亞蓉協(xié)助。

作為全集，編輯中努力方向之一是“求全”。

在《沈從文全集》 編委會成立前，以早期研究者搜集的篇目為基礎(chǔ)，加上幾年來發(fā)現(xiàn)的一系列書信等未刊稿，估計全集可收550萬—600萬字，編為20卷；1993年11月第一次編委全體會議，把預(yù)計的規(guī)模提高到650萬字，編成22卷；誰也沒料到，編輯出版前后竟歷時九年，最終第一版 《沈從文全集》 正文有32卷，1040萬字的規(guī)模。

其所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破預(yù)計，很大程度是作者生前未發(fā)表的文稿超過400萬字，僅從各親友處征集到的沈從文書信就不止300封，而“劫余殘稿”和作者1968年后留下的手稿，更是一座豐富的文化礦藏。

編入全集的沈從文已發(fā)表作品，許多是編者從意想不到的報紙、期刊中搜尋得來。學(xué)術(shù)界的細(xì)致研究擴(kuò)大了搜尋視野，例如沈從文1926年2月起發(fā)表的兩萬字長文 《北京之文藝刊物及作者》，竟刊登在中華基督教 《文社月刊》 上，被名古屋外國語大學(xué)黃璦玲女士發(fā)現(xiàn)。社會各界朋友的熱情幫助，也豐富了全集收編內(nèi)容。例如沈從文早期任教于武漢大學(xué)，曾編過 《新文學(xué)研究》 講義，其文本卻始終沒找到。后來香港藏書家胡從經(jīng)先生的珍藏在魯迅博物館展出，孫郁館長看到展品里有這講義，征得胡先生同意，把信息傳給我，我?guī)е倒舷鄼C(jī)跑去，破例獲準(zhǔn)從展柜中取出脆弱的原件，館方臨時安排地方讓我拍攝，取得全部文本信息。而胡從經(jīng)先生和孫郁館長并不認(rèn)識我。

在“求全”努力中，也離不開“辨?zhèn)巍?，?jǐn)慎地防止誤將他人作品編入 《沈從文全集》 是另一種挑戰(zhàn)。有個五萬多字的中篇小說，發(fā)表時署名“從文”，我們經(jīng)過多方論證，最后決定撤稿。像這樣定稿時放棄的作品還有幾篇。

編纂過程中，最大的危機(jī)發(fā)生于1997年。正當(dāng)十四卷全集在付排，另有七卷編輯工作接近完成的情況下，顧問汪曾祺5月去世，11月另一位顧問王 也英年早逝。

劉一友老師提出一個 一般人不敢講的設(shè)想

王 接受透析治療長達(dá)七年，雖一直盡力工作，但由于體力嚴(yán)重衰退，沈從文一大批物質(zhì)文化史手稿的整理未能取得實質(zhì)性進(jìn)展。他的離去是中國考古界的巨大損失，也是對全集編輯力量的最沉重打擊，他未完成的那份繁重工作徹底停頓下來。王 夫人按他生前囑咐，把手邊全部沈從文的物質(zhì)文化史稿件移交給我，由張之佩與家中同類手稿統(tǒng)一編目保管。

1998年，海內(nèi)外沈從文研究者在吉首大學(xué)開研討會，全集進(jìn)展情況是大家關(guān)心的話題，對此每一位參編者的心情都很沉重：物質(zhì)文化史這部分的編輯工作該怎么辦？

在一次小會上，劉一友老師表示，吉首大學(xué)作為沈從文家鄉(xiāng)的最高學(xué)府，雖然已經(jīng)為 《沈從文全集》 編輯了十卷小說，如果能在物質(zhì)文化史手稿的整理上再做些工作，就是對沈從文百年紀(jì)念的最大貢獻(xiàn)。他的這個設(shè)想一般人不敢講，因為吉首大學(xué)沒有相關(guān)專業(yè)人才。

劉老師會下提出：“拿點(diǎn)手稿讓我們試試吧！”

吉首大學(xué)充分支持劉老師的設(shè)想，張之佩迅速選出一組手稿，孫韜龍老教授也熱心參與，他們嘗試著整理出幾篇，經(jīng)過反復(fù)討論，認(rèn)為雖困難重重，但應(yīng)該堅持下去挑起重?fù)?dān)，張之佩便把一整箱稿件移交給劉老師。整理過程中除他們幾人反復(fù)校核，謝中一、沈虎雛和張之佩也數(shù)次與吉大老師們做階段性審讀，研究取舍，梳理分卷編輯思路。后期又組織更多參編人員做嚴(yán)格的定稿討論，聘請兩位學(xué)者審稿，從專業(yè)角度把好質(zhì)量關(guān)。

回顧物質(zhì)文化史部分的編輯過程，其實所有參與者都沒經(jīng)歷過這樣遠(yuǎn)離自身學(xué)識、篇幅浩大而又要求嚴(yán)格的工作。這是一組外行冒著很大風(fēng)險，投入沒有退路的一場搏斗，在整個團(tuán)隊支持下從嚴(yán)把關(guān)，這一切，對全集的完整出版有決定性作用。

自全集出版十幾年來，補(bǔ)遺工作一直在進(jìn)行。海內(nèi)外朋友和文化機(jī)構(gòu)提供過很多沈從文的未刊稿，補(bǔ)遺線索也來自學(xué)界發(fā)現(xiàn)的佚文，我也在零散雜稿里搜尋拼接陸續(xù)有收獲。如今已整理的稿件，按 《沈從文全集》 的版式估算約600頁；有線索尚未取得原發(fā)表文本的作品，或有手稿尚未整理成文的，占300頁左右，合起來又是本厚書。

希望不久的將來，在朋友們幫助下能夠補(bǔ)齊所有已知文本，再次與有關(guān)專家們合作，把好補(bǔ)遺卷的編輯質(zhì)量關(guān)，使補(bǔ)遺卷順利與讀者見面。

（選自《北京青年報》2016年3月15日）endprint