胡喬木與1981年版《魯迅全集》

程中原

一

胡喬木在“反擊右傾翻案風(fēng)”中作為重點(diǎn)批判對象受到嚴(yán)重打擊，可是粉碎“四人幫”以后，還是沒有恢復(fù)正常的政治生活。1977年四五月間，鄧小平再次復(fù)出已成定局。鄧力群正同王震計議，通過什么途徑讓胡喬木重新出來工作。就在這時，五一勞動節(jié)后剛剛上任的國家出版事業(yè)管理局局長王匡已經(jīng)找上門來：懇請胡喬木主持《魯迅全集》 新版的注釋工作。胡喬木欣然同意。

編輯、出版一部比較完備和準(zhǔn)確的 《魯迅全集》 新的注釋本，胡喬木一直大力支持。1975年10月，周海嬰就魯迅書信、著作的編輯出版問題上書毛澤東主席，信稿就是得到胡喬木的指點(diǎn)，經(jīng)其修改、潤色并轉(zhuǎn)呈毛澤東的。11月1日，毛澤東即做了批示，表示“我贊成周海嬰同志的意見”，要政治局討論一次，“作出決定，立即實(shí)行”。這個批示，使“四人幫”百般阻撓 《魯迅書信集》 出版的倒行逆施無法再繼續(xù)下去，《魯迅全集》 的整理和注釋也一變過去“一直無人過問”的狀況。國家出版事業(yè)管理局很快作出規(guī)劃：立即著手出版包括現(xiàn)存全部魯迅書信的 《魯迅書信集》；新注魯迅著作單行本26種，1977年底前出齊；新注 《魯迅全集》15卷 （正式出版時增加 《索引》 一卷，為16卷），1980年底前出齊。1975年12月5日，黨中央、毛澤東主席批準(zhǔn)了這個規(guī)劃。為進(jìn)一步貫徹落實(shí)毛澤東的批示，國家出版事業(yè)管理局又于1976年4月23日至5月10日召開了魯迅著作注釋工作座談會，北京、上海、天津、遼寧、吉林、山東、河北、江蘇、浙江、福建、湖北、廣東、廣西13個省、市、區(qū)宣傳部門負(fù)責(zé)同志，大專院校參加魯迅著作注釋的代表，從事魯迅研究的專家，認(rèn)識、熟悉魯迅的老同志等共79人參加，擬訂了《魯迅全集》 和魯迅著作單行本的注釋、出版規(guī)劃，具體落實(shí)了分工、任務(wù)。國務(wù)院于1976年7月1日公布 《批轉(zhuǎn)國家出版事業(yè)管理局關(guān)于魯迅著作注釋工作座談會的報告》，要求各省、市、區(qū)革委會及國務(wù)院各部委“參照執(zhí)行”。1976年魯迅誕辰95周年之際，一部收入1381封書信的新的 《魯迅書信集》 終于問世。

不過，《魯迅全集》 的注釋、出版工作任務(wù)仍十分艱巨。對出版管理部門來說，這項工程是重中之重。所以，王匡上任伊始，就登門拜訪老領(lǐng)導(dǎo)，請當(dāng)時尚未出山的胡喬木來主持這項工作，主要是掌握方針和定稿。

1977年8月5日，國家出版事業(yè)管理局即向中央寫了《關(guān)于魯迅著作注釋出版工作的請示報告》，請分管文化工作的副總理吳德轉(zhuǎn)呈。這個報告的要點(diǎn)是王匡請教胡喬木以后寫出來的。報告敘述了毛澤東1975年11月批示以來的情況，表示決心從現(xiàn)在起，力爭按期完成 《魯迅全集》 的原定出版計劃，即在1981年魯迅100周年誕辰時將新注《魯迅全集》出齊。報告指出，當(dāng)前的主要問題是無人定稿，而魯迅著作注釋的定稿工作，涉及面廣，影響重大，須得具有相當(dāng)政治水平和文藝?yán)碚撍降耐静拍軇偃?。為此，請示報告提出三條建議：一、請中央批準(zhǔn)胡喬木同志分出部分精力來過問一下這項工作，主要是掌握方針和對注釋中的重大問題加以指導(dǎo)和審定；二、約請郭沫若、周建人、沈雁冰、王冶秋、曹靖華、李何林、楊霽云、周海嬰同志擔(dān)任魯迅著作注釋工作的顧問；三、請調(diào)林默涵同志 （時在江西等候分配工作） 來協(xié)助胡喬木同志主持具體工作，同時還需借調(diào)馮牧（時任文化部政策研究室副主任）、秦牧 （時任廣東文藝創(chuàng)作室副主任） 兩位同志來加強(qiáng)原來搞注釋工作的班子。吳德同意這個報告，審閱后約王匡、王子野面談，提了一些意見，囑修改后直接上報“華主席和黨中央”。9月11日國家出版事業(yè)管理局把報中央的請示報告送吳德轉(zhuǎn)呈。吳德于10月28日在這個請示報告上給華國鋒寫了一個簡要報告，說明此事來龍去脈，提出報告的要點(diǎn)，請華批示。吳德寫道：“出版局認(rèn)為對毛主席的指示應(yīng)認(rèn)真對待，一方面揭批‘四人幫的罪行，另方面一定要盡快地完成這一任務(wù)。他們想請喬木同志分出點(diǎn)精力加以指導(dǎo)，調(diào)林默涵同志來做具體工作，另借調(diào)馮牧 （文化部）、秦牧 （廣東） 二同志參加這一工作，爭取較快完成此任務(wù)。是否可以，請批示。”華國鋒約在11月12日批示：“擬同意。調(diào)文化部與廣東干部由組織部與有關(guān)部門和有關(guān)省商量辦理。請劍英、小平、先念、東興同志閱批。”鄧小平、李先念、汪東興圈閱同意。黨中央批準(zhǔn)了這個報告。

11月20日，王匡即將中央批示件函奉胡喬木，并告：“馮牧同志已回，默涵同志明晚返京，秦牧同志數(shù)日內(nèi)可達(dá)。惟各顧問尚未通知，當(dāng)于日內(nèi)登門造訪?！边@時，胡喬木已經(jīng)恢復(fù)工作，一方面繼續(xù)主持國務(wù)院政研室，另一方面被任命為剛成立的中國社會科學(xué)院院長，同時，撥亂反正過程中的一些重要文稿由他主持撰寫或請他修改定稿，工作十分繁忙。但中央還是同意由胡喬木分出部分精力來過問這項工作。

對由胡喬木擔(dān)當(dāng)主持 《魯迅全集》 注釋工作這項重任，茅盾非常信任和贊賞。他在致周而復(fù)的信中談及魯迅著作的注釋工作時寫道：“蓋注釋中爭議也不少，非喬木同志主此事而默涵等實(shí)際負(fù)責(zé)，將不能妥善解決也。年來以魯迅為招牌，摘取片言只語，對某某事件作夸大解釋者，實(shí)在不少。此亦‘四人幫形而上學(xué)影響之一事也，非有霹靂手不易摧枯拉朽也?！薄芭Z手”，典出 《舊唐書·裴崔傳》。裴做同州司戶參軍，刺史因他年輕而瞧不起他，故意將積存的數(shù)百件舊案交他速辦。裴揮筆斷案，迅速辦完，判詞允當(dāng)，由此大大出名，被稱為“霹靂手”。茅盾以“霹靂手”稱胡喬木，贊他出手迅速，處事果斷，能夠一錘定音，真是知人之論。

二

胡喬木非常重視 《魯迅全集》 的編輯、注釋工作，為此傾注了心血。

根據(jù)胡喬木的意見，經(jīng)國家出版事業(yè)管理局同意，成立了“魯迅全集領(lǐng)導(dǎo)小組”，具體領(lǐng)導(dǎo)魯迅著作編輯室的工作。林默涵任組長，組員為馮牧、秦牧、王仰晨 （魯迅著作編輯室主任）、李文兵 （魯迅著作編輯室副主任）?！遏斞溉?的編注工作隨即在胡喬木的指導(dǎo)下緊張而有序地開展起來。

首先是重新明確注釋、整理和出版工作中有關(guān)方針性的問題。對此，魯迅著作編輯室向胡喬木遞交了請示報告，提出意見，要點(diǎn)如下：一、注釋對象，主要是具有中等文化程度的讀者。二、全集和單行本的注釋一律，不分兩種。三、注釋應(yīng)力求準(zhǔn)確、簡明，避免煩瑣，并努力做到通俗易懂。主要提供有關(guān)歷史背景、人物、社團(tuán)、事件等的資料，不發(fā)議論。每篇文章只在注1中說明發(fā)表時間、報刊和使用的筆名等，不作“題解”。四、涉及魯迅進(jìn)行的斗爭和論戰(zhàn)時，必須嚴(yán)格掌握敵、我、友的界限，區(qū)別敵我矛盾和人民內(nèi)部矛盾的不同性質(zhì)，不要混淆。五、新版 《全集》 注釋以1958年版《全集》注釋為基礎(chǔ)。六、新版增收入魯迅全部書信、日記、魯迅輯錄古籍及譯文的序跋，以及1958年以來所發(fā)現(xiàn)的全部佚文。七、對全部文字再進(jìn)行一次?？?。在新版 《全集》 開始發(fā)稿后，后續(xù)各卷所用的簡化字應(yīng)保持一律。八、新注釋本完成一本即以單行本形式印一本。新版《全集》擬在1980年底前全部出齊，待出齊后整套發(fā)行。九、新版 《全集》 在上海排印、裝訂。此外，為了工作的順利進(jìn)行，還需要補(bǔ)充若干人員。

胡喬木于1977年12月20日同林默涵等談話，就 《魯迅全集》 注釋工作作指示。他表示同意請示報告的幾點(diǎn)意見，并指出，一、對有關(guān)30年代文藝運(yùn)動的幾個問題—— 兩個口號論爭、關(guān)于“四條漢子”及創(chuàng)造社、太陽社與魯迅關(guān)于革命文學(xué)的論爭，要趁當(dāng)時有關(guān)的人如郭沫若、茅盾、夏衍、周揚(yáng)等健在，把有關(guān)事實(shí)查對清楚，趕快寫出一個注釋稿子來。二、文中或書中提到的人和事，有些與事實(shí)不符或傳聞失實(shí)的，要查對清楚，加以說明。對一些人物 （如顧頡剛、馮雪峰等） 如何注釋，要篩選一下，有些要報中央。三、對為什么不作“題解”的問題做了解釋。他說，因為對一個作家的作品，本來可以有不同的探討和解釋，比如對于莎士比亞的劇本，在研究者的著作中，就有種種不同的解釋，而“題解”寫在原著上，則變成了法定的解釋；“注釋”解釋名詞、用語，是客觀的，作者本人無須對它負(fù)責(zé)，“題解”解釋命意，就變成強(qiáng)加于作者了。

補(bǔ)充編輯人員一事，胡喬木也大力支持。他思想開放，求賢若渴，經(jīng)他批準(zhǔn)，把1957年被打成“右派”的幾位有學(xué)問的知名人物調(diào)來。其中從上海調(diào)來先后擔(dān)任過 《南方日報》 總編輯、人民出版社總編輯的曾彥修 （嚴(yán)秀），從蘭州調(diào)了文藝?yán)碚摷谊愑?，還從長沙借調(diào)來正蒙冤在街道監(jiān)督勞動的朱正，從濟(jì)南調(diào)來仍有“右派”帽子的包子衍，組織起了一支對魯迅生平和思想研究有素的、高水平的編輯隊伍。

按照胡喬木的指示，注釋工作首先抓最重要的三條。

這三條注釋中尤以 《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》 的題注最為敏感，難度最大。曾經(jīng)因此引起很大政治變故，涉及不少文藝界領(lǐng)導(dǎo)人的命運(yùn)。1958年版的這一條注釋，把馮雪峰、徐懋庸視為歷史罪人?！拔幕蟾锩敝校终f1958年版的這條注釋是“周揚(yáng)顛倒歷史的一支暗箭”，對周揚(yáng)、夏衍等大張撻伐。這次新注，這條注釋自然屬于需要胡喬木加以指導(dǎo)和審定的重大問題。

1978年6月，編輯室成員集中在裝甲兵司令員莫文驊提供的白廣路招待所，專門研究、討論這條題注和“革命文學(xué)論爭”“左聯(lián)”兩條注釋?；艘粋€星期，最后由林默涵發(fā)言了半天，確定了基調(diào)。李文兵負(fù)責(zé)起草“革命文學(xué)論爭”和“左聯(lián)”這兩條，經(jīng)林默涵審改，報到胡喬木那里。胡喬木在“左翼作家聯(lián)盟”的注釋中，加寫了“‘左聯(lián)由于受國民黨政府的白色恐怖的摧殘壓迫，也由于領(lǐng)導(dǎo)工作中宗派主義的影響，始終是一個比較狹小的團(tuán)體”一句，很快就通過了。涉及“左聯(lián)”解散和“兩個口號論爭”兩大問題的 《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》 的題注，分工執(zhí)筆起草者覺得責(zé)任重大，難以落筆，拖到1979年初也未能交卷。時不我待，還是讓李文兵動手，寫出初稿，經(jīng)林默涵修改后送胡喬木。

新寫的這條注釋改變了1958年版注釋的基調(diào)。1958年版注釋怪罪代替病中的魯迅執(zhí)筆擬稿的馮雪峰“在這篇文章中對于當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)‘左聯(lián)的一些黨員作家采取了宗派主義的態(tài)度，做了一些不符合事實(shí)的指責(zé)”，并說“由于當(dāng)時環(huán)境關(guān)系，魯迅在定稿時不可能對那些事實(shí)進(jìn)行調(diào)查和對證”。新寫的注釋稿摒棄了這一說法，對成文經(jīng)過，指出：“魯迅當(dāng)時在病中，本文由馮雪峰根據(jù)魯迅的意見擬稿，經(jīng)魯迅修改補(bǔ)充而成?！蓖瑫r，評述了這篇文章涉及的“左聯(lián)”解散和“兩個口號論爭”的歷史背景和經(jīng)過情況。

胡喬木閱后親自動手修改，加了一些文字，使表述更為周密、切實(shí)、全面。他對注釋所做主要修改如下：“1935年后半年，中國共產(chǎn)黨確定了建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策，得到全國人民的熱烈擁護(hù)，促進(jìn)了抗日高潮的到來。當(dāng)時上海左翼文化運(yùn)動的黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)者 （以周揚(yáng)、夏衍等為主）受中國共產(chǎn)黨駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)一些人委托蕭三寫信建議的影響，認(rèn)識到左翼作家聯(lián)盟工作中確實(shí)存在著‘左的關(guān)門主義和宗派主義傾向，認(rèn)為‘左聯(lián)這個組織已不能適應(yīng)新的形勢，在這年年底決定‘左聯(lián)自動解散，并籌備成立以抗日救亡為宗旨的‘文藝家協(xié)會?！舐?lián)的解散曾經(jīng)由茅盾征求過魯迅的意見，魯迅曾表示同意，但是對于決定和實(shí)行這一重要步驟的方式比較簡單，不夠鄭重，他是不滿意的……”

對胡喬木改過的第二稿，編輯室成員都比較滿意。胡喬木同時把這一稿分送給周揚(yáng)、夏衍、茅盾等征求意見。周揚(yáng)只改了無關(guān)緊要的一個字，夏衍、茅盾畫了圈。大家都認(rèn)可這個稿子，這條最重要的注釋看來可以定稿了。

過了一個多星期，胡喬木大概是聽到了什么不同意見，又把稿子要回去做了修訂。修訂稿把1958年舊注“由于當(dāng)時環(huán)境關(guān)系，魯迅在定稿時不可能對那些事實(shí)進(jìn)行調(diào)查和對證”的意思加了進(jìn)去，在末尾還加上了要讀者參看 《文學(xué)評論》 所載夏衍的 《一些早該忘卻而未能忘卻的事》。對這個修訂稿，編輯室成員都認(rèn)為不能接受。林默涵當(dāng)時出訪朝鮮，遂由王仰晨、秦牧主持召開魯迅編輯室黨支部會進(jìn)行討論，決定給胡喬木寫報告陳述不能贊同的意見。

報告用魯迅編輯室的名義，蓋了公章。報告說，這條注釋是 《魯迅全集》 注釋中涉及的最重要、最敏感的問題，一定要處理好，修訂稿這樣改回去不合適，與此文形成過程不符，與魯迅本文也有矛盾；至于提請讀者參看夏衍文章，則等于表示傾向他的觀點(diǎn)，而對夏文有不同意見的文章不少，且在注文中寫上參看全集之外的某篇文章這類話，于注釋體例也不合。報告建議：或者仍用胡改過的第二稿，或者取消這條注釋。不接受修訂稿的態(tài)度非常堅決。

胡喬木接讀報告以后，立即親筆回信，說：這條注釋不能取消，同意采用第二稿。魯迅著作編輯室的同志看到喬木同志這個答復(fù)，都很高興。他們用四個字評價胡喬木：從善如流。

三

胡喬木對 《吶喊》 《彷徨》 等最初幾本集子的注釋，看得很仔細(xì)，親自修改，同編輯室同志討論。以后各冊，雖由林默涵審稿，但遇到重要的難題，還是向他報告，經(jīng)他修改，或由他批轉(zhuǎn)有關(guān)負(fù)責(zé)同志過目，才最終定稿。

1978年11月上旬，胡喬木正在京西賓館參加十一屆三中全會的準(zhǔn)備工作。他還是抽空看完了 《吶喊》 新注本的校樣，并找魯迅全集領(lǐng)導(dǎo)小組全體成員及 《吶喊》 責(zé)任編輯王永昌到他那里，談了一個晚上。

胡喬木先談對注文總的要求。他說：注文要盡量與正文相結(jié)合，不要東拉西扯，越出限制范圍；注文寫什么，一定要有理由；即使有些需要全面介紹的條目，也不要用 《辭?！?式；文字要簡練、準(zhǔn)確、干凈，文學(xué)書籍的注文更應(yīng)該干凈，否則，與原作很不相稱，就把這部書給搞壞了，就像臉上有了泥點(diǎn)，修辭上、邏輯上都不要有什么疵點(diǎn)。

接著，他從 《吶喊》 的“自序”開始，逐篇談了意見，有的直接同注釋相關(guān)，有的是他對作品的理解和感受。他說，魯迅在“自序”中提到當(dāng)年在東京辦 《新生》 的經(jīng)過，說“可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個同志了，此外又邀集了必須的幾個人，商量之后，第一步當(dāng)然是出雜志……”，魯迅用詞很精確，幾個“必須”的人，就不是同志，是指出錢的人，所以下面說“《新生》 的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢的三個人”，資本，就是出錢的人。這是一個很重要的事實(shí)，對理解魯迅的文學(xué)活動很重要，應(yīng)該根據(jù)有關(guān)資料注釋清楚。他認(rèn)為 《狂人日記》 是小說和雜文的混合體，有些地方是作者在那里說話，一下子寫狂人，一下子又是作者發(fā)議論，這種情況在 《阿Q正傳》 中還有痕跡，所以魯迅在后來談自己的小說時說，到 《彷徨》 里的那些作品，“技巧稍為圓熟，刻畫也稍加深切”。

就這樣，胡喬木娓娓道來，一條一條貢獻(xiàn)他的意見，同魯迅研究的專家們商量。聽者感受到這位領(lǐng)導(dǎo)人學(xué)識的淵博，視野的開闊，學(xué)風(fēng)的嚴(yán)謹(jǐn)。得到胡喬木的指導(dǎo)，《吶喊》 的新注本體現(xiàn)了新版 《魯迅全集》 的編輯要求，為以后20多個單行本的注釋做了示范。

對人物的注釋，困難最大。有的由胡喬木決斷，有的由胡喬木出面征求意見，有的經(jīng)胡喬木商請有關(guān)部門解決。如 《三閑集》“序言”中摘引革命文學(xué)論爭中創(chuàng)造社方面說魯迅是“封建余孽”“主張殺青年的棒喝主義者”的話，注文注明出處：是“杜荃在《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽》 一文 （載1928年8月10日《創(chuàng)造月刊》 第2卷第1期） 中說的”。問題是這位“杜荃”是誰？要不要注明？參加注釋工作的專家陳早春寫長文考證杜荃即郭沫若。編輯室認(rèn)為本著實(shí)事求是的精神，不應(yīng)避諱，應(yīng)該注明。報告送到胡喬木那里，胡喬木看后表態(tài)：證據(jù)確鑿，可以注明。他又批送周揚(yáng)、夏衍、成仿吾、馮乃超等審閱，他們也表示同意。這樣在“杜荃”名下就加括號注明是郭沫若。再如，1935年6月28日魯迅致胡風(fēng)信中說：“我本是常常出門的，不過近來知道了我們的元帥深居簡出，只令別人出外奔跑，所以我也不如只在家里坐了。”這一句話中的“元帥”，編輯室擬了一條注：“指周揚(yáng)，當(dāng)時任‘左聯(lián)黨團(tuán)書記?！眻笳埡鷨棠緦?，胡喬木即批送周揚(yáng)酌定。周揚(yáng)表示同意。又如在 《誰的矛盾》 （《南腔北調(diào)集》）和 《關(guān)于中國的二三事》 （《且介亭雜文》）中都提到的1931年6月17日在上海被國民黨政府拘捕的牛蘭，為注這個人物，胡喬木特意寫信給中央組織部部長宋任窮，請中組部協(xié)助。中組部開列了30多位當(dāng)時在上海從事地下工作的老同志名單及地址，經(jīng)注釋組調(diào)查咨詢，初步搞清牛蘭的一些情況，據(jù)此做了注釋。

從以上約略舉出的例子，不難看出胡喬木在指導(dǎo) 《魯迅全集》 新注工作中所采取的實(shí)事求是、嚴(yán)肅審慎的科學(xué)態(tài)度。

在胡喬木指導(dǎo)、林默涵具體主持下，一部新的16卷本的 《魯迅全集》 注釋本，終于在1981年魯迅100周年誕辰時由人民文學(xué)出版社出版。林默涵曾將這項工作同胡喬木傾注了心血的另一項工作——《毛澤東選集》 的編輯工作放在一起來贊揚(yáng)胡喬木的貢獻(xiàn)和功績。林默涵說：“中國有幸，在近百年來出現(xiàn)了許多偉大的思想家和革命家，其中影響最大最深的，是毛澤東和魯迅。毛澤東領(lǐng)導(dǎo)人民在政治上、經(jīng)濟(jì)上翻了身，得到了解放，成為國家和社會的主人；被毛澤東認(rèn)為骨頭最硬的魯迅，則喚醒人們從思想和精神的被奴役中振奮起來勇于抗?fàn)?。毛澤東和魯迅，這兩個偉大人物，都給我國人民留下了極為寶貴的精神財富，而喬木同志的功勞，就是在對這兩個偉大人物的精神財富的整理、繼承和發(fā)揚(yáng)上，都付出了極大的努力和心血，這是值得我們由衷地感謝的?！?/p>

（選自《八十一年人生路：胡喬木生平》/本書編寫組 編/社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社/ 2017年3月版）