下輩子，還做一家人

王亞琴

公公臨終時(shí)，已經(jīng)無法出聲。他拉住婆婆的手，在她手心寫字，寫一個(gè)婆婆念一個(gè)，念到最后，合成一句話——“下輩子，我還去找你，還做一家人?！逼牌烹[忍了大半輩子的眼淚，終于落了下來。

婆婆是20歲時(shí)經(jīng)人介紹嫁給公公的。公公家里很窮，結(jié)婚當(dāng)天，用一個(gè)平板車把婆婆接了過來。無法想象婆婆當(dāng)時(shí)該是怎樣的心酸。

公公教書，掙不了仨瓜倆棗，家底比臉還干凈。而婆婆從小有一個(gè)怪病，時(shí)常胃脹，啥也不能吃。每天，公公都會(huì)給婆婆按摩，在胸肋上不停地推壓，直到婆婆不停地打幾個(gè)飽嗝，疼痛感才消失。

公公有空就幫婆婆干家務(wù)，燒火、做飯、收拾家。他們的飯簡單至極，婆婆蒸一鍋饅頭，可以吃一個(gè)多月。幾乎每頓飯都在不停地?zé)狃z頭，最后饅頭熱得軟塌塌的，難吃極了?？墒瞧牌庞形覆?，就喜歡這樣軟的食物，公公就陪著她吃，后來兩人都成了嚴(yán)重的營養(yǎng)不良。

婆婆暈車，坐不成火車、大巴、小轎車。據(jù)她說，除了自行車、電動(dòng)三輪車，其他都暈。公公平生最大的心愿就是去天安門，可婆婆暈車，公公沒辦法帶她去，又不能一個(gè)人走，所以一直沒有成行。

可公公病了，兒子們強(qiáng)行領(lǐng)著他去了北京。我去陪婆婆住了幾天，婆婆每天準(zhǔn)點(diǎn)就睡，從不牽掛。我問婆婆：“您擔(dān)心我爸嗎？”“擔(dān)心呢?！薄澳悄诡^就睡？”婆婆得意地看著我，說：“你爸每天給我打電話，說他沒事。”我當(dāng)時(shí)覺得婆婆一點(diǎn)也不愛公公。

所有的醫(yī)院都說沒辦法了，他們扛了一蛇皮袋的中藥回來。到了后來，公公虛弱到走路都困難，要靠別人攙扶，婆婆卻總是鼓勵(lì)公公：“你試試自己走。”婆婆站在一旁，隨時(shí)準(zhǔn)備去扶，每看著公公走幾步路，就高興地鼓掌，公公也會(huì)露出笑容。

公公最后還是走了，葬禮上，婆婆一滴淚都沒掉。在大家看來，公公是婆婆的依靠，他們是分不開的一個(gè)整體，現(xiàn)在一個(gè)走了，另一個(gè)該怎么辦？

婆婆一生要強(qiáng)，很少在人前掉眼淚，不管是忍饑挨餓吃不上飯的艱難年代，還是含辛茹苦拉扯兒女長大的艱苦歲月，婆婆都熬過來了。可他們不知道，公公在婆婆手心里寫下那幾個(gè)字的時(shí)候，婆婆的淚水像開了閘的洪水，仿佛把一生的淚都流了出來。

公公是婆婆的依靠，婆婆又何嘗不是公公的依賴呢。依賴，就是我依著你，你賴著我。把對方鐫刻到自己的靈魂當(dāng)中，極簡，但也是極愛。

（田龍華摘自《新青年》2017年6期）