杜君立
北洋時(shí)期,中國總體處于四分五裂的無政府狀態(tài)。在弱肉強(qiáng)食的亂局中,槍桿子就是硬道理,匪如蟻生,軍閥四起;兵為大匪,匪為小兵,兵匪難分。當(dāng)時(shí)關(guān)中地方匪患嚴(yán)重,其中最大兩個(gè)土匪是麻老九和黨拐子,分別割據(jù)東西兩府,自成一體。麻老九原名麻振武,黨拐子原名黨玉琨,二人均出自陜西靖國軍。
1917年,孫中山發(fā)起護(hù)法運(yùn)動(dòng),試圖推翻北洋中央政府。郭堅(jiān)以此為借口,成立陜西靖國軍,自任司令,“為國除奸”。1921年,郭堅(jiān)被殺,靖國軍從此分化、解散。麻老九和黨拐子當(dāng)時(shí)均為靖國軍支隊(duì)長,就此走上退守一方的土匪生涯。
關(guān)中刀客
所謂靖國軍,其實(shí)就是由一群刀客組成的軍隊(duì)。刀客可被視為關(guān)中地方一種特殊的社會(huì)產(chǎn)物。關(guān)中“民情質(zhì)實(shí),悍而不流于狡”,性剛好斗,又尚公近義,雖然會(huì)因?yàn)椤俺卟级匪?,輒興雀角,但一聞公家之令,即爭先恐后,雖重困未敢稍違”。這種風(fēng)氣,幾乎可以遠(yuǎn)溯到秦漢時(shí)期的農(nóng)戰(zhàn)傳統(tǒng)和游俠作風(fēng),亦如明代王陽明所言:“關(guān)中自古多豪杰?!?/p>
近代刀客的興起,則與晚清時(shí)期的關(guān)中戰(zhàn)亂有密切關(guān)系。道光初年,刀客已成為關(guān)中一種令人關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)象。這些人主要活動(dòng)在東府一帶,隨身帶著一種三尺長的關(guān)山刀子,后來逐漸發(fā)展到帶槍。刀客既為“客”,既沒有固定居所,也沒有固定職業(yè);或替人尋仇,或保運(yùn)押販,或設(shè)賭械斗。在官方和士紳階層眼中,這些“刀匪”與“會(huì)匪”一樣,都是“地方大害”。1846年,結(jié)束流放的林則徐被任命為陜西巡撫。他甫一到任,便將刀客問題列為“首務(wù)”,決心“除暴安良”。然而跟鴉片問題一樣,刀客問題也不是林則徐一人可以解決的。1849年,新上任的陜西巡撫張祥河再次捕拿刀客。可是不久之后,刀客在同治回民民變中再次發(fā)展壯大。從光緒、宣統(tǒng)到民國初期,中國社會(huì)發(fā)生巨變,大量刀客通過進(jìn)入軍隊(duì)實(shí)現(xiàn)了身份“洗白”,成為主宰關(guān)中和陜西社會(huì)的精英力量。
晚清到民國,厘金制度使民眾不堪盤剝,刀客一度成為農(nóng)民和商人抗稅的另一選擇。光宣年間,朝邑刀客王振乾外號(hào)“王獅子”,依靠護(hù)運(yùn)商貨而聲名遠(yuǎn)播。他所運(yùn)的鹽、茶、鴉片等貨物,闖關(guān)奪卡,偷稅漏稅,官方恨之入骨,莫可奈何,民間卻尊稱其為“王先生”。
隨著南方辛亥革命爆發(fā),關(guān)中刀客也有所行動(dòng)。劫富濟(jì)貧的刀客被稱為“渭北十八娃”。朝邑刀客嚴(yán)孝全率眾參加了西安的革命起義,在戰(zhàn)事中陣亡。后來郭堅(jiān)糾集刀客,樹“靖國軍”旗幟,縱橫渭河南北及關(guān)中全部地區(qū),“電掣雷轟,驍勇絕倫”。雖然其“正義之處,頗為進(jìn)步人士所推重”,但作為傳統(tǒng)時(shí)代的產(chǎn)物,刀客與現(xiàn)代軍人存在明顯距離。郭堅(jiān)本人“剛愎自用,任性而好殺”,其部下亦毫無軍紀(jì)可言,“部伍所至,拷掠綁票,怨聲載道”。郭堅(jiān)最終被陜西督軍馮玉祥以“鴻門宴”設(shè)計(jì)暗殺。
在“渭北十八娃”中實(shí)力最強(qiáng)的,是李虎臣等人組成的“渭北刀客”。1915年,李虎臣、楊虎城等十余人在華山結(jié)盟。楊虎城在同州一帶聲名赫赫,年輕時(shí)做刀客,曾寫詩曰:“西北山高水又長,男兒豈能老故鄉(xiāng),黃河后浪推前浪,跳上浪頭干一場。”在后來的關(guān)中歷史中,蒲城刀客楊虎城和臨潼刀客李虎臣留下一段“二虎守長安”的美談。
西安圍城
1926年2月至11月,發(fā)生了歷史上有名的“西安圍城”,這也是楊虎城與李虎臣的守土之戰(zhàn)。
曾統(tǒng)治陜西長達(dá)八年的河南鎮(zhèn)嵩軍司令劉鎮(zhèn)華,在吳佩孚的支持下,以“打到西安去升官發(fā)財(cái)”的口號(hào)召集了十萬烏合之眾,圍攻西安城,十余月終不能下。這期間,劉鎮(zhèn)華分兵進(jìn)攻咸陽、三原、涇陽、高陵諸縣,燒殺搶奪,奸淫擄掠,拉丁征夫,無惡不作;所到之處,十室九空,導(dǎo)致十?dāng)?shù)萬關(guān)中平民流離失所。
當(dāng)時(shí),被困在西安城內(nèi)的十余萬軍民更是饑寒交迫,僅以麩糠、油渣、樹皮果腹,甚至將牛皮制品煮了充饑,前后長達(dá)八九個(gè)月之久。其間,餓、病、凍、戰(zhàn)死的軍民有五萬多。由于不得出城安葬,只好在皇城東北角的空地上掘得兩個(gè)“萬人坑”,將死者草草掩埋。處此絕境,幾乎每日都有死尸抬來,有時(shí)甚至上百。因?yàn)闆]有棺槨,坑小尸多,不得不層層疊壓,情狀甚為凄慘。
當(dāng)時(shí)守城的陜軍不足萬人,楊虎城、李虎臣率全城軍民堅(jiān)守;攻城的鎮(zhèn)嵩軍多達(dá)七萬,且有吳佩孚、閻錫山給予的大量補(bǔ)給和支援。十面圍城的西安城內(nèi),儲(chǔ)備的糧食極其有限。劉鎮(zhèn)華為了加重守城的壓力,阻止一切城內(nèi)饑民外逃,對所有從城內(nèi)逃出來的人格殺勿論。后馮玉祥遣孫良誠部援陜,西安始得以解圍。西安解圍后,古城內(nèi)外破壞嚴(yán)重,昔日還算繁華的街道一片瓦礫,滿目瘡痍。而死亡的五萬之眾,幾乎占當(dāng)時(shí)城內(nèi)人口的一半,可謂萬戶蕭疏,人影零落。西安各界,人人背土,填平萬人坑,堆起兩個(gè)墓冢,名為“負(fù)土?!?。兩冢之間,建“革命亭”一座,并將該處辟為公園,命名為“革命公園”。
次年春,西安市民在“革命亭”舉行大祭,追悼死難軍民。楊虎城手書一聯(lián):“生也千古,死也千古;功滿三秦,怨?jié)M三秦。”此聯(lián)道出楊的痛苦與不安:慶幸守城成功,西安未遭屠城之災(zāi);自責(zé)軍力單薄,未將來犯之?dāng)硴魸?,招致軍民死傷慘重,城池毀壞,民怨?jié)M天。
西安兵敗后,近乎解體的鎮(zhèn)嵩軍狼奔豕突,沿西安至潼關(guān)的大道向東潰退,互相踐踏,途為之塞。劉鎮(zhèn)華重新統(tǒng)治陜西的夢想破滅,只得前往開封投靠當(dāng)年的結(jié)拜兄弟馮玉祥。在陜西人一片“殺劉”的詛咒聲中,馮玉祥不顧眾怒,反而將劉鎮(zhèn)華任命為國民革命軍第八方面軍司令。西安解圍后,楊虎城率部撤離西安,不久便被馮玉祥任命為國民革命軍第十路軍總司令,竟與死對手劉鎮(zhèn)華成了“戰(zhàn)友”。
馮玉祥從1926年在五原誓師后,取道陜甘開始北伐。在此后兩年,馮玉祥陸續(xù)消滅了陜西境內(nèi)靖國軍的殘余各部勢力,其中以圍剿麻老九和黨拐子的戰(zhàn)事最為慘烈。
東府麻老九
靖國軍解體后,麻老九一度歸附劉鎮(zhèn)華。1925年,麻老九聯(lián)手吳佩孚據(jù)守潼關(guān),使國民軍的第二、三軍幾乎全軍覆沒。翌年,麻老九隨劉鎮(zhèn)華圍攻西安。西安圍解,劉鎮(zhèn)華逃回河南,麻老九則率部竄踞同州老巢,被馮部方振武的第五軍跟蹤追擊,圍困起來。兩月后,方部奉命東調(diào)北伐,圍攻同州的任務(wù)改由韓復(fù)榘的第八軍接替。
麻老九原籍商州,幼時(shí)隨父逃荒,落戶于渭南孝義鎮(zhèn)趙家崖。少年時(shí)與陳家灘王英亭 (老八)等結(jié)為異姓兄弟,麻排行第九,故稱“麻老九”。宣統(tǒng)年間,麻老九見世道崩亂,意欲起事,聽說大地主武善人正在招雇長工,就前去應(yīng)聘。武善人看麻老九身體強(qiáng)壯,就問工價(jià)幾何。麻老九說:“我要求不多,一年八石高粱,不過是先給工錢?!币?yàn)楣r(jià)較低,武善人就答應(yīng)了,先給了他八石高粱。麻老九如法炮制,連續(xù)應(yīng)聘了八家大地主。不幾日,麻老九召集這些“東家”們,來他家見面。麻老九掏出一把“二十響”(手槍),對這些地主說:“這是你們給我的工錢,我麻老九要造反起義,非常感謝你們資助我,我將來忘不了你們的大恩?!边@幾個(gè)地主被嚇得目瞪口呆,麻老九就靠著這把槍拉起桿子,成為遠(yuǎn)近聞名的悍匪,并起了一個(gè)響亮的名字:振武。
麻老九縱橫關(guān)中十余年,燒殺搶掠,無惡不作。麻老九最擅長綁票、撕票和破圍子,這是他的謀財(cái)手段。如果哪個(gè)村莊抵抗,不讓他燒殺搶,那他突破“圍子”(村莊的寨墻) 后,必定雞犬不留。
同州是關(guān)中一座歷史名城,又是東路重鎮(zhèn),城堅(jiān)池深,地勢險(xiǎn)要。麻老九將同州據(jù)為巢穴多年。同州毗鄰山西,麻老九就近勾結(jié)閻錫山,以其搜刮來的大量民脂民膏,從山西換來各式彈藥武器,城內(nèi)的糧彈儲(chǔ)備異常充足,無虞匱乏。
韓復(fù)榘率部圍攻同州近兩月,也未能攻克。由于北伐戰(zhàn)事吃緊,韓部不久亦奉命東調(diào),乃以第二軍劉汝明部繼續(xù)圍攻。劉又攻打了兩個(gè)來月,損折了不少人馬,還是攻打不下。
1927年夏,馮玉祥又加派新由甘肅天水調(diào)來的第十三軍,增強(qiáng)圍攻同州的兵力;并以該軍軍長張維璽為同州攻圍軍總司令,劉汝明為副司令,限令一個(gè)月之內(nèi)攻克,逾期以軍法從事。用兩個(gè)軍、四五萬人的精銳之師,來收拾一個(gè)旅、五六千人的土著隊(duì)伍,可見麻老九之強(qiáng)悍。從7月初開始,晝夜猛攻,炮火連天,傷亡敷以千計(jì)。但是一月限期已過,而始終未能克奏膚功,張、劉二將受到革職留任、戴罪圖功的處分。張鑒于硬攻無效,乃決計(jì)改掘坑道從地下進(jìn)攻,在坑道上填裝炸藥引爆,將北城墻炸開豁口,沖鋒部隊(duì)突入城內(nèi)。畢竟眾寡懸殊,巷戰(zhàn)進(jìn)行了約一小時(shí)后,麻部5000余眾全部戰(zhàn)死或被俘。麻老九本人喬裝為難民,企圖混出城去,結(jié)果走到同州東南的倉頭鋪就被認(rèn)出。劉汝明部趕到射擊,麻老九身中四槍而死。
同州城克復(fù)后,第四方面軍總指揮兼陜西省政府主席宋哲元,當(dāng)時(shí)正駐守固原,督戰(zhàn)剿匪。宋哲元急電張維璽,請他把負(fù)隅守城的麻部俘虜3000人全數(shù)斬盡殺絕,以儆效尤,冀使其他土著軍閥聞風(fēng)喪膽,知所畏懼,不敢再有守城抗拒的舉動(dòng)。張維璽為人敦厚,不忍殺戮,反而將俘虜全數(shù)釋放,并發(fā)給盤纏,令其各回家鄉(xiāng),另謀生路。
西府黨拐子
西安解圍后,馮玉祥任命手下五虎上將之一的宋哲元為陜西省主席兼剿匪總司令。宋哲元欲以武力統(tǒng)一陜境,在攻克東府大荔后,于1928年進(jìn)軍西府。
當(dāng)時(shí)北伐戰(zhàn)事正緊,陜西境內(nèi)的第二軍劉汝明部和張維璽部陸續(xù)東調(diào),留在陜西境內(nèi)的宋哲元部肅清陜西各地抗不聽命的土著軍閥隊(duì)伍。關(guān)中戰(zhàn)事趨于平息,僅余西府殘余勢力,而其中最為堅(jiān)硬者就是鳳翔的黨拐子。
鳳翔也和同州一樣,自古以來是一座地標(biāo)性的著名城池,是關(guān)中西路的重鎮(zhèn)。鳳翔城內(nèi)地勢遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于城外,城墻既高且厚,堅(jiān)固異常,城壕深寬各在三丈開外。自1917年開始,黨拐子盤踞鳳翔府整整12年,不論誰來擔(dān)任陜西省的軍政首領(lǐng),一切軍令和政令,他概不聽從,實(shí)則是關(guān)中西府的土皇帝。黨拐子以鐵血重典統(tǒng)治西府,曾說:“鳳翔人有兩條路可走,或者規(guī)規(guī)矩矩地聽命于我,或者永遠(yuǎn)離開鳳翔。”他的重典就是嗜殺:搶劫者殺、偷盜者殺、告狀者殺、抽煙者殺、打牌者殺……
諷刺的是,熟讀三國的黨拐子常自比諸葛亮,“茍全性命于亂世,不求聞達(dá)于諸侯”。在鳳翔這個(gè)小王國境內(nèi),他還首創(chuàng)了證件制度,人們必須有五證:居民證、出門證、通行證、乞丐證和營業(yè)證。和那一時(shí)期的普遍狀況一樣,黨拐子的手下與其說是軍隊(duì),實(shí)則勝過土匪,紀(jì)律廢弛,苛索強(qiáng)搜,殺人越貨,橫行一方,民無寧日。加上黨玉琨本人鴉片煙癮特別大,煙、酒、嫖、賭,惡習(xí)俱全。黨拐子還是與孫殿英、靳云鶚齊名的民國三大盜墓賊之一。黨拐子統(tǒng)治西府時(shí)期,大肆盜掘西府一帶古墓葬,竊掠了大量自先秦至漢唐的珍貴文物,走私出賣,以供其揮霍和擴(kuò)充武裝實(shí)力。
與麻老九助攻劉鎮(zhèn)華不同,黨拐子也曾參加西安攻防戰(zhàn),卻是守城一方。西安解圍后,黨拐子抗拒馮玉祥的命令,繼續(xù)占據(jù)西府。1928年初,宋哲元親自督率所部三個(gè)師和一個(gè)旅圍攻鳳翔城。
黨拐子在鳳翔苦心經(jīng)營,把這座城池當(dāng)作他的萬世家業(yè),城內(nèi)的囤糧可供城內(nèi)駐軍和居民三年食用,武器彈藥也十分充足。宋哲元?jiǎng)佑昧巳f多兵力,自春至夏,圍攻達(dá)半年之久,傷亡達(dá)四五千人,卻始終未能打開鳳翔城。
7月間,北伐戰(zhàn)爭已經(jīng)告一段落,宋哲元經(jīng)過請示馮玉祥,把遠(yuǎn)在山東和河南的張維璽所部第十三軍主力調(diào)回陜西。8月初,張維璽率全軍三萬多人,由西安開到鳳翔東郊,參加攻城之戰(zhàn)。
張維璽基于上年攻打同州的慘痛教訓(xùn),乃決計(jì)立即采取挖掘坑道從地下進(jìn)攻的戰(zhàn)術(shù)?;ㄙM(fèi)近半個(gè)月的時(shí)間,坑道順利挖到城腳之下,里面埋藏了近4000公斤的炸藥,并接上了電線。宋哲元親自指揮總攻,按下炸藥電鈕,隨著山崩地裂的一聲巨響,城墻被炸開二十丈寬的大豁口。爆破的同時(shí),槍炮齊發(fā),炮聲、槍聲、號(hào)聲和喊殺聲震耳欲聾。城內(nèi)的守軍驚慌失措,完全陷入癱瘓狀態(tài)。攻城部隊(duì)像潮水一般涌進(jìn)城去,巷戰(zhàn)不到一個(gè)小時(shí),即告全部結(jié)束。
自比諸葛亮的黨拐子本人,在亂軍中被擊斃,城內(nèi)守軍被打死、打傷約2000人左右,其余5000多人被俘。城內(nèi)居民葬身在炮火之下的,約在萬數(shù)以上。觸目所及皆是死尸和滿身血污的傷者,城內(nèi)的房屋大部分都成了焦土廢墟。
鳳翔殺戮
攻克鳳翔后的第三天,在宋哲元的強(qiáng)力說服下,張維璽接受了屠殺令。被生擒的黨拐子手下5000名俘虜,將被全部處決。
這種大規(guī)模的殺俘行為,在近代史上極為罕見。當(dāng)時(shí)狼煙四起,匪患蜂聚,中國剛剛走出皇權(quán)專制時(shí)代,離現(xiàn)代社會(huì)依然遙遠(yuǎn),軍隊(duì)與國家的關(guān)系很模糊,軍人與土匪幾乎沒有多大的區(qū)別,當(dāng)然也無什么軍事法庭和人權(quán)意識(shí)。畢竟這是一個(gè)暴力野蠻的時(shí)代,幾乎難以奢談現(xiàn)代文明。頗有諷刺意味的是,這場處決或者說屠殺,被安排在鳳翔城東八里紙坊鎮(zhèn)東頭的一座關(guān)帝廟前。宋哲元與張維璽坐在關(guān)帝廟門口,下令對拘押的500名俘虜開刀。
屠殺與死亡無疑是人類社會(huì)最恐怖的終極體驗(yàn);特別是對這些俘虜來說,處決遠(yuǎn)比戰(zhàn)死更加可怕。久經(jīng)戰(zhàn)亂的宋哲元和張維璽卻若無其事地端坐在關(guān)帝廟門口,一面喝茶,一面談笑,視一切如同游戲。
刑場周圍戒備森嚴(yán),但并不禁止成千上萬的老百姓前來觀看。一個(gè)年輕俘虜被架出來,眼看就要喪命,突然從看熱鬧的人群中跑出一位老漢,一下子抱住那個(gè)年輕人,哭喊著“我的兒呀”。據(jù)老漢說:他是鳳翔城外附近莊子的人,他的兒子本來在家務(wù)農(nóng),向來不會(huì)為非作歹;半年之前進(jìn)城趕集賣柴禾時(shí),被黨拐子的隊(duì)伍拉去當(dāng)了兵;剛當(dāng)上兵,鳳翔城就被圍起來。老漢哭訴:“我的兒并不愿意去當(dāng)兵吃糧,他也沒有造過什么罪,即便作過什么孽,也都應(yīng)該上在黨拐子的賬上。你們要?dú)⑽业膬?,真是天大的冤枉,那真是老天爺瞎了眼睛??!”他說罷,死死地抱著兒子不放,又說:“你們?nèi)绻欢ㄒ獨(dú)⑽业膬鹤?,那么就請把我先殺了吧!”父子倆被帶到宋哲元、張維璽跟前。張維璽說:“就讓他老子把他帶回家去好了!”這父子倆千恩萬謝,頭也不敢回地走了。
除過被他爹救走的“幸運(yùn)兒”,這500名俘虜幾乎全部葬身于關(guān)帝廟前。宋哲元隨即下令各部殺俘。于是,另外的4500多名俘虜中,就有3000多名在當(dāng)天夜里遭到殺戮。
這場駭人聽聞的集體大殺戮,很快傳遍了陜西全境。在這種砍頭如割韭的暴力震懾下,仍然盤踞各地的武裝勢力,惶惶不可終日,不幾日就紛紛單騎來降。宋哲元的血腥暴力,居然使兵刃四起的關(guān)中從此走向平定,各種土著軍閥和土匪勢力陸續(xù)肅清。
宋哲元主政陜西期間,取消斗捐,以恤民艱。1929年關(guān)中大旱,遭遇年饉,糧價(jià)驟漲,特由陜西省籌款30萬,再由河南省接濟(jì)30萬,匯往漢口,買米十萬石賑災(zāi)。關(guān)中災(zāi)禍數(shù)十載,至此方告一段落。
(選自《同舟共進(jìn)》2017年第6期)