□ 趙祥云
過去村民親情感情的維系很多時候靠過年時面對面的拜年。近年來,小汽車的增多改變了人們走親訪友方式,悄無聲息地改變著人們的傳統(tǒng)習(xí)慣,走親訪友這種有著特殊價值和意義的儀式就在人們完成任務(wù)式的快節(jié)奏中結(jié)束了。也許多年后,拜年只能流于形式,它所承載的聯(lián)絡(luò)感情,強(qiáng)化社會關(guān)系的意義會虛化。圖為一村民在走親戚途中休息。
在人們的印象中,農(nóng)民是質(zhì)樸的,農(nóng)村是簡單的。然而事實(shí)上,揭開田園牧歌的面紗,農(nóng)村并不缺乏“豐富精彩”的爭吵矛盾,家長里短并不只是大姑娘小媳婦閑來無事的嚼舌根。
戰(zhàn)伯家十多年的經(jīng)歷讓他深刻體會了親人朋友間的人情冷暖。
戰(zhàn)伯的父親是倒插門到村里的,之前這家已經(jīng)有了一個兒子兩個女兒,戰(zhàn)伯的父親到這里后,就有了戰(zhàn)伯的姐姐和戰(zhàn)伯。戰(zhàn)伯出生沒多久,母親就過世了。當(dāng)時戰(zhàn)伯最大的同母異父的哥哥才九歲。戰(zhàn)伯的父親將這些孩子看做自己的親生孩子撫養(yǎng)長大,照顧他們上學(xué)、成家。
按理說,雖然并非親生父親,但也勝似親生父親了,在老人年老體弱時,這些孩子理應(yīng)對老人盡孝,但戰(zhàn)伯的哥哥自小就敵視這個后爸。后來做生意致富后,哥哥就分家出去另過了,他對老人的態(tài)度一直沒有改變。
兄弟倆因為老人的贍養(yǎng)問題鬧過不少矛盾,但直到老人病逝,戰(zhàn)伯的哥哥都沒有到老人的床前看過,老人的喪事也是由戰(zhàn)伯和姐姐們來負(fù)責(zé)的,因而戰(zhàn)伯與哥哥之間的隔閡一直很深。
幾年前,哥哥的大兒子想做生意找戰(zhàn)伯借錢。由于這個孩子小的時候在戰(zhàn)伯家住過幾年,戰(zhàn)伯對他還是挺親的。但戰(zhàn)伯還有三個正在讀書的孩子,生活也并不寬裕??珊⒆右錾馐呛檬拢撝С?,于是戰(zhàn)伯就找自己的表姐借了三萬塊錢給了侄子。
但這個侄子并沒有將錢用在生意上,而是瀟灑揮霍去了。他被人發(fā)現(xiàn)在市區(qū)的歌廳唱歌賭博。戰(zhàn)伯的表姐聽說后怕自己的錢收不回去,就找戰(zhàn)伯要錢。戰(zhàn)伯也慌了,去找侄子時,侄子已經(jīng)逃到外地去了。正在戰(zhàn)伯想辦法把錢湊足還給表姐時,另一件事發(fā)生了。
戰(zhàn)伯家所在的克井鎮(zhèn)擁有豐富的煤炭資源,且地處山西與河南的交界處,是山西陽城煤炭運(yùn)往河南的必經(jīng)之地,因此村里做煤炭生意的人比較多。戰(zhàn)伯本身也是個愛冒險的人,就也做起了煤炭生意。
一次在山西煤礦裝貨時,戰(zhàn)伯雇的司機(jī)突然觸碰到高壓線,當(dāng)場觸電身亡。沒過多久,戰(zhàn)伯開車?yán)洉r也出了車禍,所幸人沒出事只是車子幾乎報廢。接連的打擊讓戰(zhàn)伯一夜間老了十幾歲。
司機(jī)的家人不斷到戰(zhàn)伯家里鬧事,在門口燒紙錢,甚至叫上十幾個人帶上家伙在天未亮?xí)r到戰(zhàn)伯家里打砸,把戰(zhàn)伯按倒地上狠打了一頓。至今戰(zhàn)伯面部神經(jīng)仍有當(dāng)年的后遺癥。
后來司機(jī)家人看到實(shí)在要不出錢就開始走法律渠道,而此時戰(zhàn)伯的表姐也擔(dān)心自己的三萬塊錢打水漂,開始到法院告戰(zhàn)伯。
法院的車隔三差五地光臨戰(zhàn)伯家,在封閉的小山村中,被法院的車光顧一兩次已是大事,別說戰(zhàn)伯家這種情況了,戰(zhàn)伯在村里的聲譽(yù)大跌,迅速被村民們邊緣化,沒有人愿意與戰(zhàn)伯來往。
此時,走投無路的戰(zhàn)伯想到哥哥家境殷實(shí),畢竟有著血緣關(guān)系,俗話說“打斷骨頭連著筋”,況且哥哥的兒子借自己的錢一分未還,于是戰(zhàn)伯就想到哥哥家碰碰運(yùn)氣,需求幫助。
在村莊中,當(dāng)農(nóng)民遇到困難時只能尋求自己社會關(guān)系幫忙,而在出現(xiàn)矛盾時,人們習(xí)慣的并不是制度化的法律援助,而是暴力或是私人關(guān)系,這也許也是中國社會中人情關(guān)系自古以來就至關(guān)重要的一個原因吧。圖為祭祖的村民。
熟人社會中,聲譽(yù)非常重要,聲譽(yù)受損,就會受到村莊輿論的指責(zé),在村莊的評價體系中地位會大幅下降。但戰(zhàn)伯的聲譽(yù)下降不同于因為人品差而造成的聲譽(yù)受損,戰(zhàn)伯的聲譽(yù)受損是一種外在客觀原因造成的。所以戰(zhàn)伯想自己找哥哥尋求幫助,哥哥為了他自己的聲譽(yù)多少也會幫自己一把的,否則就會被人說閑話。但出人意料的是哥哥依舊冷若冰霜,只說一句話“我沒錢”。
戰(zhàn)伯回到家看到冰冷的灶臺,被司機(jī)家人砸壞的家具,無比痛心。此時連親哥哥都如此,別說鄰里朋友了,患難見真情這句話真不假。
當(dāng)時,村里的其他人都到新村蓋房居住。戰(zhàn)伯家這種情況,沒有人愿意幫忙,所有人都避之不及。戰(zhàn)伯家只好與別的村民斷了聯(lián)系,孤零零地住在已經(jīng)沒人的小山村中,夜晚甚至能夠聽到山里野獸等動物的吼叫。
后來,戰(zhàn)伯妻子的姐妹們都盡力給了他們幫助,回憶起這些,戰(zhàn)伯說“真不知道那些年是怎樣熬過來的”。
一個家庭所經(jīng)歷的痛苦與歡樂是與這個家庭的生命歷程密切相關(guān)的。七八年過去了,戰(zhàn)伯的孩子們都已長大成人,參加工作了,當(dāng)年欠下的債也在戰(zhàn)伯和妻子的辛勤勞作中一點(diǎn)一點(diǎn)還清了。
此時,生活已經(jīng)輕松許多了。戰(zhàn)伯家終于在新村蓋起了房子。
在新村居住三年來,戰(zhàn)伯家終于有了人氣,與本家兄弟們之間的走動也多了起來。戰(zhàn)伯家其實(shí)是村里的大姓,本家兄弟不少,只是在落難時沒了走動。
戰(zhàn)伯認(rèn)為在農(nóng)村中最重要的還是血緣關(guān)系。他不斷地教導(dǎo)他的孩子們成家后也要念及親情,要相互幫助,他無比感激落難時妻子姐妹們的幫助。
戰(zhàn)伯的妻子有姐弟六人,妻子的母親跟她唯一的兒子一起生活,這個大家庭家風(fēng)優(yōu)良,孝順是所有人的共識。
這些姐妹們關(guān)系非常密切。不知從何時起,她們形成了一個月至少聚一次的習(xí)慣,聚會地點(diǎn)就在娘家。聚會時間是每月的初七,因為每月的這一天是娘家趕集的日子。她們這一天都?xì)g喜地聚到娘家吃飯、打牌、聊天,將各家近來的情況說一說,比如二姐說兒子談的女朋友自己看不中,四姐說家里養(yǎng)的豬又生病了。在這種交流中姐妹們對各家的情況都很了解,喜事可以得到分享傳播,遇到的困難也能得到別人的出謀劃策。
五個姐妹嫁在不同的村莊,有著不同的社會關(guān)系、社會資本,雖然這種社會關(guān)系并不十分廣泛,但對活動范圍有限的農(nóng)民來說,這些社會關(guān)系連接起來形成的大網(wǎng)已經(jīng)足夠解決她們遇到的問題了。
這種經(jīng)常性的聚會也增強(qiáng)了家庭成員對這個大家庭的認(rèn)同感和歸屬感,戰(zhàn)伯也一直對孩子們強(qiáng)調(diào)親戚間相互走動的重要性。
而戰(zhàn)伯對現(xiàn)在流行的網(wǎng)絡(luò)拜年并不看好,雖然他本人也上網(wǎng)、玩微信,但他認(rèn)為這只是通訊工具,無論如何都代替不了面對面交流訪友的。
而戰(zhàn)伯妻子的姐妹們也認(rèn)為親戚間還是要見見面,聊聊天的,商量后決定每年大年初二大家必須回娘家,包括已成婚的孩子,無論如何也要到外婆家,哪怕遲到,哪怕過了晌午才去(當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗是禁止過了晌午走親戚的,因為下半晌是拜訪死者的,不吉利)。大年初二成為這個大家庭的盛會,每年都有四五十人參加,中午吃完家宴,大人們打麻將,斗地主,小孩們打游戲、看電視或是一起到屋后爬山。?
作者手記
什么才是我們真正遺忘的
戰(zhàn)伯家十幾年的起起伏伏,落難時自家兄弟姐妹的冷漠與妻子姐妹們的熱情形成的鮮明對比,以及自家大家庭的分散與妻子那邊大家庭的團(tuán)結(jié)形成的鮮明對比,讓戰(zhàn)伯更重視對孩子們品德的教育。人情冷暖的體會讓戰(zhàn)伯在村莊中更愿意維護(hù)能夠增強(qiáng)人們團(tuán)結(jié)的東西,哪怕自己利益受到損害也無妨,因為有些東西是更有存在的價值的。
在去年的道德評選中,戰(zhàn)伯家以高票獲得了“十星文明戶”的稱號,看著貼在大門旁邊的獎牌,戰(zhàn)伯眼里是無限的自豪。
我們經(jīng)常感嘆年味淡了,農(nóng)村變了,但有多少人真正對此作出過改變。從這一方面來看,我們要敬佩“戰(zhàn)伯”們。村莊的繁榮依靠的不僅是物質(zhì)方面的富足,也是精神文化的充實(shí)以及猶如村莊筋脈的人與人之間關(guān)系的維系和強(qiáng)化,是村莊的向心力和凝聚力的增強(qiáng)。
(本文圖片來自互聯(lián)網(wǎng))