椰樹的記憶

文｜王海雪

椰樹的記憶

文｜王海雪

1

三月中旬，我去了一趟位于中南半島的柬埔寨，一個地處熱帶的古老佛國?！耙粠б宦贰钡慕ㄔO(shè)，讓海南島和周邊東南亞國家聯(lián)系更為緊密。直航航班開通后，想出去走走看看的海南人便沿著“絲路經(jīng)濟帶”跑，我就是其中之一。

在柬埔寨暹粒西哈努克行宮附近，一座寺廟香火繚繞，供臺上，被剝掉外皮、留下一層軟毛包裹的椰子特別醒目。這讓我倍感親切，原來用椰子祭祀并不只是老家獨有的風俗。

筆直的椰樹，在柬埔寨街頭巷尾、房前屋后無處不在。這樣的景象很快沖淡了我對這個國度的生疏感，更讓我回到了童年某個時刻，回到了節(jié)日里那些煙火繚繞的日子。那是每年農(nóng)歷的中元節(jié)，在鎮(zhèn)上，我們都會用椰子祭祀，和普通的供品不同，椰子隔天才能從供桌上取下，這是一個和別處不同的奇特習(xí)俗。在柬埔寨旅游時，有這樣一個比對，讓我對海南島更是念念不忘。

幼年時，我住在鎮(zhèn)上的國營陶瓷廠里。那時，陶瓷廠的生意紅紅火火，廠門特別氣派，周邊的綠化帶修得整整齊齊，八棵筆直高大的椰樹對立并排，結(jié)滿了沉甸甸的果子。那時，煤氣爐并不是很普及，工人家庭大多燒柴火。臺風季節(jié)來臨時，干枯的椰子葉被從高高的椰樹上刮下來，我們便興高采烈地跑去，將笨重的長條樹葉拉回家曬干后當柴火燒。干枯的椰子葉很適合生火，啪啦一下，火苗就躥得老高。

那些年，那兩排椰子樹長得欣欣向榮，我們這些工廠子弟也很愛護這些樹木。漫長的夏天里，又大又長的椰子葉是工廠一景。有膽子大又特別頑皮的小伙伴，會偷偷溜上工廠辦公室的三層樓頂，拽著深入到屋內(nèi)的葉子，爬到樹上，再從樹上滑下來。現(xiàn)在想來，還挺危險的。

在那里，讓我印象最深的一株椰樹，它筆直的樹干下被老鼠啃出一個大洞，經(jīng)常有散養(yǎng)的家禽鉆到洞里取暖、下蛋和孵小雞。我們幾個朋友以這株椰樹打賭，賭它將在哪一年的臺風中倒下。賭約從少年一直持續(xù)到成年，我們已各自分開，奔赴他方，那株被我們稱為“無心”的椰樹仍舊屹立不倒，直到工廠改造，被人為鋸掉。這是我最早對椰樹的印象：堅韌、執(zhí)著、向上。那兩排椰樹，陪伴了我整個狂野的少年時期。可以說，是椰樹啟迪了我，讓我對品格有了一定的認知，現(xiàn)在回想起來，我對于人生意義的思考與價值觀也幾乎是在那個時間段形成的。

在我的記憶里，椰子并不是鎮(zhèn)上的日常飲品，它只和祭祀有關(guān)，與信仰有關(guān)。舅舅家的后院就種了幾株椰樹，他只在中元節(jié)到來的那幾天，才會扛上梯子，拿起特制的彎刀，上樹采摘。那幾天，市場上也會突然冒出很多從四面八方來趕集的村民，他們或挑或扛，將滿坑滿谷的青皮椰子擺在地上，將包裹椰殼的那一層軟毛都削掉，按照個兒大小售賣，價格不一。椰子是特殊的昂貴供品，是自然的結(jié)晶，勝過市面上賣的所有飲料，在那個物質(zhì)匱乏的年代，對于我們小朋友來說，也是奢侈的零食。

那幾日，在人們的大談特談中，我對椰子也就有了集中的了解。它是羊山地區(qū)繁茂物種中的另類：遮天蔽日的樹木都旁逸斜出，只有椰樹不需要嬌生慣養(yǎng)，長得又高又直，有一股傲視群雄的氣勢。當然，這也是成年后我在島內(nèi)以及走南闖北的游歷中悟出來的。

旅程，是一種回望與審視自身的過程，也是與故土隔開距離之后，得以將故鄉(xiāng)看得更清晰的過程。而故鄉(xiāng)海南的象征，就是在熱帶拔地而起的椰樹。

2

在陵水，有一個地方，叫椰子島。這是一座荒島，必須橫舟渡過一條小河，才能抵達對岸。那日下午，我和朋友冒著酷暑，劃小船來到島上。島上到處是椰樹和野草叢，據(jù)說，附近有村民在此放牛。

這是海南島的南部，椰樹與當?shù)厝说纳盥?lián)系更加緊密。我們用特質(zhì)的鐵鉤，將成串的椰子勾下。砰的一聲，椰子砸落到茂密的草地上，打破了這一帶的寧靜，躲藏的小鳥們撲棱著翅膀飛向高空。我一愣，繼而一笑，最底下的那顆椰子摔破了，其他的都完好無損。我們拆下彎刀，砍好，敞開肚子喝起天然甜美的椰子汁，一邊喝一邊天南地北、海闊天空地胡扯起來。據(jù)說，在物質(zhì)缺乏時期，椰子還是救命的東西，喂養(yǎng)了很多嗷嗷待哺的孩子。

這片在荒島中自然生長的椰樹林，和聞名遐邇的東郊椰林是不同的風景。東郊椰林是一片椰子的海洋，從椰林衍生出的食品產(chǎn)業(yè)鏈和旅游業(yè)讓東郊椰林成為文昌最著名的椰樹景區(qū)，也是外地游客最青睞的地方之一。在那里，不計其數(shù)的椰樹密密匝匝，運輸椰子的卡車來回不停，一片繁忙的景象。同時，又有度假的休閑時光：碧海、沙灘和椰樹，構(gòu)成了海島熱帶旅游絕美的風光。而這里又是另一番感受了。我更喜歡椰子島的自然率性，每一棵椰樹都千姿百態(tài)，奮力向上。同行的朋友說，這片椰林和陵水人的性格很像，單純樸素，只要被需要，他們都樂于助人與奉獻。被清澈的河流包圍，讓椰子島有一種遺世獨立的清高，在陽光下綻放屬于它的特色。這里是北緯18度，真正的熱帶地區(qū)。

椰子島上，有吊床綁在兩棵椰樹之間，這可能是放牛的村民休憩的地方。躺在吊床上，透過被清風吹拂微微搖晃的椰子葉，與藍天白云為伍，內(nèi)心油然而生一種閑適之情。這份閑情恐怕專屬于海島，與周邊的環(huán)境相得映彰，融入到恬淡的市井之中。

陵水的夏天很熱，各色的小攤除了販賣當?shù)氐拿朗?，成串的椰子必不可少。不論是白天還是夜晚，你都能見到這些能解渴的天然椰子。它們?nèi)矶际菍?，椰殼可做成海南旅游工藝品，椰肉多被加工成椰子糖、椰子糕、椰子粉等。從海南的北部一路往南，椰樹形成了獨特的景觀，在公路上，在山林間，椰樹的根莖牢牢地植入大地，與海南島的人、事、物相伴相生，與這座島嶼的歷史緊密相連。椰樹已成為海南的代言人。

在吊床上閉目養(yǎng)神之際，我又想起了需要坐一夜輪渡才能抵達的三沙市，那顆鑲嵌在南海上的璀璨明珠。趙述島上的婆娑椰林與漁民阿姨進入了我的夢鄉(xiāng)，以及，三沙市最大的島礁——永興島，那一座由白色珊瑚貝殼沙堆積在礁平臺上而形成的珊瑚島。

三沙市我去過兩次。最早的一次是在四年前。除了環(huán)繞的湛藍海洋外，我對三沙市的椰樹印象極為深刻。每年夏末秋初的季節(jié)，是臺風在海上肆虐猖狂之時。因此，島上的椰樹幾乎都朝一個方向生長。鮮美的椰果給島上的官兵提供了天然的食材。島上的漁民對這些椰樹也愛護有加。椰樹下都搭了棚子，供漁民販賣從遠海捕撈回來的海鮮。永興島，是他們的一個中轉(zhuǎn)站。

這片由珊瑚堆積而成的島嶼，植被貧瘠，而隨處可見的椰樹給海天一色增添了一抹綠，是這里唯一的天然可飲用的水資源。它與周邊的藍色海洋成為三沙市的代表。站在這里，遠眺浩瀚的大海，樹木的倒影在清澈的海水里搖曳可見，讓人感嘆大自然的鬼斧神工。

“獨立無枝挺碧空，一頭鳳尾嘯熏風。成林竟作撐天柱，墜地渾疑擲彈筒?！边@是作家郭沫若仰望椰樹時，揮毫而就的《詠椰子樹》。

椰樹，是一種神奇的樹木。它不講究土壤、不講究雨水，以昂揚的身軀，承受著暴風驟雨的吹打，卻百折不撓。它是島上最尋常的樹木，卻與這片土地最為親密。在永興島，你會發(fā)現(xiàn)，在一眼蒼茫的大海上，這高高聳立的樹木帶給遠洋的漁民不止是一種寄托，更是漁民們遙望的一個溫馨的家。無論身在何方，魂牽夢繞的，是記憶中故鄉(xiāng)的那一棵椰子樹。

如今，不論是鑲嵌在南海上的三沙，還是被藍色環(huán)繞的海南島，人們的飲食起居，已與椰樹結(jié)合在一起。祭祀、解暑、工藝……這些都是從椰樹身上獲取的實質(zhì)，它成了民間信仰，成了飯桌上的日常，成了漫長夏日里消暑的飲品，成了發(fā)家致富的產(chǎn)業(yè)鏈……更成為了海南的一種精神。

本文責編/曹秋秀 郵箱/364801105@qq.com